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    TERCERA PARTE 
 

 
 

FIESTA EN LIZANIA 
 
 

¡La tercera salida! 
¡La tercera salida! 
 
¡Versos de aquellas épocas que anunciaban los encantamientos 
y las maravillas 
del vendedor de globos, del viejo tren, 
de las grúas, de las bailarinas, 
del viejo puerto! 
¡Despidamos a Lizanote de la Mancha, 
Lizanote d ela Poesía! 
 
Y no digamos 
los esforzados versos picapedreros, 
aquellas versos que proclemaron en Ávila 
la rebelión de sus lágrimas 
y el grito de su pensamiento. 
 
Y los versos 
de la residencia en el aire, 
aquellos que salieron 
sobrevolando las sastres y sus mundos, 
los versos encadenados en sonetos, 
ágiles, pétreos, 
los picasianos, los volcánicos, 
los melancólicos, 
los prisioneros del tiempo… 
 
¡La tercera salida! 
¡La tercera salida! 
 
Preparad la carreta para que los barberos y los bachilleres 
devuelvan al caballero de la inocencia 
de nuevo a su soledad 
y preparar así otro enfrentamiento 

con los gigantes y con los ejércitos. 
¡Ellos, los dominantes, a las carretas! 
¡Nosotros, a los sueños! 
 
Y los versos nuevos 
que proclamamos a boda única, 
cuando todos fuéramos novios, 
únicos y compañeros… 
Cómo puede sentirse solo este caballero 
si vivimos sus versos 
clamando noche y día 
sus noches y sus días, 
manifestando a los poderosos 
el mundo surgido de su mente 
y de sus ojos abiertos 
y de sus manos abiertas. 
Se desintegrará: no importa: 
vivirá Lizania, 
vivirá su mundo 
al que nosotros pertenecemos. 



 
¡Lizania! 
¡Viva Lizania! 
 
Dichosa edad, 
en la que aún salían 
los soñadores a la conquista 
de la inocencia, 
dirán los nuevos soñadores. 
De la esencia 
venimos los soñadores, 
de la esencia venimos los versos. 
 
¡Cantad, cantad! 
Todos somos sus escuderos, 
que nunca hubo caballero 
de escuderos tan bien cumplido. 
El de la Triste Figura leía muchos libros, 
arremetía contra los pellejos y contra los molinos: 
eran otros tiempos… 
Lizanote nos lanza desde sus miradores 

a la conquista de lo inaudito; 
allá nos conduce a todos, 
para eso nacemos 
portadores de su mensaje: 
¡nunca más las ideas 
dueñas de las vidas! 
 
Nosotros, sus versos, 
unidos a todos los versos del mundo, 
a los sueños de todos los poetas, 
llevamos siglos conduciendo a la especie 
a otro mundo. Mi mundo 
no es de este reino, 
proclamó Lizanote como lo proclaman 
todos los soñadores que en el mundo 
han vivido para sus sueños y por sus sueños han muerto. 
 
¡La tercera salida! 
¡Lizanote anuncia la tercera salida! 
 
Tantas conquistas 
que sólo cubrieron de miseria 
las almas de los pobres seres, vivos y humanos, 
olvidados, confusos, 
caídos en las trampas de los unitarios, 
de los obesos… 
Todos hemos nacido 
para volar. Por qué 
no volamos y por qué nuestro mundo no es el aire 
y no las cárceles y las fronteras. 
Ya proclamaron aquellos versos inalcanzables: 
solo volar para volar nacido… 
Mal galardón reciban 
los ballesteros que destruyeron el cielo, 
mal galardón las dulcineas 
que confunden a los que sueñan en un mundo 
en donde el amor volara 
más allá de los límites de los cuerpos, 
más allá de las mentes de los enloquecidos. 
¡No habrá un hombre nuevo sin un himno nuevo! 

 
Su vida se ha transformado en un millón de versos, 



Lizania es un mundo con más de un millón de versos. 
Construid vuestro mundo, 
buscadle un nombre libre y verdadero, 
dice en su nueva salida, 
buscad 
el triunfo de lo diverso. 
¡Versos, versos compañeros: 
que suenen las trompetas del jericó poético, 
del mundo real poético! 
Porque habrá nuevos versos, 
nuevos poetas caballeros andantes. 
Lanzad el cántico de los peregrinos lizanescos. 
Qué son sus desventuras y descalabros 
al lado de sus versos. 
Qué son los descalabros de toda la especie 
junto a la música de sus sueños convertidos en mundo. 
 
¡Versos de Lizania! ¡Cantad, 
cantad a la inocencia! 
¡Acudid a la tercera salida! 
¡Propagad sus lamentos, 
sus gritos, sus canciones libertadoras 
de la soledad y el miedo! 
¡Lanzad el magnífico coro de los cuatrocientos picapedreros! 
¿O no dijo: 
cantando al mundo por el mundo vamos? 
 
Habrá otros poetas, 
conmoverán al mundo otras salidas, 
no triunfarán los poderosos, los enemigos de los sueños: 
siempre acabanhundidas todas sus fortalezas. 
Y qué son los árboles y las estrellas 
sino versos de la andante libertad de los mundos 
rebelándose a lo unitario, 
salidas, nuevas salidas 
a la conquista de la inocencia. 
 
¡Asistid a la descomunal batalla 
entre lo unitario y lo diverso! 
¡He aquí la tercera salida! 
¡Haya fiesta en Lizania! 

EL ÚNICO 
 
 

Mis padres fueron Groucho, Chico y Harpo, 
mis madres las murallas 
de la ciudad invisible de Ávila, 
porque yo he tenido, como todo el mundo, 
muchos padres y muchas madres, 
el mundo está lleno de padres y de madres, 
te salen padres por las orejas y por los ojos, 
llevas los bolsillos llenos de madres, 
la madre patria y el padre eterno, 
sales a la calle y te espera un nuevo padre, 
te recoges en tu silencio 
y te invade una legión de madres, 
no es suficiente con el padre y lamadre 
que te convierten en mundo. 
Y los primeros padres, 
padres que te dominan, que te anulan, 
madres que se acuestan contigo, 
padres como osos, 
madres como catedrales. 
Y no digamos los padres desconocidos, 



y las madres ausentes, 
los reverendos padres, 
los padres 
de las patrias, delas ideas, 
los santos padres… 
Pero mis padres fueron Groucho, Chico y Harpo, 
de ellos aprendí la libertad, ser yo mismo, 
y mismadres 
fueron las murallas de esa ciudad invisible. 
Ávila, mi ciudad, de la que aprendí el misterio 
de la contemplación del mundo, en medio 
de todos los que enloquecen por su dominio. 
Lástima que los hermanos Marx no llegaran a Ávila 
y no filmaran, libres y desinhibidos, 
«Un día en las procesiones», 
«Los hermanos Marx en la meseta», 
«Sopa de santo», 
«Una noche en el convento…» 

Pero sin duda fueron ellos 
los padres de los picapedreros, 
mis hijos 
que demolieron las visibles murallas 
y dejaron el mensaje de la libertad del mundo, 
el construir una ciudad sobre la tierra 
no sobre los cimientos enloquecidos de nuestras mentes, 
sobre los versos reblandecidos de los falsos poetas. 
¡Leed mi poema Los picapedreros, 
de mil novencientos cincuenta y cinco! 
Yo era un huérfano. 
Yo era un huérfano como casi todo el mundo. 
Yo me encontraba en el mundo solo. 
Yo nací en la soledad y el viento, el libre viento, 
la acunaba, y la defendía de los innumerables padres, 
de las fanáticas madres. 
Iba por el mundo solo 
cuando he aquí que encontré a mis padres, 
a mi padre Groucho, 
a mi padre Harpo, 
a mi padre Chico 
y las murallas de la ciudad invisible fueron mis madres, 
porque yo vi la ciudad abierta, 
más allá de la ciudad visible, 
en manos d elos dominantes, de los obesos. 
Los picapedreros, los cuatrocientos picapedreros 
iban a demoler la ciudad visible, 
para salvar la ciudad poética, 
el mundo real poético. 
Ávila fue, para mí, 
«la parte contratante de la primera parte…». 
Gracias a Groucho pude abrazarme a la inocencia 
y gracias a las murallas invisibles, 
salvadas de los barberos y de los curas, 
de los duques y de los bachilleres, 
pude sentirme hijo 
y pude amar a mi padre y a mi madre, 
mamíferos y naturales. 
Qué magnífica procesión por las calles 
de la libertad del mundo: 
Groucho, Chico, los picapedreros, 

Harpo, las murallas, mis versos… 
que una y otra vez eran apresados por los padres terribles 
y una y otra vez huían de sus cárceles, 
volvían a mi lado y me salvaban. 



Qué procesión de cánticos, 
qué anuncio de anarquía, 
qué vuelo majestuoso de las campanas, 
¡a su aire! ¡a su aire! 
Y dejé construyendo a los picapedreros, 
a los hermanos Marx 
y habitando libremente a mis versos. 
Algún día acabarán los padres y las madres enfermos, 
los malos y los buenos enfermos, 
los dominantes y los dominados enfermos 
y brillarán unidas la luz y la rebeldía. 
Claro que yo no he sido Alonso Lizano el bueno. 
Ni el malo, 
ni el bueno. 
Yo he sido Lizano el único, 
porque un día todos seremos únicos y compañeros. 

 
 
 
 

UNO DE VOSOTROS 
 
 

Qué adagio, 
qué allegro 
me cerrarán los ojos, 
harán que en nombre de todos 
los seres sacrificados 
acepte ser sacrificado, 
encuentro definitivo, 
hora del suspiro último, 
(del último suspiro…) 
mientras todo 
vive su camino eterno. 
Qué sinfonía arropará 
mis últimos sueños, 
la nostalgia de mi inocencia, 

inocentes todos los seres 
por el hecho de serlo. 
Qué concierto, 
qué vals, qué serenata, qué impromtu, 
qué aria o fuga 
arroparán mi cuerpo, mis sentidos, 
en el momento 
del desmayo. 
Vosotros, entrañables músicos, 
habéis sido mis escuderos, 
mis lazarillos, 
mis compañeros, 
vuestra música 
el consuelo de mis lágrimas, 
la luz de mis encantamientos… 
Uno de vosotros, 
cualquiera de vosotros. 
¿Acaso sin vosotros 
hubieran nacido mis versos? 
¡Versos míos! 
¡Viajes míos! 
¡Ah, soledad!: qué hubiera sido 
sin vosotros. 
Acompañadme, amigos, 
al viaje del silencio, 
al viaje 



de los silencios solos… 
 

 
 
 

FLORECILLA 
 
 
Plenitud: 
sólo la encuentro 
el día en que se desposan 
la palabra y el silencio. 

 
 
 

BRAHMS 
 
 
Cuándo vivimos: 
en el momento 
en que nuestros procesos 
se relacionan y se mueven 
con los otros procesos 
o en el momento 
en que soñamos sus encuentros 
y que lloramos 
haberlos perdido, 
que nos envuelve la nostalgia 
de lo que fue, 
de lo que nunca ha existido… 
Cuándo vivimos. 
Mientras escribo este poema, 
el soñador de Hamburgo está conmigo. 
¿Importan sus procesos 
o importa lo que sintió, 
el viaje del sentimiento? 
Si lo que somos nos vive 
cuándo vivimos: 
¿sólo en el recuerdo? 
Cuándo 
no somos vividos… 

 
 
 
 

LA PALABRA Y EL SILENCIO 
 
 
La palabra vive envuelta en secretos, 
el silencio no tiene secretos. 
 
La palabra está envuelta en misterios. 
El silencio no tiene misterio. 
Es el fin del misterio. 
 
La palabra es el mundo perdido. 
El silencio es el mundo despierto. 

Pero cómo entender, ah desventura, 
el silencio sin la palabra, 
la palabra sin el silencio… 
 
Una misma tragedia, 
un solo encantamiento… 

 



 
 
 

FLORECILLA 
 
 

Algunos, en su penumbra, 
no hablan del cuarto voto: 
el voto de la locura. 

 
 
 
 

CANCIÓN 
 
 

Qué bonita es la hoz 
y qué bonito es el martillo 
y la cruz, 
qué bonita es la cruz, 
qué bonita la media luna, 
qué bonito el tambor del Bruch 
y qué bonita la estrella 
y qué bonitas 
todas las abreviaturas, 
habidas y que habrá… 
Y qué bonita, qué bonita 
la letra A… 

 
 
 

INVASIÓN 
 
 
¡Huid! ¡Huid, 
que vienen los gregorianos, 
seguidos de los polifónicos! 
¡Ojo al asalto de los barrocos, 
a la invasión de los clásicos! 
¡Ojo a los clásicos! 
¡Y cuidado 
que saltan los románticos, 
que asoman los impresionistas! 
¡Huid, huid, 
que se desatan los dodecafónicos…! 
¡Huid, pájaros! 
 
 
 
 

Y NO DESEMBOCA… 
 
 
Es que no desemboca, 
es que el mar no desemboca, 
es que la tierra no desemboca 
y el sol no desemboca, 
es que ninguna constelación desemboca 
y llega el hombre 
y el hombre 



no desemboca, 
no desemboca, 
y llegó la palabra 
y no desemboca 
y llegó el llanto 
y es que el llanto no desemboca 
y llegó la locura 
y no desemboca, 
que aquí 
nada desemboca, 
que la vida no desemboca, 
no desemboca… 

MENSAJE 
 
 
Yo os animo, pequeños universos, 
pequeños mundos, 
a cambiar vuestro nombre, 
el que os señala como parte de un mundo, 
por el nombre 
que advierta que sois un mundo. 
¡Que aprenda el mundo, 
el universo mundo! 
Se cree el único mundo, 
no se da cuenta 
de que origina pequeños mundos. 
Cree perdidos a los seres 
en su enorme dominio, 
los cree partes de sí mismo, 
a los que forma y destruye; 
se ríe de los pequeños mundos, 
ignora que es un sin fin de mundos, 
pequeños mundos, 
pequeños universos, 
que el Todo no es el Único… 
Acabemos con la arrogancia 
y con el absurdo 
de aquéllos que, entre nosotros, 
se creen dueños 
de otros seres y que originan 
mundos de los que son poseedores, 
dueños absolutos. 
¡Ánimo, pequeños universos, 
luminosos mundos, 
porque sois un mundo, 
no sólo parte de un mundo, 
que nada y nadie es más que un mundo 
ni menos que un mundo. 
Mundo 
quiere decir mundos. 
Hay que rebelarse 
a los que intentan reducirnos 
a una partícula, a un fragmento, 

proque si nacemos ya somos un mundo, 
un pequeño universo. 
Y alzarse contra aquéllos 
que a semejanza y a imagen 
del universo mundo 
se sueñan dueños de algún mundo, 
llenándolo de límites y de fronteras 
y de nombres oscuros. 
Torturan y aniquilan 
sin darse cuenta de que todos pertenecemos 



al territorio infinito de los mundos, 
que cada ser es un mundo, 
que el universo mundo 
es esa infinitud d emundos, 
que la esencia es libre y se multiplica 
y se diluye y se transforma 
en un sin fin de relaciones y de funciones, 
de gritos y de susurros, 
pasión eterna. 
Cambiad, pequeños mundos, vuestro nombre, 
el que os señala como parte de un mundo 
perdido, insignificante, 
buscad una palabra, la palabra 
nombre de vuestro mundo, 
la hermosa palabra 
de vuestra finitud y de vuestra alegría, 
vientos de nuevos mundos. 
¡Llamadme Lizania! 

 
 
 
 

POEMA 
 
 

¡Ah, los elementos! 
El nuevo día alienta mis impulsos. 
¡Impulsos! 
¡Somos impulsos! 
Y qué es el mundo sino un impulso. 
¡Ah, los elementos! 
Porque un impulso 
debe su vida a sus elementos, 
a su vez impulsos… 
Buscadme entre los elementos 
y entre los impulsos. 
Salgo de las tinieblas, 
resisto las tormentas, 
con todos sus elementos, 
acabo conlas muertes mortificantes, 
presagios de la Gran Muerte, 
del Gran Muerto. 
Qué es el mundo sino el Gran Muerto, 
aunque los elementos estén vivos 
y sea interminable la danza de los impulsos. 
Y atravesando todas mis cárceles y fronteras 
surge la paloma 
de la libertad: ¡el poema! 
Yo te saludo: ¡vuela! 
¡sobrevuela! 
¡Ese sí que es un magnífico impulso! 
Porque yo no deseo la paloma 
de la paz ¡no existe esa paloma! 
¡Picaso debió pintar 
la paloma de la libertad! 
¡Ah, los elementos de la libertad! 
¡Ah, los impulsos de la libertad! 
¡Ah, los elementos de esas otras palomas, 
trampas, venenos, 
mortíferos encantamientos, 
palomas de la locura 
picoteando todos los impulsos, 
rasgando todos los elementos. 



¡Cómo iluminas mis versos, 
los versos de todos los bosques 
y de todos los océanos, 
paloma de la libertad! 
¡Ah, los elementos, 
mis elementos, 
los abrazos, las lágrimas, los sueños! 
¡Ven a curar las heridas de mis sueños! 
El nuevo día 

abre el palomar de la libertad, 
salen a recorrer al mundo sus palomas, 
llevan en su pico la rama de la libertad. 
La paz es el adorno de la guerra: 
¡No creáis ni en la guerra ni en la paz! 
¡Volad más alto, más alto! 
¡Volad con la paloma de la libertad! 
¡Ah, los elementos! 
¡El nuevo día alienta mis impulsos! 
¡Qué es el mundo sino un impulso! 
Y la paloma de la soledad… 

 
 
 
 

VIAJE 
 
 

Príncipe de las princesas de los príncipes 
de las princesas 
de los sueños diáfanos de los cuerpos 
de las arboledas perdidas 
de los sueños 
de las princesas de los príncipes 
de los cuerpos esbeltos 
de los labios y de los dedos 
de los príncipes diáfanos 
de los éxtasis de los sueños perdidos 
de las arboledas de los cuerpos de las princesas 
de las horas lánguidas y estremecidas 
de los príncipes desnudos 
de las princesas entretenidas de los sueños 
de los éxtasisperdidos de los sueños diáfanos 
de las princesas de los príncipes 
de los susurros de las arboledas de los cuerpos perdidos 
de los encuentros 
en las arboledas estremecidas 
de las princesas, entre los velos 
de los fluídos, de los éxtasis, de los sueños 
de los encuentros de los príncipes y de las princesas 
del viaje al centro de la tierra… 

LA PROCESIÓN 
 
 

Pasan los sueños, 
ingrávidos y fugaces, 
sin arterias, sin huesos, 
sigilosos, burlándose 
del espacio y del tiempo. 
Pasan los recuerdos 
montados en sus extrañas raíces voladoras, 
persistentes, mortificantes, 
llenando todos los pozos mentales 
de arenas movedizas, despertando 



la aventura de la nostalgia. 
Pasan las sombras 
envueltas en sus hábitos lunares, 
jugando con las nubes, 
confundiéndose con el humo de los volcanes. 
Pasan las imágenes 
incandescentes, avasallando 
las islas afortunadas de la mente, 
las playas de sus hermisferios solitarios. 
Pasan los sentimientos, 
desnudos y enloquecidos, 
arrastrando cuerpos minúsculos e invisibles, 
curándose de sus heridas, bañándose 
un sin fin de veces en el mismo río, 
en el único río 
lleno de víctimas y de asesinos inocentes. 
Pasan las lágrimas, 
abrazadas y recogidas, 
llevando sobre sus hombros todas las penas del mundo. 
Pasan los gritos 
alzando sus misteriosas manos, 
moviendo sin cesar sus angustiosas lenguas, 
funámbulos, contorsionistas y saltimbanquis, 
audaces y sanguinarios, 
retumbando en las imas dela memoria 
llena de espejos deformantes y acusadores. 
Pasanlas risas 
removiendo los cimientos de todos los edificios, 
subiéndose a todos los montículos 
y animando a todos los seres 
entretenidos en sus cárceles, 
cárceles los seres de sí mismos, 
avasallando a todas las realidades 
perdidas en sus laberintos, 
burlándose de todos los elementos, 
riéndose como locas de sí mismas, 
dueñas del laberinto. 
Pasan los fantasmas, 
sempiternos, incontrolables, 
fantasmas 
de todas las cofradías, 
de todos los gérmenes, 
de todos los encantamientos, 
de todos los embrujos. 
Pasan las dudas, 
¡cuidado con las dudas!, 
lagrimógenas, enlutadas, 
oscuras y retorcidas, 
búfalos ciegosy salvajes, 
sueltos en las praderas interminables del pensamiento, 
Pasa el pensamiento… 
Pasan los rayos estremecidos, 
ágiles y luminosos, 
creativos y virginales, 
vírgenes lactantes, 
instantáneas, fecundas, 
de un júpiter o a otro júpiter. 
Pasan las obsesiones 
envueltas en sudarios húmedos y pegadizos, 
febriles, amenazadoras, 
negras, cortocircuitantes, 
clavándonos sus dientesy sus uñas, 
envenenando todos los pozos cartesianos 



y todos los vasos comunicantes, 
todas las gravedades. 
Pasan los vacíos 
inundando los paraísos infernales, 
los infiernos felices 
y los limbos, 

llenos de soñadores y peregrinos. 
Pasan los cables, 
uniéndose y aislándose, 
conectándonos, lanzándonos al abismo, 
padres de todos losimpulsos, 
de todoslos sistemas solares. 
Pasan los mundos, 
encendiéndose y apagándose. 
Pasan los espejismos 
sembrando de trampas y de falsos príncipes 
todos los bosques y todos los valles. 
Pasa la soledad, 
majestuosa, enseñoreándose 
de todas las matrices y de todos los deseos, 
novia de todos los impulsos 
y de todas las ascensiones a los cielos perdidos. 
Pasan los ecos, los tambores 
de todas las procesiones del mundo, 
los portadores, los flagelantes, 
los cirineos. 
Pasan los adioses 
cerrando la procesión interminable, 
mudos y acusadores y temblorosos, 
hirientes y mortales, 
salmódicos y agonizantes, 
hieráticos y velocísimos, 
vencidos y crepusculares, 
cerrando las ventanas y los tragaluces: 
el adiós, 
los adioses… 

 
 
 
 

LA COINCIDENCIA 
 
 

No le deis más vueltas: 
es la coincidencia. 
Yo soy una coincidencia 
de dos coincidencias 

envueltas 
en un sin fin de coincidencias. 
Y tú 
¿eres o no una coincidencia 
llena de coincidencias 
en un mundo de coincidencias? 
Y qué es el mundo 
sino la coincidencia 
de todas las coincidencias. 
Y qué coincidencia: 
a todos nos elimina 
la misma coincidencia. 
No le deis más vueltas: 
sólo existe la coincidencia, 
nada existe 
si no se da la coincidencia, 



angustiosa coincidencia, 
fatal coincidencia. 
Ella es la que ordena y desordena. 
(No hay efecto 
sin coincidencia…). 
Lo cierto es que estoy aquí 
por pura coincidencia… 
No le deis más vueltas: 
un sin fin de cambios, 
un sin fin de fuerzas, 
un sin fin de causas 
pero es la coincidencia 
la que los relaciona, 
la que los origina, 
ella 
la indescifrable, 
la oculta, 
la desencadenante. 
(Vivir 
es ponerle nombre a la coincidencia…). 
Nada existiría 
si no existiera la coincidencia. 
¿Os imagináis un mundo 
en el que nada coincidiera? 
No le deis más vueltas: 
es la coincidencia. 
Quién se atreve a decir 
que es algo más que una coincidencia, 
un sin fin de coincidencias 
en un mundo 
lleno de coincidencias. 
(O no crea el órgano 
la coincidencia…). 
Pobres de nosotros 
que dependemos de la coincidencia. 
Y qué coincidencia: 
todos soñamos quepensamos, 
que nada es coincidencia… 
Pobre Ortega, 
confundiendo la circunstancia 
con la coincidencia… 
Yo sólo sé 
que soy una coincidencia. 
(Y qué valor 
tiene una coincidencia…). 
Le llaman el destino, 
el proceso, 
la paloma de la verbena… 
Pero es la coincidencia, 
todo 
una coincidencia. 
No le deis más vueltas. 
 
 
 
 

USTÉ Y YO 
 
 
¿Quién es usté? 
Conocí a usté 
–es tan hermosa usté…– 
que, mire usté, 



la llamo usté: 
¡cómo está 
usté! 

Y ella me llama yo. 
¿Que quién soy yo? 
Vaya usté 
a saber qué es el yo… 
Pero ella me llama yo 
y yo la llamo usté. 
¡Abrazaría a usté! 
¡Hola, yo!, 
me dice usté… 
¡Qué es un yo sin un usté!… 
¡Aquellos tiempos del usté 
y del yo! 
¿Me sigue usté? 
Pero usté 
vive con otro yo 
y yo 
nunca seré de usté… 
Imposible ¿sabe usté? 
Pero ella me llama yo 
y yo 
la llamo usté 
y nos reímos, ya vé… 
Y es que estoy muy solo yo… 
Perdone usté… 

 
 
 
 

ALMA EN PENA 
 
 

Como un alma en pena, 
descubriendo islas 
sin poseerlas. 
 
Como un alma en pena, 
despertando sueños 
de su muerte eterna. 
 
Como un alma en pena, 
encontrado el aire 
perdido en la selva. 
Como un alma en pena, 
atisbando alcores 
desde sus rejas. 
 
Como un alma en pena, 
alcanzando el sol 
convertido en tiniebla. 
 
Como un alma en pena, 
abrazando el mundo 
que se desintegra. 
 
Como un alma en pena, 
enfrentado a la nada 
y cayendo en ella. 
 
Como un alma en pena, 
herida tras herida, 
hundido en su propia fuerza. 



 
Como un alma en pena, 
como un mundo enpena, 
como un dios en pena. 
 
Como un alma en pena, 
a la conquista 
de la inocencia, 
alma en pena… 

 
 
 
 

FLORECILLAS 
 
 

I 
 

Cómo ser poeta 
y no tener a la soledad 
como única compañera. 

 
II 

 
Ayer contaba las lágrimas, 
hoy cuento las heridas: 
qué contaré mañana… 
 
 

III 
 
Poesía: cuando la palabra 
se transforma y te dice: 
¡levántate y anda! 
 
 

IV 
 
Por lo que se ve 
no es hecha la ley hecha la trampa 
sino hecha la trampa hecha la ley… 
 
 
 
 

LA PRIMAVERA 
 
 
¡Que no vuelvan, 
que no vuelvan 
las oscuras golondrinas 
de las ideas, 
las oscuras golondrinas 
de los desengaños, 
de los fantasmas, de los abismos, 
de llos ojos perdidos, 
las oscuras 
golondrinas de los muertos, 
de los recuerdos, 
de las lágrimas, las oscuras 
golondrinas de las lágrimas, 
que no vuelvan! 
¡Que no vuelva la soledad, 



la errante golondrina 
de la nada! 
¡Que no vuelvan los caminos oscuros, 
las palabras huecas, 
las oscuras golondrinas 
de los fanáticos, de los locos, 
oscuras golondrinas la especie entera… 
No, no: que vuelvan 
las oscuras golondrinas, 
que vuelvan todas las golondrinas, 
todas las almas enpena, 
todos los sueños que despiertan 
del sueño eterno! 
¡Qué mayor pena 
que tener alma! 
¡Que vuelvan, 
que inunden todas las cosas, 
que vuelen sobre todos los bosques, 
que se llenen las ciudades de golondrinas, 
que vuelvan, que vuelvan 
los sentimientos, las heridas, 
las lágrimas, 
los hombres solitarios y abandonados, 
los destierros, 
las oscuras golondrinas de los destierros, 
para que el alma no muera, 
para que nazca la poesía de las piedras, 
de los desiertos, 
de los falsos lagos, 
que vuelva el corazón a sentirse solo 
para que oigan nuestro grito los mundos insensibles, 
que se llene el mundo de golondrinas 
lamentando lamuerte de los seres, 
rebelándose a las leyes 
que proclaman la muerte lo mismo que la vida, 
que vuelvan las oscuras golondrinas 
para hacernos humanos, 
malditos pero humanos! 
¡Qué vuelvan! 
¡Que no vuelvan! 

 
FLORECILLAS 

 
 

I 
 

Meditad la respuesta: 
los cuatro jinetes del apocalipsis 
son… ¡las cuatro reglas! 
 
 

II 
 
Ah, desventurado evento: 
nada tan dominante y dominado 
como tú, cerebro. 
 
 

III 
 
Ah, vieja humanidad 
y tu imposible sueño: 
ir juntos por el mundo 



con todo tan revuelto… 
 
 

IV 
 
Una sola sentencia de sus libros 
derriba todo su afán: 
vanidad de vanidades 
y sólo vanidad. 
 
 
 
 

¡AH, FAUNA! ¡OH, FLORA! 
 
 
¡Ah multitud de especies, 
multitud de mundos, 
multitud de ondas! 
¡Ah, fauna, oh, flora! 
A qué extrañísimo mundo 
pertenecemos, se preguntan 
en asamblea silenciosa; 
qué ha permitido a una especie 
devorar a todas, 
servirse de todas. 
¿Acaso su energía 
se volvió loca? 
Qué designio le lleva, 
por qué se transforma 
en una especie a la vez 
creativa y horrible, 
ilusión y zozobra 
y por qué ahora 
pretende dominar 
a las estrellas de los mundos 
perdidos en las fosas 
de las luces 
y de las sombras. 
Y nosotras ¿algún día 
tendremos memoria, 
manos constructoras, 
ojos descubridores, 
cables sin fronteras, 
conciencia de las cosas? 
Pobre fauna 
y pobre flora… 
Calma, les dice 
la naturaleza 
todopoderosa. 
No envidiéis a esa especie 
fascinante y tiránica: 
todo son formas. 
Mayor es la tragedia 
cuanto más la conoces: 
nacen como vosotras 
y mueren como vosotras. 
Lo demás, poco importa. 
Vosotras 
no tenéis historia. 

Pero si supierais 
en qué consiste 
la historia… 



Sí, sí. Pero, quién sabe, 
se preguntan a su manera 
las más inquietas de las plantas, 
las más audaces de las fieras: 
el mundo da muchas vueltas… 
¿Sabe en qué se transformará 
por más que todo se borra? 
La misma naturaleza 
¿no cae en su propia trampa, 
madre de todas ellas? 
Ah, fauna… oh, flora… 

 
 
 
 

LA FORTALEZA URBANA 
 
 

He aquí la fábula 
de la fortaleza urbana: 
sus rotondillas y sus balconcillos, 
entre su aplomo y su firmeza… 
Cómo ha de sentirse uno 
protegido, 
arropado en ella, 
entre esas casas frágiles, 
uniformes, 
de ventanas oscuras, 
de habitaciones asfixiantes, 
innumerables casas, 
inseguras, fantasmas 
de las ciudades… 
Cómo te admiro cuando te contemplo, 
fortaleza urbana. 
Y es que yo, desolado, 
nunca he vivido en una casa 
que fuera una fortaleza, 

nunca me sentí 
seguro en mi casa, 
nunca fue mi casa, 
nunca me sentí arropado, 
no pude evitar el vértigo 
de las viejas casas 
sin balconcillos, 
sin rotondillas, 
sin visillos, 
casas indefensas 
en donde el alma se desalma, 
se desespera, 
es imposible albegar a los sueños, 
preparar aventuras, 
reunir abrazos, 
prisiones, lóbregas 
casas… 
De ahí que al contemplarte 
y admirar tu arrogancia 
creo que entre tus pasillos, 
en tus estancias, 
no me sentiría solo, 
ya no sería un huérfano, 
un mundo herido, 
un hombre solo. 



Mayor desventura 
que no vivir en una casa 
en donde el tiempo no te traspase 
y no te envenene el aire 
y no te aprese el espacio, 
en donde no se confundan 
los sueños y las lágrimas… 
Nunca me abrazaron los muros, 
siempre me han oprimido 
las puertas cerradas, 
las escaleras 
una subida al monte perdido. 
Porque nunca he tenido una casa 
sino un panóptico, 
fortaleza urbana… 
Nunca viví en la casa encendida, 

la casa acogedora, 
sino en la casa perdida, 
la casa apagada. 
Porque el alma, ah, el alma, 
necesita una fortaleza, 
un castillo interior, 
sentirse arropada, 
que te contemplen unos ojos, 
mensajeros de la ternura, 
que la locura y la soledad 
no entren en la casa. 
Muchas amas y muchas sobrinas, 
muchos barberos y muchos curas 
y muchos libros de caballerías 
y don Quijote 
que sólo estaba, 
cuántas inútiles salidas… 
La fortaleza urbana: 
el sueño de todos los lizanotes 
que salen y regresan 
con la aventura travesada, 
los sueños que se desploman, 
los mundos que desgarran, 
las venas que se ahorcan, 
los ojos que se separan 
y se arrojan 
por las falsas ventanas, 
los falsos paraísos 
y las verdades falsas… 
Versos míos, errante como vosotros, 
como vosotros perdido 
en una casa que no es mi mundo, 
en un mundo que no es mi casa… 
canción heroica 
y sin esperanza… 

 
 
 
 

FLORECILLA 
 
 

Qué es la vida, 
doctores y profetas: 
una florecilla… 

 



 
 
 

LIZANOTE 
 

Por mi vida 
que no soy un caballero andante 
sino el caballero de la Poesía. 
Claro que veo gigantes 
pero mi locura es distinta: 
no velo las armas 
ni tengo otra hidalguía 
que encontrar enlos sueños 
la realidad trascendida. 
Y no tengo un vidente 
que escriba mi aventura: 
yo soy mi propia aventura, 
el héroe y el cronista. 
Así habrán de ser, heroica especie, 
todos los hombres un día. 
No quiero deshacer entuertos 
que otros mil originan 
al resolverlos, ni leo 
libros de caballerías, 
ni tengo escudero 
que me acompañe y me sirva. 
Sin soledad 
no hay fantasía. 
Y sin fantasía 
que es la materia… 
Una dulcinea tuve; 
nunca fuera sentida, 
que todas las dulcineas 
son aldonzas fingidas. 

Que no existen hidalgos 
sino mentes enloquecidas. 
Eran tiempos para un héroe 
que ya no se identifica 
con este desengaño 
en el que el hombre habita 
de todo lo humano 
que divino parecía 
cuando lo divino era 
máscara de nuestra vida. 
Yo soy el escudero 
de la Poesía; 
ella es mi dulcinea, 
ella el alma encendida, 
ella mi locura, 
el fruto y la semilla. 
El alma, ella es el alma 
de todo lo que suspira, 
amiga de mis noches, 
hermana de mis días. 
Y nuevos lizanotes 
surgirán de las ruinas 
de la falsa cordura 
y de los falsos estigmas 
que ahogan nuestro vivir. 
¡Por mi vida 
que yo soy Lizanote 
de la Poesía! 

 



 
 
 

FLORECILLAS 
 
 

I 
 

Inocencia: 
todo es inocente: 
he aquí la tragedia. 

 
II 

 
Se preguntan los sabios en su soberbia: 
qué es la vida: 
sorpresa… 
 
 

III 
 
Cuál será mi mayor angustia 
el día en que me muera: 
que la muerte –no la vida– 
escribirá mi último poema. 

 
 
 
 

EL ALMA EN MOVIMIENTO 
 
 

El alma es un momento 
de la materia en movimiento, 
el mismo movimiento. 
Contínuamente se cohesiona, 
contínuamente se destruye. 
Tan pronto se sostiene 
en la firmeza de sus muros 
como se desploma 
a causa de la humedad 
de sus cimientos. 
Igual la envuelve el aire 
que la domina la asfixia de los humos, 
se iluminan todas sus estancias 
o se apagan todas sus luces. 
En un momento 
te abraza y te sostiene y enuna hora 
te llena de zozobra y de angustia. 
Multiplica sus antenas y sus vuelos 
o se desconecta de todos los mundos 
y te abandona. 
¡Qué puede esperarse de un movimiento perpetuo! 

Habitada por un sin fin de sones y de mensajes 
o sorda y muda, perdida por los desiertos 
deslumbrando con su belleza indescriptible 
o sometida al horror de los fuegos fatuos. 
Otros fueron los tiempos en que se suponía 
estática a la materia y otros 
los que pensábamos tener un alma, 
alada, definitiva, indestructible, 
que éramos nosotros quien la tenemos 
y es ella la que nos tiene y nos envuelve 



en su incesante y delirante proceso. 
Sí, delirante, 
delirio de la materia en movimiento. 
Todo lo levanta y todo lo hunde. 
¡Por qué a ese delirio le llamamos alma, 
qué de lo más profundo de nuestro ser se queja! 
Así que danza por los caminos cuando te llene de alegría 
y resiste, querido amigo, cuando te martirice, 
breve momento de su locura eterna. 
Qué suponías: 
¿que la locura no es eterna? 

 
 
 
 

LIZANITOS Y LIZANOTES 
 
 

He aquí el tinglado 
de la trágica farsa, 
el mundo celular de los espejos, 
de los ecos, de las transformaciones, 
de los espermatozoides y de los óvulos, 
de los émbolos, 
de las aspiraciones y de los gritos, 
de los espacios, de los muros, 
la danza 
de todos los lizanotes 
y lizanitos, 
soñadores, tristes y melancólicos, 
aventureros, inútiles. 

Y niños, muchos niños, 
muchas florecillas y muchos pájaros 
y sanchos y quijotes, 
como si en Sancho no hubiera muchos quijotes 
y en don Quijote muchos sanchos… 
Y bachilleres por todas partes 
y pozos 
y abismos. 
Y, de pronto, 
las auroras uniéndoses a los lizanitos, 
los lizanotes a los insomnios 
y las voces, 
que sólo existen las voces, 
un mundo celular de voces, 
sólo las voces circulan por los mundos… 
Y mis sentidos son lizanitos 
y mis instintos lizanotes… 
de pronto, la confusión 
y la trágica farsa: 
el orden, 
los falsos firmes, los cimientos falsos, 
las plantas huecas y las piedras líquidas. 
¡Todas las piedras son líquidas! 
Y los enlaces 
y los desasimientos 
y todo en un instante, 
el instante es la medida del tiempo, 
el tiempo atomizado, 
suma imposible de átomos, 
los lizanotes arañándose con los lizanitos, 
mordiéndose las estrellas con las raíces. 
Y qué pensabais que es el mundo… 



Me abruman los lizanitos 
me desorientan los lizanotes, 
Sancho era el lizanito de don Quijote 
y don Quijote el lizanote del pobre Sancho… 
Y todos libres y todos prisioneros… 
Mi cabeza es una olla, 
una olla hirviendo: 
sólo faltaban las ideas, 
como si no hubiera suficiente 

con los impulsos y las funciones 
para vivir tan separados y tan revueltos. 
Y muchos lizanitos 
y muchos lizanotes 
y muchos espejismos espejismos, 
células compactas esparcidas en el vacío vacío. 
¡Y aún fuera el vacío! 
Y venga rocinantes y clavileños, 
ínsulas y paraísos paraísos… 
Así que soy el más feliz de los simios 
y el más desventurado de los hombres. 
El más lizanito de los simios 
y el más lizanote de los hombres. 

 
 
 
 

EL DONDE SE HABLA DE LA EXTRAÑA AVENTURA DE 
LAS CARTAS ABIERTAS 

 
 

Quien escribió la historia de aquel ingenioso hidalgo 
era ambién un caballero andante 
y, de algún modo, 
nos reflejó a todos. 
Cambian las formas, 
distintos son los dibujos, 
las singulares batallas, 
con escuderos o sin ellos, 
pero es la misma aventura 
de todos los que nacemos 
para cumplir la locura 
del más noble de los sueños. 
Aquéllos, qué duda cabe, 
eran otros tiempos. 
Y así vemos cómo don Quijote 
no se enfrenta al bachiller Carrasco 
ni al cura ni al barbero 
ni irrumpe con su lanza 
en el palacio de los duques 
que son los verdaderos gigantes, 

los únicos ejércitos… 
El caso es que Lizanote 
no podía confundir a los molinos 
ni a los rebaños y pellejos, 
son muchos 
cuatrocientos años… 
Pero cómo dudar 
de la locura de Lizanote… 
Alguien se lo dijo un día, 
entre ternura y sarcasmo: 
eres un Lizanote… 
Pobre de mí; no están los tiempos 
para servirme de una lanza, 



encasquetarme un yelmo 
(¡eso faltaba!) 
ni acompañarme 
de un loco discreto. 
Qué iba a ser sino la locura 
la que pudo inspirar a Lizanote 
enfrentarse a los bachilleres 
enviando cartas abiertas, 
denunciando entuertos, 
que la verdad ha de ser muda, 
la verdad ha de callarse, 
guardar un secreto… 
De nada hubiera servido 
un Sancho amigo y compañero 
que hubiera dicho: 
cuidado, mi señor Lizanote, 
que esos son bachilleres y no poetas… 
que no son pensadores sino barberos… 
Pero a quien servía Lizanote, 
quién era la dama de sus pensamientos: 
¡la única sin par 
eres tú, poesía! 
Creía vivir en un mundo real poético 
y arremetía contra los falsos lizanotes, 
porque sólo el tránsito de la locura 
de transformar lo real en poético 
llega a confundir los mundos… 
Pobre Lizanote, 

el triste caballero, 
nadie entendió lo que le pasaba, 
ni supo ver 
por qué escribía aquellas cartas, 
nadie entendió lo que le pasaba, 
ni supo ver 
por qué escribía aquellas cartas, 
nadie estaba poseído de la aventura 
de los sueños y de los versos. 
¡Con lo fácil 
que es vencer en las justas y en los torneos! 
Don Quijote creía 
en la nobleza de los caballeros, 
en la andante aventura hurmana 
de transformarnos en una nueva especie 
y Lizanote creía en la poesía, 
que la poesía es un reino, 
una maravillosa ínsula, 
a la que debía servirse 
y defender de los dominantes. 
Mas de entre todaslas locuras 
que al hombre circundan 
cuál más noble y humana 
que la locura de la Poesía. 
Qué extraña aventura, 
qué doloroso tránsito, 
qué fugaz alegría, 
qué soledad tan rara. 
¡Todos los poetas y caballeros 
deberían escribir esas cartas!, 
clamaba Lizanote. 
A veces se sentía 
hermano del sol y de los árboles, 
entendía el lenguaje de los bosques, 
sus ojos penetraban todas las esferas 



y enviaba sus aves y sus versos, 
sus cánticos y sus lágrimas, 
Lizanote de la Mancha… 
Ay, que algunos sólo leyeron las palabras 
y no los sentimientos que de ellas fluían, 
ay, que el destino de la sin par locura 

es asumir y olvidar todas las otras locuras. 
Claro que no debió escribirlas, 
claro que no había nacido 
para salidas tan extrañas, 
claro que se reían y se burlaban. 
Pero Lizanote 
había descubierto el alma, 
como la descubren todos los lizanotes 
perdidos y solitarios 
y debía servirla y exaltarla. 
Mire, vuesa merced, hubiera dicho Sancho, 
que son molinos y no almas… 
Y Lizanote hubiera respondido: 
¡Viva, viva 
la andante Poesía 
sobre todas las cosas! ¿O no salía 
a la conquista de la inocencia? 
Olvidad esas cartas, 
comprended mi locura, 
ahora que tan cansado 
voy en la última carreta 
hacia la última posada, 
en donde todas las locuras 
se transforman en la única 
y total locura… 

 
 
 
 

LA CONQUISTA DE LA INOCENCIA 
 
 

Resulta que soy un niño, 
que todo 
ha ido haciéndome un niño, 
que el sufrimiento y la alegría me han hecho un niño, 
que como un niño 
todo lo he ido transformando en sueños, 
jugando con mis sueños y con mis versos, 
resistiendo con ellos, 
que contemplar todos los mundos me ha hecho un niño, 

que yo iba como todos para ser un hombre 
y las fronteras me han hecho un niño, 
los fingimientos y los límites: 
todo me ha hecho un niño; 
que la locura me he hecho un niño, 
verla, palparla, 
a través de todos los disfraces y de todas las máscaras, 
que el asalto de la razón a todo lo que vive 
me ha hecho un niño, 
que sorprenderme por todo me ha hecho un niño, 
desear un vivir que sobretodo fuera una aventura, 
que me ha hecho un niño 
el engaño de cuantos han crecido, 
que les hacían hombres 
las trampas de los dominantes, 
que dejas de ser niño cuando te conviertes en dominante, 



que el dominio de las abstracciones me ha hecho un niño, 
¡plaga de abstracciones!, 
que el someter las vidas alas ideas me ha hecho un niño, 
que al parecer eso es ser hombre, 
que he preferido ser un niño 
para salvar todo lo creativo, 
que mi mundo 
no es de este reino perdido, 
para dar a los sentidos lo que es de los sentidos, 
al instinto lo que es del instinto, 
que los sueños me han hecho un niño, 
que no podía vivir si no era un niño, 
que me ahogaban las órdenes y las leyes. 
Resulta que muchos de los que se hicieron hombres 
y no buscaron la inocencia, 
al final de sus vidas 
recuerdan con nostalgia lo que tuvieron de niño, 
porque a ser hombre llaman 
vivir en un mundo de dominantes 
y sometidos, 
que la soledad me ha hecho un niño, 
que el darlo todo y el haberlo perdido 
me ha hecho un niño, 
que he sido un poeta maldito porque soy un niño, 
que me ha hecho un niño 
ver que lo único importante 
es buscar la inocencia entre la astucia, 
que cuando he amado 
me he convertido en un niño, 
que comprender que hay víctimas pero no culpables 
me ha hecho un niño, 
que por ser un niño 
mantengo la ilusión a pesar de los desencantos 
y de la sangre derramada 
entre las trampas y los mitos, 
que ver cómo caemos todos en las innumerables trampas 
me ha hecho un niño, 
y que de no ser un niño 
nunca hubiera nacido en mí la rebeldía, 
que es preciso 
comenzar a rebelarse a uno mismo, 
no seguir la consigna de ser un hombre, 
que soy poeta porque conquisto la inocencia 
cada vez que abro los ojos y contemplo las cosas, 
que a ser niño 
es lo único que he aprendido 
y porque observo que todos los seres 
con el mismo destino: 
nacer para la muerte, 
no dejan de ser niños: 
que un pájaro siempre es un niño, 
que un árbol siempre es un niño, 
que un perro siempre es un niño. 
Y porque pienso qué es un hombre 
si deja de ser niño, 
que se equivocan las escuelas 
que intentan hacernos hombres 
prometiéndonos falsos paraísos, 
que la anarquía sólo será posible 
cuando todos fuéramos niños, 
cuando todos partamos 
a la conquista de la inocencia, 
que escribo este poema 



porque resulta que soy un niño… 
 
 

MUNDO FELIZ 
 
 

Han transformado por mí, 
han viajado por mí, 
han soñado por mí, 
han pensado por mí, 
han decidido por mí, 
han vivido por mí… 
¡Hasta han muerto por mí! 
 
 
 
 

FLORECILLAS 
 
 
I 

 
Si la energía 
es lo que nos da la vida y lo que la destruye, 
qué es la vida. 
 
 

II 
 
Del análisis a la síntesis, 
de la anécdota a la categoría, 
de lo completo a lo simple, 
del pensamiento a la poesía… 
 
 
 
 

EL BRUJO 
 
 
Salida de los aprendices, 
baile de los aprendices, 
sueños de los aprendices, 
especie de aprendices, 

triunfo de aprendices, 
filosofía de aprendices, 
vida, pasión y muerte de aprendices, 
inventos de aprendices, 
vuelos de aprendices, 
rebelión de aprendices, 
leyes de aprendices, 
coro de aprendices… 

 
 
 
 

LA LOCURA DEL ALMA 
 
 

Resulta que yo soy Jesús Lizano el bueno, 
perdido en mis andanzas y en mis sombras 
como aquel caballero. 
Y soy Jesús Lizano el bueno 



porque me hace bueno la locura, 
lo mismo que don Quijote 
era bueno porque veía 
gigantes y dulcineas 
y andantes caballeros, 
porque amaba a Sancho, 
Sancho Panza el bueno, 
porque la locura nos hace buenos, 
amar a todas las criaturas, 
a los hombres perdidos 
en sus mundos desiertos. 
Nunca Alonso Quijano hubiera sido el bueno 
sin regresar en aquella carreta 
conducidoy preso 
a causa de su locura, 
camino de la inocencia. 
La inocencia 
nace cuando termina la cordura, 
cuando la razón termina 
su delirio, su ceguera. 
Nunca fue conocido Alonso Quijano 
por aquéllos que no veían 

más allá de su figura, 
de su triste figura, 
que su locura 
era la locura del alma, 
la verdadera locura, 
la que hizo buenos 
a mis amigos quijotescos, 
a mi madre quijotesca, 
buenos 
a los portadores de los sueños, 
la locura de la inocencia. 
 
 
 
 

FLORECILLAS 
 
 
I 

 
Qué es la vida, 
nos preguntamos contínuamente. 
Y la respuesta es bien sencilla: 
la flor de la muerte. 
 
 

II 
 
He de acordarme de otras almas 
prisioneras de la soledad 
como la mía para seguir 
viviendo, como hace el mar. 

 
 

III 
 

¿Un oficio del que uno 
siempre es eventual y aprendiz, 
imposible de conocer y de enseñarlo 
pese a tantos maestros?: Vivir. 

 



IV 
 

El alma, 
de la memoria ceniza, 
que cada día nace 
y se va cada día… 
 
 

V 
 
No entiendo la vida, 
ya que por más que la contemple y la sienta, 
no entiendo la ceniza. 
 
 
 
 

BOLSILLOS 
 
 
¿Recordáis la piedra filosofal? 
Yo he descubierto 
la piedra filosofal. 
¡La piedra filosofal 
son los bolsillos! 
Yo contemplaba las estrellas 
y me decía: 
qué serán las estrellas… 
Porque según los astrónomos 
el universo está compuesto 
por un sin fin de estrellas… 
Siglos 
llevan los sabios observándolas… 
Hasta que un día, 
sin otra ciencia que mis impulsos, 
mis impulsos poéticos…, 
descubrí que las estrellas 
son los bolsillos del universo, 
que el universo 
está lleno de bolsillos, 
que contínuamente 

lleva las manos en los bolsillos, 
que todo lo esconde en los bolsillos, 
que no hace sino añadir bolsillos 
y que así, por ejemplo, 
el sol es un astro 
lleno de bolsillos. 
Y no digamos nuestro planeta, 
un bolsillo del sol sólido y líqido 
con infinita bolsillos… 
A veces 
me paro a contemplar los árboles: 
los veo llenos de bolsillos. 
No se cómo las llaman 
pero son bolsillos 
todas sus partes. 
¿Y las ciudades? 
No veo sino bolsillos, 
las casas son bolsillos, 
bolsillos sus habitaciones, 
sus armarios… 
No digamos el puerto 
lleno de bolsillos, 



un firmamento de bolsillos… 
Me miro y me pregunto: 
qué es todo esto. 
Ya no sé 
en donde meter las manos, 
¡Bolsillos! ¡Necesito bolsillos! 
Y qué son mis ojos sino bolsillos… 
Qué pasaría con mis lágrimas 
si no fueran a parar a sus bolsillos. 
Y mi alma 
¿no es un bolsillos? 
A ver en dónde 
guardaríamos los sueños. 
No íbamos a guardarlos 
en los bolsillos de los pantalones… 
¿Y los versos? ¡Adónde irían los versos 
si el espacio no fuera un bolsillo, 
un incalificable bolsillo! 
Y en dónde almacenaríamos las ideas 

si la mente no fuera un bolsillo, 
que para eso están los bolsillos… 
Qué son los grandes almacenes 
sino grandes bolsillos… 
Es lo queyo me digo: 
qué universo sería el universo 
si careciera de bolsillos… 
¿Y un barco? Contemplad un barco: 
claramente observamos 
sus bolsillos redondos y pequeños. 
¿Y los Bancos? ¿No son 
los bolsillos dueños del mundo? 
Y los hornos, las cuevas y los peces… 
Si el mar no fuera un bolsillo 
no hubieran aparecido los peces 
y si ellos, benditos ellos, 
no fueran bolsillos 
no hubieran tenido huevos 
de donde salen los peces… 
Y qué es un huevo sino un bolsillo… 
Y qué sería de nosotros 
si las vírgenes 
no tuvieran bolsillos… 
Y en dónde guardaría el cielo sus relámpagos, 
las plantas sus gérmenes, 
sus imágenes los sueños… 
Un universo es inconcebible 
sin infinitos bolsillos. 
¿No es esa célula, esa mónada 
que todos buscamos? 
¿Hay algo más necesario que un bolsillo? 
Sino, en donde 
meterían los dominantes a los dominados… 
Y dale 
con los dominantes y dominados… 
Y el señor de los bolsillos 
y el loco de los bolsillos… 
Y qué es la muerte 
sino un oscuro bolsillo 
en donde nos pudrimos y disolvemos. 
En fin, que el universo es un sastre 

que sólo cose y descose 
bolsillos… 
Y así voy, 



con las manos en los bolsillos… 
(Y la circulación de la sangre…). 
 
 
 
 

MUROS 
 
 
Derribaron un muro 
pero se han construido tantos… 
Vivimos bajo el dominio 
de una terrible constructora. 
Emplea unos materiales tan compactos… 
Esos muros que vemos 
no son sino reflejos 
de los muros 
que se levantan en nuestra mente. 
Ella es el arquitecto, 
ella la mano de obra, 
el agua, el cemento, 
ella pone las vigas y levanta los pisos, 
inventó la plomada, 
los compartimentos estancos, 
coloca las tuberías a su antojo, 
destruye y edifica. 
Mientras los otros seres 
viven entre los muros naturales 
y sus mentes están tranquilas 
nuestra mente no cesa 
de levantar empalizadas, 
de construir murallas, 
transformando las ideas en adoquines, 
las imágenes en durísimas planchas. 
Cómo ha desvencijado su aventura 
esta especie 
de paletas y de albañiles. 
A veces aparecemos las almas libres 

anunciando un mundo sin abstracciones dominantes, 
sin ideas fijas, 
sin imperios: 
nuestras voces se estrellan en los muros… 
A veces salen de nuestra mente 
pájaros voladores y antores… 
¡Ah, vida efímera de sus vuelos! 
A veces las palabras abren todas las puertas, 
iluminan todos los mundos… 
No tardan, entonces 
en construir infranqueables muros 
los arquitectos enloquecidos. 
Y veo con asombro 
cómo nacen en mí, contínuamente, 
muros terribles que sepultan 
los sueños que me nacen en los sentidos. 
Tiemblo ante las brigadas 
de operarios esclavos de los muros, 
imponiendo los muros, 
enterrando los sueños, 
confundiéndolos con las piedras, 
envenenando nuestros pozos, 
tapiando nuestras miradas, 
sellando nuestros labios 
emparedándonos 



en sus paredes maestras. 
¡Ideas dominantes! ¡Malditas ideas! 
¡Muros! ¡Malditos muros! 
Como si no fuera bastante 
la losa que nos entierra para siempre 
y nos convierte en cemento: 
¡Los muertos son el mejor cemento! 
¡Qué muros tan resistentes construyen con los muertos! 
Los muros, ah desventuara humana, 
nos entierran vivos… 
Llorad conmigo 
los que aún aguardáis en vuestros sueños 
la caída de todos los muros. 

 
 
 

LOS TRES MOSQUETEROS 
 
 

Nos habían descrito 
unos heoricos mosqueteros, 
defensores de nuestra especie, 
a una defendiéndonos, 
la quintaesencia 
de la bondad y de la inteligencia. 
Sí, sí, de la bondad 
y de la inteligencia… 
Eso, sí, todos a una, 
los tres envolviéndonos y destruyéndonos, 
un de cal y otra de arena, 
un abrazo 
y una puñalada trapera, vampiros y seductores, 
enloqueciéndonos 
con sus espinas y sus rosas, 
con sus abrazos y sus degüellos, 
mezclando, confundiendo 
todas las fuerzas de la naturaleza, 
haciendo de nuestro vivir 
un quiero y no puedo, 
mezclando la libertad y la independencia, 
abalanzándose sobre nosotros… 
imposible separarlos, 
distinguir la luz de las tinieblas, 
imposible salvarnos… 
 
–Bien, extraño adivino, 
apocalíptico poeta: 
quiénes son, para ti, 
los tres mosqueteros… 
 
–El cielo, el purgatorio 
y el infierno… 
(Por decir algo). 

 
 
 
 

TRISTEZA 
 
 

Qué distinta naturaleza 
sería la que creara 
y no destruyera. 



Sólo que 
ni destruye ni crea, 
pero crea y destruye: 
es la esquizofrenia eterna. 
Es absoluta y relativa, 
unitaria y deversa, 
es 
y no es naturaleza: 
Se diluye y concentra, 
ríe y se desespera: 
valía más no conocerla, 
que nunca despertara… 
Pero así es ella, 
dormida y despierta_ 
ordena y desordena, 
cambia y no cambia, 
evoluciona y se estanca, 
abraza y asesina, 
miente y se sincera, 
se transfigura y oscurece, 
procesos y rupturas, 
vacía y llena, 
un todo resuelto en nada, 
un triunfo, una miseria, 
un engendro 
de efectos y causas. 
Sólo nos faltaba 
una parte que piensa, 
sueña y delira 
y todo lo envenena, 
siempre aplazada 
la conquista de la inocencia… 
¿Inocente la naturaleza? 
Qué distinta naturaleza 
sería la que creara 
y no destruyera… 

EL SUEÑO 
 
 

Unos efectos 
que llevan a unas causas, 
que, a su vez, son efectos. 
Claro que no hay efecto sin causa, 
ni causa sin efectos… 
Vamos descubriendo 
las causas y los efectos 
pero quisiéramos descubrir 
las primeras causas, 
los últimos efectos, 
contínuamente olvidando 
o las causas 
o los efectos. 
Aún no salimos de un efecto 
que nos envuelven otros, 
inventando mil causas 
y provocando mil nuevos. 
Apenas descubrimos una causa, 
otras aparecen, confundiéndose 
causas y efectos. 
Porque de nada sirve 
conocer la causa de un efecto 
si hay un sin fin de causas 
y ni un solo efecto 
que no se transforme en causa. 
¡Eso! ¡Eso! ¡En causa! 



Nunca tendremos su secreto, 
la fórmula que los relaciona, 
los distancia y confunde. 
Lo que sí es cierto 
es que sufrimos los efectos 
de tantas causas 
y de tantos efectos. 
Cómo entendernos 
si somos causa y efecto… 
(Encuentra en este laberinto 
lo falso y lo verdadero…) 
Lo malo es que va formando mundos 
y destruyéndolos: 

cómo enfrentarse a lo unitario 
y cómo no hacerlo. 
Esa es la red de lo existente, 
verlo para creerlo… 
Y intentamos 
controlar esa red, desentrañarla… 
Claro que obtenemos 
efectos sorprendentes 
pero cuántos engaños, 
tantas tesis y antitesis, 
tantos análisis 
pero ninguna síntesis. 
Trágico enredo: 
ni una causa primera 
ni un último efecto… 
¡Que nos invaden las causas! 
¡Que vienen los efectos! 
Que entre todos nos aniquilan, 
unitario sangriento. 
Qué somos 
sino una causa perdida, 
un efecto perdido. 
Ni eso. 

 
 
 
 

FLORECILLA 
 
 

Mostrándole mis poemas 
le digo al sol: 
son mis planetas… 
 
 
 
 

VISIÓN 
 
 
Quería ser amigo de las águilas 
y no podía seguir su vuelo. 

Quería ser amigo de los bosques, 
y nunca me admitieron entre sus árboles. 
 
Quería ser amigo del mar 
y no podía resistir sus tormentas. 
 
Quería ser amigo del sol 
y siempre me deslumbraban sus rayos. 
 



Quería ser amigo del silencio 
pero estoy lleno de voces, de palabras. 
 
Quería ser amigo de la libertad 
pero tenía que no haber nacido. 
 
Ser amigo de la verdad 
pero la verdad no tiene amigos… 
 
Amigo de la inocencia 
y es imposible conquistarla. 
 
Quería ser amigo de la vida 
pero la vida pasa velozmente, es huidiza y tránsfuga. 
 
Ya sólo queda intentar ser amigo de la muerte. 
Quién sabe si ella es nuestra única amiga… 

 
 
 

LA COLUMNA POÉTICA 
 
 

Versos 
en lugar de soldados, 
olivos en lugar de mástiles, 
fiestas, no trincheras, 
no fusiles, 
estrofas, 
flores en lugar de banderas, 
jardines, 
no cercos, no checas, 

no uniformes, 
poemas, 
ingenuos en lugar de espías, 
libertad, no victoria, 
verso libre en lugar de reglas, 
molinos en lugar de gigantes, 
niños con piel de hombre, 
no asesinos 
con piel de justicieros, 
romances en lugar de estrategias, 
alas 
para las mentes, no rejas, 
aventuras, 
en lugar de tácticas, 
liras, no tambores, 
personas curvas, no personas rectas, 
no intriga, 
música, 
sueños en lugar de rádares, 
coplas, no discursos y arengas, 
viajes, no desfiles, 
licencias poéticas, 
no reclutamientos, 
no fronteras, 
soñadores, 
no dominantes y dominados, 
la conquista de la inocencia 
no la conquista del mundo, 
nocturnos, no dianas, 
no sectas, no mafias, 
únicos y compañeros, 
no grandes parlamentos, 



pequeñas asambleas, 
odas, 
cánticos, 
nu juicios, no trompetas, 
ideas al servicio de las vidas, 
no vidas 
esclavas de las ideas, 
de sus profetas, 
románticos, 
no jefes y subalternos 
(¡plaga 
de jefes y subalternos!), 
líricos, 
no fanáticos, 
contemplación 
no ordeno y mando. 
¿Cómo? 
¿Cuándo? 
¡Adelante la columna poética! 

 
 
 

MOMENTOS 
 
 

La clave es la estructura. 
Siglos confundiéndonos 
con estructuras falsas, 
con entelequias, 
trampas, sólo trampas, 
las sendas de nuestra mente 
buscando plataformas firmes, 
épocas duraderas, 
construyendo en el aire, 
fortificando sombras, 
alimentando fantasmas, 
puentes imaginarios, 
ciudades desarticuladas, 
abstracciones vivientes, 
proyectos delirantes, 
enlaces esquizofrénicos, 
malentendiendo el universo, 
confundiendo los mundos, 
deformando el espacio 
idealizando el tiempo, 
penando que la estructura 
es consistente y prolongada, 
luminosas sus leyes, 
la perfección su efecto, 
su causa, 
un inefable mecanismo, 

una lógica indiscutible; 
que sí, hay tormentas, 
riesgos, accidentes, 
fallos, 
pero que todo se regenera, 
que esa estructura es indestructible, 
sólo cambian las formas, 
que la clave es la persistencia 
de la estructura indivisible. 
Y la clave son los momentos, 
una estructura discontinua, 
un hacerse y deshacerse, 



un encenderse y apagarse, 
una continua modificación 
de unas leyes que parecen eternas, 
un continuo relevo de mundos, 
estructura afirmada en momentos. 
Claro que la cohesión nos deslumbra 
pero la cohesión no es la estructura, 
sólo el funcionamiento. 
Ah, pero quién puede 
desconectar los momentos, 
verlos en sí mismos. 
Imposible no caer 
en la trampa de su aparente 
unidad, porque un momento 
arrastra a otro momento, 
se funde en otro momento, 
es otro momento 
y el mismo momento. 
Oh, tú, fatal estructura, 
condenados momentos, 
implacable engaños, 
trágica sucesión 
de aparentes procesos, 
de cambios insaciables: 
la clave 
no es el movimiento. 
La clave es la estructura. 
Lo que no conocemos. 

 
LA CONQUISTA 

 
 

Cada vez que sufro y me atormentan 
las mil flechas envenenadas del mundo, 
te conquisto, inocencia. 
 
Cada vez que mis ojos contemplan las praderas 
desérticas del mundo en donde se pierden mis voces, 
te conquisto, inocencia. 
 
Cada vez que mis lágrimas se desesperan 
inundando los lagos de mis ojos, 
te conquisto, inocencia. 
 
Cada vez que me asaltan las ideas 
de los dominantes, de los ciegos, 
te conquisto, inocencia. 
 
Cada vez que descubro la tragedia 
más allá de los valles prometidos, 
te conquista, inocencia. 
 
Cada vez que mi alma se queda 
sola con mis versos, 
te conquisto, inocencia. 
 
Cada vez que me hundo en las trampas que me acechan 
y clamo inútilmente por la libertad de los mundos, 
te conquisto, inocencia. 
 
Cada vez que el desamor me atraviesa 
y me sé en la cárcel de los confundidos, 
te conquisto, inocencia. 



 
Cada vez que exclamo: ¡He descubierto tierra! 
y me siento unido a todos los peregrinos, 
te conquisto, inocencia. 
 
Pero te pierdo, inocencia, 
en cuanto te conquisto… 

UNITARIOS INGENUOS 
 
 

Me hubiera gustado ser director de orquesta. 
Claro que una orquesta se ve sometida a ensayos, 
que el director ha de unificar todos los esfuerzos, 
conducir a los músicos a la fidelidad de los sonidos. 
Pero es un unitario ingenuo. 
Lo unitario es la música, 
la pasión del músico. 
El director sólo es su mensajero. 
Debe armonizar todos los efectos, 
que afinen todos los violines, 
que suenen las trompas a su tiempo… 
Un escudero de la música. 
 
Me hubiera gustado ser un maquinista de aquellos trenes 
del humo, del vapor, de la sirena prolongadísima. 
El maquinista debía cuidarse de la caldera, 
de aumentar o atemperar la marcha, 
de que fueran tranquilos los viajeros 
en aquellos vagones de madera… 
Cómo sudaban aquellos maquinistas 
y cómo vigilaban los engranajes de las ruedas, 
con qué ilusión llegaban a las estaciones. 
Pero era un unitario ingenuo. 
Lo unitario era el tren abrazado al viento, 
atravesando el espacio, 
armonizando los sueños de los viajeros. 
Era el maquinista de los sueños. 
 
Me hubiera gustado ser pastor, 
cuidar de que las ovejas 
pasten libremente por los campos, 
de que regresen todas a su refugio, 
contemplar las montañas desde los pastos. 
Porque el pastor es un unitario ingenuo. 
Lo unitario es la hierba, 
crecida libre, con la sencillez de los sueños. 
Salir cada mañana en cuanto el sol despierta 

y unir mis sueños con los balidos de los corderos, 
un águila pastor entre mis brazos. 
 
Y pocos unitarios más, 
muy pocos los unitarios humanos 
no divinos o divinizados. 
Unir la diversidad armonizándola, 
no convertida en una posesión, en un dominio. 
 
Pero he sido un poeta, 
mensajero de la diversidad de los versos, 
los versos de la diversidad del mundo. 
Un unitario ingenuo. 
Como los padres que aman a sus hijos 
y cuidan de sus primeros pasos 



hasta que llega el día de remontar el vuelo… 
¡Ah, si el universo 
fuera un unitario ingenuo! 
¡Ah, si la poesía fuera lo unitario! 

 
 
 
 

ARMONÍA 
 
 

Sorprende la armonía. 
Me sorprende cuando menos lo espero. 
Libremente aparece 
y libremente se diluye. 
Muchos efectos coinciden 
y muchas causas se modifican, 
vuela entre los encuentros, 
entre las destrucciones. 
Debemos aguardar la conciencia, 
abrazarla como encuentro 
del momento álgido. 
Debemos aguardar a que nos sorprenda, 
a que se manifieste, 
a que nos viva, 
aceptarla formando parte 

de un todo misterioso, 
entre ella y el enfrentamiento, 
frágil y etérea 
armonía… 
Abracémosla cuando esté en nosotros, 
no la divinicemos, 
no lloremos su ausencia. 
Surge como por encanto: 
ninguna fuerza la controla, 
ningún sistema la origina. 
Es un fenómeno 
como otro fenómeno. 
Guardamos el recuerdo de sus apariciones 
mientras somos 
y estamos, 
lo confuso que estamos 
y somos. 
 
 
 
 

FLORECILLAS 
 
 

I 
 
El amor y el desamor 
me han desvelado el universo. 
Sólo con el sentir nace el pensamiento. 
Si nunca he dejado de sentir, 
qué más quiero. 
 
 

II 
 
Puede que la filosofía 
no sea cosa de tratados 



sino de florecillas… 
 
 
 

LO UNITARIO Y LO DIVERSO 
 
 

Contemplamos el universo 
y pensamos: 
cuanta diversidad 
o qué unitario 
lo que veo. 
Y hablamos del universo 
sin ver el enfrentamiento 
entre sus dos misterios. 
Qué joven 
es el universo, 
exclamamos perdidos 
en su deslumbramiento. 
La eterna juventud 
¡nada menos!, 
sacrificando la diversidad, 
alimentándose, 
de sus propios seres. 
Pero esa juventud 
no es la del universo, 
es la de lo unitario, 
uno de sus misterios. 
Qué mal lo entendemos 
aunque ese enfrentamiento 
se reproduce en todos los seres, 
unitarios y diversos 
como el mismo universo. 
¿Podría el universo 
ser sólo unitario 
o sólo diverso? 
Si desnudamos 
el mundo real poético 
aparece ese monstruo 
que necesita sacrificar 
sus propios hijos 
y que perpetuarse 
es su secreto 
y su misterio. 
Aunque la obra maestra 
de este esquizofrénico 
somos los que soportamos 
nuestro consciente trágico. 
Cómo voy a escribir 
un poema lírico 
ante un mundo tan raro. 
¿Nunca se rebelará 
lo diverso 
a lo unitario? 
Claro que se rebela, 
claro que clama al cielo. 
Pero lo diverso 
le debe todo a lo unitario… 
La única venganza es comprender 
cómo ese unitario perverso 
se escinde, se diluye 
en esta diversidad. 
Claro que él también se rebela 



a ese continuo cambio: 
nunca puede ser el mismo… 
(entre rebeldes anda el juego…). 
Se desespera, 
destruye sus propias formas, 
rompe sus propios espejos 
a la vez que nosotros, 
triste diversidad, 
sabemos que moriremos 
porque nacimos. 
Los hay ingenuos 
que admiran y se entregan 
a lo unitario y qué nombres 
tan sonoros, tan densos 
aplican a esa unidad 
que luego vemos 
reproducida en nosotros, 
en nuestro mundo perplejo. 
Seres constituyendo 
lo unitario 
y seres entregados 
a su dominio… 
Por fin, un día, desvelé 

a lo unitario desde 
mi condición de prisionero, 
de sometido, 
de condenado y vi 
que lo unitario humano 
no era sino reflejo 
del unitario dueño 
del universo. 
La tragedia es total: 
sólo existe 
ese enfrentamiento. 
Y todo nos distrae, 
confunde y desordena, 
sin ver que reproducimos 
en nuestro contado tiempo 
ese ser lamentable. 
Por todas partes me persiguen 
lo unitario y lo diverso… 
Huyo de lo unitario y de lo diverso, 
me rebelo 
a su sangrante enfrentamiento, 
a su falsa armonía, 
al desamor que me produce, 
a la agonía de mi cuerpo… 
Eso sí, recurrimos 
al mundo real poético, 
nos resignamos a morir… 
Decimos: la vida es sueño… 
Claro que me rebelo. 
Pero entiendo 
que yo mismo no soy 
sino un enfrentamiento 
del mismo proceso 
que lo envuelve todo. 
¡Pero a qué alto precio 
existe cuanto existe! 
¿Fuera mejor la nada? 
¿Hay un secreto 
más allá del misterio? 
Y qué dice el silencio: 



qué va a decir el silencio… 
FLORECILLAS 

 
 

I 
 
El hombre 
es consciente de lo que hace. 
Lo malo 
es que no sabe lo que hace. 
 
 

II 
 
 
Conocí a una santa 
que iba Teresa 
como descalza. 

(A M…) 
 
 
 
 

UN CIRCO 
 
 
No sé vosotros, 
pero yo soy un circo, 
un circo 
lleno de trapecistas y de saltimbanquis, 
de contorsiones y saltos en el vacío, 
de domadores y payasos, 
no se cual de ellos más trágico, 
de tigres y elefantes, 
de pulgas amaestradas, 
de sueños amaestrados, 
de pensamientos amaestrados, 
lleno 
de jefes de pista, de presentadores. 
Siempre la misma función, 
miles y miles de ensayos 
de tragasables, de músicos, 

y qué músicos, 
de enanos, de transformistas, 
sobretodo de transformistas, 
de encantos y desencantos, 
de sillas, un sin fin de sillas, 
de órdenes y contraórdenes, 
de voces y silencios, 
un circo ambulante 
lleno de mecanismos, 
de tramoyistas, de luminotécnicos, 
todo luminotecnia, 
todo estrellas fugaces, 
lleno 
de cuerdas y de palos, 
de jaulas y de redes, 
de ilusionistas. 
¡Y habrá un incendio! 

 
 
 
 



ROCINANTE Y CLAVILEÑO 
 
 

Fui a las praderas, 
quería ver a los caballos, 
libres, desentendidos, salvajes. 
En qué habrá convertido el hombre 
su mundo, aquellas edades 
en que todos éramos salvajes, 
magnífica aventura, 
impar belleza, 
cuando éramos 
la libertad que no cesa. 
 
Luego bajé a los campos, 
quería ver a los caballos 
unido a los campesinos. 
Claro que los campesinos quieren a los caballos 
y los caballos a los campesinos. 
Trabajan y se entregan 

para que vivan las especies, 
impar belleza, 
el esfuerzo que no cesa. 
 
Incluso fui al circo: 
son los caballos amaestrados, 
pero alegran nuestros ojos, 
se dejan montar por los niños, 
pierden su fiereza 
pero alcanzan 
la armonía junto a los trapecistas 
y a los payasos, 
impar belleza, 
magnífica aventura, 
la ilusión que no cesa. 
 
Qué ha sido, me preguntaba, 
de Rocinante y Clavileño, 
de todos los rocinantes y clavileños. 
¿Existe, acaso, una mejor imagen 
para hablarnos de la locura y de la miseria? 
¡Cuándo se agotarán los fabricantes de clavileños! 
Liberémonos de falsas aventuras, 
de inconcebibles sueños, 
del cuerpo sin el alma, 
del alma sin el cuerpo. 
Y cuándo los montadores de rocinantes, 
justicieros empedernidos, enloquecidos, 
personas rectas 
(quién no recuerda mi poema…), 
jueces implacables, 
falsos ascetas, 
olvido de la libertad, 
de la aventura y de la fiereza, 
que sólo entonces, sólo entonces 
hasta la muerte es bella 
(el rayo que no cesa…). 
Así que Lizanote se va a las praderas, 
se va a los campos, se va a los circos: 
¡a la conquista de la inocencia! 

 
LIZANOTES DEL MUNDO: ¡UNÍOS! 

 



 
Nunca diré: ¡lizanotes 
del mundo, uníos! 
Los lizanotes no hemos nacido 
para unirnos y confundirnos 
bajo unas órdenes, 
ante un mismo destino, 
arrasando cuantos gigantes, 
sean gigantes o molinos, 
encontremos. 
No hemos nacido 
para lograr un mundo único, 
anulando todos los mundos. 
No existe el mundo de los lizanotes. 
Lizanote es el hombre solo, 
el hombre perdido, 
vagando entre su locura, 
extraño a la tiranía 
que nos hace y deshace, 
nos levanta y nos hunde, 
nos nombra y nos olvida, 
héroes nos hace 
y nos convierte en esclavos. 
Lizanote es el grito 
que se oye a través de los montes, 
de los desiertos y de los vacíos, 
el lamento 
en un mundo real que ideó la muerte 
para sucederse a sí mismo. 
Nunca diré: lizanotes 
del mundo: uníos, 
porque sería el mayor disparate 
de todos los disparates 
que en el mundo ha sido. 
Seguid en la soledad, lizanotes, 
seguid en vuestra locura, 
llorad serenamente 
en vuestro corazón herido. 
Nadie os comprenderá 

ni dejará sus burlas a nuestro paso. 
Nunca os perdonará la especie 
el haber nacido 
extraños a sus leyes. 
¡Un lizanote 
es una especie! 
Seguid con vuestros cantos, 
solos pero arrogantes, 
derrotados pero no vencidos, 
burla de la regla, 
huéspedes del infinito. 
Nunca, nunca diré: 
¡lizanotes del mundo: 
uníos! 
La soledad, no la unión, 
es nuestra fuerza, 
nuestro sentido. 
 
 
 
 
 

LIZANIA 
 



 
Por aquellos tiempos 
en que nació mi aventura 
escribí el más entrañable verso: 
He descubierto tierra. 
Era mi mundo que aparecía, 
tierra interior en su secreto. 
Por aquellos tiempos 
iba todos los días al puerto 
y allí nació, en mi soledad 
y en mi inocencia. El vendedor de globos, 
el soñador que se arroja al mar 
porque al mar llevan los sueños. 
Era la soledad del mundo 
la que yo descubría, 
definitivo descubrimiento. 
Pero sonaron las trompetas de la rebeldía, 

¡en mi tierra interior era fiesta! 
Y fue en Ávila en donde nacieron 
sus criaturas, ¡en Ávila 
de Los picapedreros!, 
cuatrocientos picapedreros 
que venían a demoler las murallas y los conventos, 
a enterrar la amargura de mis primeros sueños perdidos. 
¡Ánimo!, clamaba la inocencia. 
¡Despierta! ¡Despierta!, 
gritaba la tragedia. 
Para entonces ya había recorrido 
todos los bosques de las lágrimas y de los suspiros. 
Pero aquellas trompetas anunciaban un nuevo mundo, 
¡todos los mundos son nuevos! 
Ya caminaban juntos 
el soñador y el rebelde, 
tierra interior era toda la tierra. 
¡Y bailaba la poesía! 
Y dejé a los picapedreros 
construyendo la tierra de los sueños. 
Se habían llevado en cuatrocientos camiones 
todas las piedras de la noche oscura. 
Y aparecieron Los sonetos, 
hijos míos, sonetos, 
doscientas, trescientas tierras descubiertas, 
indescifrable archipiélago. 
Iban muriendo mis días 
y naciendo mis versos… 
Y mi tierra interior crecía. 
Y por aquellos tiempos 
comenzaron su danza 
aquellos Poemas nobles y sentimentales, 
aquellas Fábulas y canciones, 
tantísimas salidas, 
tantísimos descubrimientos: 
era una tierra libre, 
aquella tierra no conocía límites, 
unía a todos los mundos, 

era el triunfo de lo diversos, 
mientras el Lizanote que siempre he sido 
seguía su camino, 
alzaba sus versos, 
al tiempo que mi vivir desataba las iras 



de lo unitario, 
de todos sus mensajeros. 
Hubo un verso definitivo: Desnudo Todo. 
Descubría la falsa tierra, 
su engañoso rostro: 
¡era algo más el universo! 
Y por aquellos tiempos 
mi mundo se fue poblando de sastres, 
asistía a la invasión de Los sastres, 
los sastres son los dueños del mundo, 
los destructores de la tierra, 
aquella tierra interior 
que había descubierto y que resurgía 
de todos sus desfallecimientos. 
Yo era un mundo emergido de todos los sueños, 
que los sueños también pasean, 
también recorren el mundo. 
Qué sería del mundo 
sin el paseo de los sueños… 
Y llegaron los poemas liberadores: 
Las personas curvas, Mamíferos, 
¡Cómo puede creerse aparejador un mamífero! 
Mierda, madre común, yo te saludo… 
¡Claro que había descubierto tierra! 
Por aquellos tiempos 
decía adiós a mi queridísimo hijo: 
Adiós, David, desde mi poesía, 
porque hay que decir adiós a los hijos 
y a los versos. 
Y escribía En el Covent Garden 
¡quiero morir en el Covent Garden! 
Qué descubrimiento tan magnífico: 
aquella tierra 

era la isla de los versos, 
nacidos del holocausto de mis días, 
del sacrificio de mi inocencia: 
la inocencia nace para el sacrificio 
como nacen todos los sueños. 
Para el sacrificio 
nace la rebeldía. 
Y comencé a leer mis poemas, 
en los muelles de todos los puertos, 
a los soñadores, a los marineros. 
Aquella tierra tenía voz, tenía águilas 
sobrevolando las almas dormidas, 
la tierra interior inexplorada. 
¡Mi mundo era tierra y cielo! 
Claro que muchas veces me perdía 
pero sonaban contínuamente 
las trompetas de la inocencia, 
los tambores de la tragedia 
y otra vez me abrazaba 
la primavera dela poesía. 
Y por aquellos tiempos, 
después de algunas aldonzas, 
amas y sobrinas, 
Dulcinea visitó mi mundo, 
la sin par Dulcinea. 



Y Dulcinea traicionó los sueños… 
Y todo fueron Lizanos flacos 
en aquella tierra descubierta: 
Que seas tú, dolor, mi compañero, 
que un compañero soy sin compañera… 
después de aquellos versos maravillosos 
en brazos de Dulcinea, 
de la sin par Dulcinea… 
Eres mi caracol, mi estratosfera, 
Vuelve a mi soledad, salvaje mía, 
Cantando al mundo por el mundo vamos… 
Y Lizanote se iba por los sueños, solo. 
Sólo se puede ir solo por los sueños… 

Y por aquellos tiempos 
seguían ignorándome los bachilleres y los barberos. 
Pobres bachilleres y pobres barberos 
y pobres falsos poetas, 
sin tierra interior en donde soñar despierto. 
Y murió mi padre, mi pobre padre, 
perdido entre los fantasmas y entre los deseos… 
Y murió mi madre picapedrera: 
Mi madre era un convento, 
era un convento enorme, 
y yo nací en el convento, en el convento solo, 
y era un convento colosal mi madre… 
Y mi mundo se ensombrecía 
y volvía cada noche a mi silencio 
en la carreta que me preparaban 
los duques y los venteros, 
los falsos sanchos y los castillos muertos. 
Y por aquellos tiempos 
seguían naciendo mis versos, 
mi tierra interior florecía, 
tierra adentro, 
tierra prometida: 
Mi mundo no es de este reino, 
Labios como espadas, 
no «espadas como labios» 
porque sonaban las trompetas de la rebeldía. 
Nunca faltó en aquella tierra el grito, 
el grito y el abrazo. 
Cuántos abrazos sin gritos de rebeldía 
y cuantos gritos sin abrazo 
en ese reino de espejos 
en lugar de sueños, 
de imágenes en lugar de vida. 
Y volvió la aventura a transportarme a Ávila: 
allí quería vivir mi destierro, 
que allí nacieran mis últimos versos 
y murieran mis últimos días. 
Y allí me aguardaban los gigantes, 

los invisibles ejércitos, 
destructores de la inocencia y de la alegría. 
Y huí, huí, 
con mis sueños a cuestas… 
¡Salvadme, versos míos! 
Había descubierto la tierra del destierro, 
donde sólo florece la poesía. 



Pero he aquí, compañeros, 
si se os puede llamar compañeros, 
que, por aquellos tiempos, 
surgió Lizanote de la Mancha 
descendiente de todos los lanzarotes, 
de todos los soñadores quijotescos. 
Resucitaban 
todas las tierras descubiertas, 
lo diversos, enfrentándose a lo unitario. 
Y salí a la aventura más atrevida 
desde que surgiera Tirante el Blanco. 
Iba desde la locura, desde la sin par locura, 
a la conquista de la inocencia, 
con todas mis alegrías y con todas mis penas. 
Que Lizanote sería yo 
si no pudiera con mis penas, 
si no alcanzara la libertad con mis alegrías. 
Claro que hubo sombras, 
malditos, que sólo veis las sombras, 
que ignoráis cómo todos los versos 
son hijos de las luces y de las sombras. 
¡Pero quién da alcance a los versos! 
Y en el trasfondo de los sueños, 
y en el misterio de los tiempos, 
de la aventura y de la locura, 
(la locura es el único misterio), 
en el enfrentamiento 
entre lo unitario y lo diverso 
(sólo hay un enfrentamiento) 
en el que todos morimos y nacemos, 
un abrazo surgió: 
ninguna unión como la vuestra. 
Seguid descubriendo tierra, 
oíd, oíd las voces 
de la inocencia y de la tragedia. 
Y sobre ellas, 
sobre las voces y sus silencios, 
seguid levantando la rebeldía 
y desplegando los sueños. 
Yo era un héroe 
y seguía el camino 
y fueron saliendo héroes de todas las tierras 
resistiendo, resistiendo 
y era libre mi alma. 
Y a aquella tierra interior, 
florecida, entregada 
a todo lo diverso, 
la llamé Lizania. 
Respétenla los tiempos. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

FLORECILLAS 
 
 
 
¿Pompas fúnebres? 
Todas las pompas 
son fúnebres… 

 
 
 

 
EL GREMIO 

 
 

Me dijo aquel poeta: 
hemos de reunirnos los del gremio… 
Cómo, pensé, puede hablarse 
de gremio entre poetas. 
¿Así que apareció nuestra especie 
para formar un sin fin de gremios, 
un sin fin de compartimentos, 
de cerrados circuitos, 
de mundos incomunicados 
enfermos? 
¡Gremios! ¡Gremios! 
¡Nunca saldremos de nuestro instinto fronterizo, 
nunca desterraremos las vallas, 
los auxilios mutuos, 
las islas, las patrias! 
¡No quedamos en que cada hombre es un mundo! 
¿No dijeron los más atrevidos 
que tenemos un alma? 
¿No habló el maravilloso ácrata del único? 
¡Cómo no van a existir dominantes y dominados! 
Reunirnos los del gremio… 
De los poetas, nada menos, 
que debiéramos ser los primeros 
en transformar la especie, 
en alcanzar la libertad de todos, 
en desterrar las verdades falsas. 
Este es el reino de los gremios 

que en lugar de buscarnos para respirar libremente 
el aire del mundo 
nos buscamos para someternos 
para reducirnos a los mundos miserables 
de los gremios. 
Pero, ah, me diréis: ¿no es el mismo universo 
el que se configura en gremios? 
Eso fue, yo respondo, 
hasta que aparecimos enfrentándonos 
a todas las especies y a todos los reinos. 
¡Ay que sólo he vivido! 



¡Ah, que solo me veo! 
O sea, que debiera acudir 
al gremio de los poetas, 
a mi gremio… 
Y qué haré con la luz 
que me lleva 
y me llevo. 
Qué haré con la libertad que transpiran mis poros, 
con la tierra interior que me ha nacido, 
por la tierra en que corren y saltan libremente mis versos. 
No hablo del mundo real, 
sino del mundo real poético, 
en donde se diluyen todos los controles, 
en donde un nombre solo es un nombre. 
Cómo acabar con las fronteras 
si no acabamos con los gremios. 
Huid de los gremios, poetas, 
decid a todos los hombres que cada hombre es un mundo, 
desterremos de la vida todos los gremios, 
que ya nos encontraremos, ah, fatal desventura, 
en el único gremio indiscutible: 
el gremio de los muertos. 

 
 
 
 

CONFESIÓN 
 
 

Necesito un almatra 
que alivie las heridas de mi alma perdida. 

Necesito un sueñatra 
que me salve los sueños de las sombras amargas. 
Necesito una verbiatra 
que ahuyente las palabras envenenadas, 
un solediatra, 
necesito un solediatra 
que ilumine mi soledad desesperada. 
Necesito un arquitectiatra 
que construya firmemente mis aventuras fantásticas, 
necesito un filosofiatra 
que me conduzca a las ideas claras. 
Necesito un acrátiatra 
que ordene tanta libertad como siente mi alma, 
un payasiatra, 
necesito un payasiatra 
que me abra todas las puertas y ventanas, 
necesito un vaciatra, 
un nuevo mundiatra, 
un prostatiatra, 
un colesteroliatra, 
un almatra, un almatra… 
Necesito un siquiatra. 

 
 
 
 

EL POETA 
 
 

Nunca comprenderemos 
ni al universo ni al poeta. 
Sentimos y admiramos 
sus frutos y sus poemas 



pero no comprendemos 
cómo es posible que se transformen 
esas fuerzas ocultas y ciegas 
en un mundo sensible, 
ni que el universo, 
al tiempo que se regenera, 
destruya sus magníficos frutos, 
ni cómo el poeta 

transforma su vida y su muerte 
en el mundo que sueña. 
Nunca comprenderemos 
que de tantos seres perdidos 
surja la belleza, 
ni que el universo, 
capaz de multiplicarla y extenderla, 
la condene 
a la más implacable sentencia, 
ni que la tragedia 
sea la condición de la existencia, 
ni que el poeta 
pueda dilucidar sus sombras 
y convertir nuestros abismos 
en frondosísimos valles, 
en luminosa naturaleza. 
Nunca comprenderemos el sacrificio 
de la armonía y de la luz serena 
ni que los seres sólo existamos 
para ser portadores 
de aquéllo que nos anima y abandona. 
Nunca comprenderemos nuestra muerte 
para que sea posible la belleza. 
Y nunca comprenderé la soledad del universo 
desde mi soledad de poeta, 
una parte tan sólo de su soledad eterna. 
¡Sólo la soledad es eterna! 
Ni cómo no se extingue, 
harto de ser padre y verdugo, 
ni que sea infinita la tragedia. 
Ni que existe el poeta. 

 
 
 
 

PRISIONEROS 
 
 

Yo tengo un águila prisionera, 
un águila que no puede remontar sus vuelos. 
Y tengo un ciervo prisionero 

que no puede acudir libremente a sus valles. 
Tengo una estrella prisionera 
que no puede encontrarse con las otras estrellas. 
Y un río prisionero 
que nunca confundirá sus aguas con las de los mares. 
Y miles de pájaros prisioneros 
que nunca alegrarán los días de primavera. 
Yo tengo una primavera prisionera, 
y un árbol prisionero 
que nunca encontrará su bosque majestuoso. 
Y tengo una mariposa prisionera 
que nunca vivirá la hora de su belleza. 
Yo tengo un alma prisionera 
que nunca podrá entregarse a la novia eterna, 



y tengo unos ojos prisioneros, 
y unas manos prisioneras, 
y una voz prisionera 
que nunca será oída desde todas las montañas del mundo. 
¡Yo tengo a la libertad prisionera! 

 
 
 
 

PASEO 
 
 

Voy por la avenida 
de los altos silencios, 
de los frondosos silencios, 
del boque de los silencios. 
 
Penetra la luz entre los silencios, 
oigo el rumor de los pájaros, 
de silencio un silencio, 
majestuosos silencios. 
 
Ahondo en las raíces de los silencios, 
qué firmes las ramas de los silencios. 
Cuánta veces me salva 
la sombra de los silencios. 

 
Qué templo puede semejarse 
al templo de los silencios. 
 
En los silencios 
nacen las almas a los encuentros. 
 
Qué mundo nos humaniza 
como el mundo de los silencios. 
 
Me pierdo confiado entre los silencios, 
oigo las voces de los silencios. 
 
Ay, del silencio 
que no vive en el bosque de los silencios... 
 
Siempre buscando abrazos 
y sólo encuentro 
el abrazo de los silencios. 
 
En mi alma crece un silencio 
que necesita unirse 
a todos los silencios. 
 
Pobre humanidad 
que va talando silencios, 
quemando silencios, 
perdiendo silencios. 
 
Todavía existen 
inmensas selvas de silencios, 
todavía en los montes 
respiran los silencios. 
 
Y contemplo los otros mundos 
en donde ya se extinguieron 
o nunca han existido: 



son los mundos muertos. 
 
Y así las almas muertas 
porque han perdido las avenidas 
de los altos silencios. 

Nuestra locura comenzó 
el día en que huimos de los silencios, 
que descendimos de los silencios 
y nos aventuramos por un mundo 
que arrancó de sus días 
las raíces de los silencios. 
 
Voy por la avenida 
de los altos silencios 
y me pregunto: ¿volveremos 
al bosque de los silencios? 
 
Junto a la tumba de mi alma 
llorará un silencio, 
mi silencio. 

 
 
 
 

PRELUDIO 
 
 

Hay que volver al preludio. 
Qué aventureros seríamos 
si no estuviéramos contínuamente 
volviendo al preludio. 
Agonizan las emociones, 
decaen los descubrimientos: 
hay que empezar de nuevo... 
Sino, mirad el tiempo: 
¿no es cada instante un preludio? 
¿no va de preludio en preludio? 
¿no es el gran aventurero? 
No acaba unsueño 
que ya se le ve en otro sueño. 
¿Existiría, acaso, la tristeza 
si viviéramos de preludio en preludio? 
¡Un nuevo preludio! 
qué fantástico. 
Y el arte, qué gran aventurero, 
¿no va de preludio en preludio? 

Y un poema, 
¿es algo más que un preludio 
del mundo de los sueños? 
Y mirar 
¿no es lo más maravilloso, 
lo más profundo? 
Y qué es mirar sino el preludio. 
O es que vivir, todo el vivir, 
¿es algo más que una sucesión de preludios? 
Y todo, en fin ¿no queda 
en preludio? 
Sólo el preludio es lo creativo. 
Y, sino, 
mirad el universo; 
cómo se preludia, 
como va de preludio en preludio. 
Por qué contamos los siglos 



y no los momentos, 
los años y no los instantes, 
los preludios. 
¡Por qué no contamos los preludios! 
¡Preludios! ¡Preludios! 
No dar tiempo al tiempo 
para que nos convierta en tiempo, 
nacer 
a cada momento... 
¡El hombre nuevo 
será el hombre de los preludios! 
Mirad a los otros seres: 
¿tienen historia, 
memoria, tácticas, 
estrategias, 
acuartelamientos? 
Preludios, sólo preludios... 
Ah, si sólo existiera el preludio. 
Qué es la inocencia sino el preludio. 
Ah, si pudiéramos 
sostenernos en los preludios, 
transformar el tiempo. 
¿O aún no es tiempo 
de transformar el tiempo? 

Lo malo 
es que no sé qué hacer 
con tantos preludios, 
olvidados, fundidos, 
rotos desde el comienzo, 
ahogados por los sentidos, 
empujándose unos a otros, 
cada vez más dolorosos, 
más perdidos, más solos. 
Así que me pregunto: 
vivir de qué es preludio. 
Y esto 
es el preludio... 

 
 
 
 

TRÍPTICO LIZANESCO 
 
 

Con Garcilaso 
 

Oh, dulces prendas por mi mal halladas, 
claras verdades por mi mal descubiertas, 
graves misterios por mi mal sentidos, 
diáfana libertad por mi mal defendida, 
terrible soledad por mi mal asumida, 
mágica inocencia por mi mal despierta, 
épica aventura por mi mal cantada, 
álgido amor por mi mal vivido, 
asombroso mundo poético por mi mal abrazado, 
humanas limitaciones por mi mal llevadas, 
luces y sombras por mi mal perseguidas, 
doliente alma por mi mal alerta, 
seres perdidos por mi mal llorados, 
trágico destino por mi mal encendido, 
horas tiernísimas por mi mal clavadas, 
versos fulgurantes pormi mal silenciados, 
alucinante rebeldía por mi mal lanzada, 
sangrantes heridas por mil mal cerradas, 



lágrimas amargas por mi mal contempladas, 
oh, dulces prendas por mi mal halladas... 

Con Rubén Darío 
 

Como el lobo hace, como el jabalí 
que para comer tiene que matar, 
como el hombre hace 
que, para morir, 
tiene que vivir, 
que para soñar tiene que sufrir, 
que para amar 
tiene que abrirse de par en par, 
como el jabalí 
que para ser ha de atacar 
a los que con él están, 
que ha de convertir en hombre 
el lobo que es en verdad, 
como el lobo hace que ha de olvidar 
sus sentimientos para resistir, 
comiendo para no morir, 
como hace el hombre que para vivir 
tiene que renunciar 
a su propia inocencia, a su propia verdad, 
que para vivir 
tiene que matar, 
que para confundirse ha aprendido a hablar, 
que para reír tiene que llorar, 
que toca el infinito y sólo alcanza el fin, 
como el lobo hace, como el jabalí... 

 
 

Con Miguel Hernández 
 

Tanto penar para morirse uno 
y contemplar cómo todos los seres 
son engendrados, vividos y asesinados, 
sí, asesinados, 
como todos los frutos, 
como todos los mundos, 
sólo destellos del fulgor herido, 
sólo espejismo, 
sí, 
sólo espejismo, 
tanto pensar para morirse uno... 

EL APARATO POÉTICO 
 
 

Trituro lágrimas y suplicios, 
transformo como puedo 
los espejisos, los engaños, 
me harto 
de sufrimientos, de nostalgias, 
de tantas horas perdidas, 
de tantas palabras huecas, 
indigestas, 
rumio todos los ecos que nos envuelven, 
pensamientos mal condimentados, 
pensamientos delgados, 
pensamientos gruesos, 
ideas crudas, 
sin fin 
de sentimientos presos, 
burlados, 
incurables insomnios, 



demasiados platos, 
platos únicos, 
platos combinados, 
platos, platos, 
me perturba la diarrea mental 
en el estómago del cerebro, 
necesito 
un lavado de estómago, 
a veces estreñimiento crónico, 
el bolo alimenticio 
de las verdades y de las leyes, 
imágenes flatulentas 
papilla de sensaciones, 
vientos, muchos vientos, 
noches enteras vomitando, 
conceptos, disyuntivas, 
adjetivos, hipérbatos, 
calumnias, imperativos, 
bajo vientre volcánico, 
úlceras, solitarias, 
roedoras, mortificantes: 

nada definitivo, 
todo momentáneo, 
harto 
de oír el nombre del hombre en vano. 
Finalmente, finalmente 
me como mis propios elementos, 
mi alma hecha cuerpo, 
lo único que es mío, 
lo únicoque no comparto ni me imponen, 
ni me roban, por lo único 
que no me cobran impuestos, 
impuestos por vivir 
un vivir impuesto, 
la mente regurcitada 
por todos los alimentos, 
por todos los ayunos, 
por todos los venenos, 
el resto 
después de tantos cambios, 
de tantos esfuerzos, 
el espejo 
en donde me miro y desencanto, 
al tiempo que me vacío 
de los sueños, ahíto 
de olvidos y de recuerdos, 
resistiendo, resistiendo, 
perdido entre lo unitario, 
entre lo diverso, 
hasta salir cumplidos 
los poemas, los versos. 
 
 
 
 

FLORECILLAS 
 
 
I 

 
La ingeniosa hidalga 
doña Quijota de la Mancha 

se buscó una escudera: 



Sancha Panza... 
 
 

II 
 
Contemplo el orden y descubro el caos, 
lamento el caos y me sorprende el orden. 
Y todos me encuentran raro... 
 
 

III 
 
En el mundo el continente 
se come el contenido. 
(Y el contenido 
al continente...). 
 
 

IV 
 
No entiendo a Lope 
ni a los filósofos y a sus escuderos. 
Lo que nos sobra 
¿no es el pensamiento? 

 
 
 
 

EL GRAN TEATRO 
 
 

Cómo dudar de que los astros, las constelaciones 
actúan, representan, 
no inventan, no deciden, no protagonizan, 
de que todos los cambios y procesos 
responden a una obra 
no escrita pero sí impuesta, 
invariable, determinante. 
Y si observamos el argumento eterno, 
la aparición y destrucción de los mundos, 

cómo dudar: es la tragedia, 
ensayo tras ensayo, 
nunca lograda, nunca 
dispuesta a un sorprendente estreno, 
a levantarse el telón, 
nunca, nunca. 
Pero hasta los últimos abismos llegan las risas, 
los escanios 
que producen las sucesivas escenas, 
los entreactos, 
entradas y salidas 
de los personajes más raros, 
que no tienen nada de raros... 
Causan risa los astros... 
tan serios y tan ajenos 
al desenlace de sus secretos. 
¡Farsa! ¡Farsa!, 
es la voz estridente sobre todas las voces 
en la noche de los tiempos. 
Yno digamos 
la risa que provocan 
los incontables mundos, 
ciegos, endiosados, 



la ira que nos produce 
observar, confundidas, 
la ficción, la existencia, 
lo que todos vivimos y representamos. 
Ypena, una gran pena, 
el momento en que lo trágico culmina 
cuando nos damos cuenta 
de que el universo 
es el gran teatro. 
Salimos, entramos, 
el argumento nos protagoniza, 
haciéndonos creer, trampa maldita, 
que nosotros protagonizamos 
cuando nos destruimos 
cuando nos amamos, 
cuando pensamos... 
Cuánto teatro... 
Y qué angustioso y difícil 

un vivir de ensayo en ensayo. 
Y un día, un día maldito, 
sientes que todas las lágrimas 
son verdaderas y ficticias, 
tuyo el dolor y a la vez 
un dolor extraño, 
que sólo eres un fantasma 
y que la belleza 
solo es luminotecnia, escenografía, 
por más que nos duela, 
que el argumento siempre será el mismo, 
argumento 
que, claro está, nos conocemos. 
Y venga 
aplausos y lamentos... 
El gran teatro... 
 
 
 
 

MADRIGAL AMARGO 
 
 

Yo te acuso, Belleza, 
de iluminar los mundos, 
de aparecer entre las sombras 
y entregarte, oh diáfana 
plenitud, y huir 
dejándonos heridos, ciegos. 
Yo te acuso 
de ser la mensajera del sacrificio, 
de abrir de par en par tus brazos 
y entregar el vacío. 
Te acuso en cada una 
de tus apariciones, de tus formas, 
de tus agudos sentidos. 
Te acuso 
de no tener sentido. 
Mejor les fuera a los mundos 
permanecer en su penumbra, 
esperar la disolución sin conocerte, 
no despertar a un falso cielo. 
Ah, momentos, dulces momentos, 
unido a ti sintiendo 
tu misma esencia 



y tu mismo veneno. 
Yo te acuso, Belleza, 
en nombre de los mundos, 
deslumbrados y hundidos, 
cuando apartas tus ojos. 
Yo te acuso 
de fingir sentimiento, 
del engaño que nos convierte 
en desventurados, 
en posesos. 
Yo te acuso 
del sueño de poseerte, 
de transformarnos, 
cuanto más entrañable 
cuanto más posesiva 
más insensible y huidiza. 
Yo te acuso, Belleza, 
porque soy un mundo 
entregado a tus lazos, 
sin descanso, sin tregua. 
Te acuso de pensar, 
haber llegado a tí 
y llegar a la tragedia. 
Te acuso de ser su máscara. 
¡Yo te acuso, Belleza! 

 
 
 
 

DON QUIJOTE DESNUDO 
 
 

Sólo hubiera faltado que los duques 
hubieran visto a don Quijote desnudo, 
no digamos 
el cura y el barbero 
y no digamos Sancho, convertido 

en ayuda de cámara 
en lugar de escudero. 
Y qué contento 
hubiera sentido Maritornes 
viéndolo correr por los pasillos 
como su madre le echó al mundo. 
Tate, tate, folloncicos, 
iba diciendo. Ya hubiéramos 
visto a los yengüeses y a los cabreros, 
a los bachilleres y a los venteros, 
desnudo en Rocinante. 
Como para verlo, 
enfrentándose a los molinos, 
confundiendo 
la lanza con su miembro... 
¿Pero estaba loco 
o no estaba loco? 
Yno digamos cuando, de regreso, 
en aquella carreta, tan al uso 
de todos los tiempos: 
¡mirad: don Quijote desnudo, 
dijeran los del lugar. 
¡Cubridlo! ¡Encerradlo! 
¡Escondedlo! 
Qué buen capítulo 
hubiera escrito el cronista 



de los tiempos aquellos 
hablando de las espaldas 
perdiendo su nombre honesto, 
él, símbolo excelso 
de cuantos hombres solitarios 
y soñadores y justicieros, 
existieron, 
desde Tirante el Blanco... 
¡Alonso Quijano, en cueros! 
¿O nunca se desnudaban 
los caballeros andantes? 
¡Horror, hubiera dicho 
el ama a la sobrina: 
está como un cencerro... 
Pero, no, amigos: 

eso no es nada, 
con lo que hubiera sido 
don Quijote desnudo, 
quitándose todas sus ropas, 
de sus armaduras luego, 
delante de Dulcinea. 
¡Dulcinea! ¡Basta de sueños! 
¡Por fin,cuerdo!, 
hubiera dicho Sancho Panza, 
su fiel escudero... 
¡Al diablo las caballerías 
y los otros engendros! 
Yo no veía gigantes: 
¡veía mamíferos! 

 
 
 
 

LA INOCENCIA 
 

 
Qué fácilmente 
se conquista 
y se pierde. 
Es la función 
de nuestra especie. 
Las otras, 
ya la poseen, 
Pero esa inocencia 
¿es la que buscamos 
si nuestra mente 
es el punto 
en que la naturaleza 
la extravía y confunde? 
¿Por qué se empeña 
en conquistarla? 
Cómo la presenta 
la verdad sublime, 
la total belleza. 
¿Habrá que cuestionarse 
la inocencia? 

¿No aparece y desaparece 
sin que nos demos cuenta? 
Cuándo, en verdad, 
somos inocentes. 
¿O no nos lleva 
la evolución más allá 
de su límite? 



¿Se recupera 
cuando el dolor aparece? 
¿Es el amor quien la conquista? 
Qué palabra 
la representa, 
es inocente, 
qué movimiento la clarifica. 
¿Tendríamos que asumir 
el que no sea algo nuestro, 
que hemos de vivir sin ella, 
que la virtud 
no está en poseerla 
sino en verla 
aurora de otros mundos, 
si lo unitario y lo diverso 
llegan a nosotros 
en su enfrentamiento, 
dejando huérfana 
nuestra especie 
de tan sublime estado? 
¿Pero es así 
como nació nuestra mente? 
¿Por qué nos resistimos 
a no conquistarla 
a que sea nuestra 
si precisamente 
nacemos sin ella, 
no la heredamos? 
¿No la sustituimos 
con la inteligencia? 
¿O no deberíamos corregir 
al poeta, al gran poeta, 
y decir ¡inocencia!: 
dame el nombre exacto 
de las cosas 
¿No son las cosas 
las inocentes? 
¿Y aquéllo tan poético 
y errático 
del árbol de la Ciencia? 
¡Ah, quién tuviera las dos cosas 
y fuera inocente y sabio! 
Sin embargo, 
no veo otra aventura 
ni otra conquista digna 
de nuestra mortal esencia, 
no veo otra forma 
de vivir como no sea 
desearla defenderla, 
buscarla, abrazarse 
a su invisible presencia. 
La mente cedería 
a cambio de ella. 
Pero, entonces, ah, entonces, 
cómo la abrazaría, 
cómo tendría conciencia 
de su fulgor, 
de su existencia? 
¿La tendría acaso, 
la conquistaría 
si la ignorara? 
No, no: se me va, 
se me acerca, 



la conquisto, 
la pierdo... 
Entonces, de qué me sirve 
la mente si no sé 
qué es la inocencia. 
¿Acaso sólo es ella 
la que nace y se muere 
y nuestra mente 
sólo quien la refleja? 
Tan sola como yo, 
tan sola, 
pobre inocencia, 

como todos los seres, 
como todas las cosas. 
¿Es la soledad 
la inocencia? 
Lo malo es que la soledad 
no está sola... 
¿Sólo es un sueño 
la inocencia? 
¡Cómo conquistar un sueño! 
Lágrimas, vosotras 
sois las que me dais 
el nombre exacto de las cosas... 
 
 
 
 

EL RESTAURANTE FANTÁSTICO 
 
 

Se oía el suave rumor de los tenedores, 
el roce de las servilletas con los labios, 
traían y se llevaban los platos, 
humeantes, cocinados 
y aderezados cumplidamente, 
iban y venían los caldos 
animales y vegetales 
y los limpísimos comensales 
cortaban los filetes y los asados 
como una suave música de violencelo, 
las frutas se acompañaban 
de cuchillos afiladísimos 
y con qué exquisitez iban cortando 
el melón a tajadas, perfección inaudita, 
las bocas trituraban pausadamente, 
todo lo atemperaba la música, 
reíos de los murmullos de la selva 
y de otros encantos, 
escanciando el vino en los frágiles vasos, 
sentados, discretamente sentados, 
mirándose y sonriéndose, 
satisfaciendo sus gustos, 

sus necesidades, sus ansias, 
con la elegancia 
de los más distinguidos, 
un muslo, una espalda, 
los hervidos, los crudos, 
aquellas carnes, aquellos pescados, 
cazadas y recogidos para el alimento necesario, 
bailaban los dedos y las manos, 
las miradas y las sonrisas, 
vestidos con elegancia y recato, 



los tigres, las jirafas, 
las hienas, los leones, 
los cocodrilos, los gatos 
monteses, los leopardos, 
los buitres, los quebrantahuesos, 
las ratas, los escualos, 
los pulpos, los dromedarios, 
los linces, los oseznos, 
las vacas, los papagayos... 

 
 
 
 

FLORECILLAS 
 
 
I 

 
Trenes de salida 
trenes de llegada: 
yo sólo soy la estación 
–el cuerpo–; ellos, el alma. 
 
 

II 
 
El alma 
es un aire, 
un viento, 
un soplo, 
un viaje, 
un salto, 
un cambio, 
un encuentro, 
una brisa, 
un ciclón, 
un sueño, 
un reflejo, 
un efecto 
de varias causas, 
una causa de varios efectos, 
un abismo, 
un relámpago, 
un eco; 
todo 
menos eso. 
 
 

III 
 
Si hasta las piedras tienen alma 
qué tengo yo que no tengo una piedra: 
el grado es lo que cambia: 
bien poca diferencia... 
 
 

IV 
 
Oímos campanas, 
muchas voces, 
pero 
quién sabe donde... 

 



 
V 

 
En este mundo tan diverso 
los que hay que mueren con las botas puestas 
y los que morimos con los versos puestos... 

 
 
 

VI 
 

No lo digo en broma: 
de qué sirve enterrar a los muertos 
si no enterramos las momias. 
 
 

VII 
 
Qué miserable este vivir 
con el pensamiento 
pues creo que soy el rayo 
y soy el trueno. 

 
 
 
 

FÁBULA 
 
 

Las vacas 
vivían tranquilas en sus pastos, 
en los valles y en las montañas, 
miraban lánguidamente 
mientras la ordeñaban, 
tenían a los terneros 
y paseaban con los toros 
en las noches mágicas... 
Pero he aquí que, un buen día, 
se fueron del pueblo, 
muy lejos muy lejos... 
Por qué se escaban, por qué huían... 
Total, que, andando, andando, 
llegaron a la India... 
Qué voz les llamaba, 
qué instinto les conducía, 
por qué 
se volvieron sagradas, 
qué pasaba 
en la cabeza de las vacas... 
Con el tiempo 

nos llegó la noticia 
de que las vacas delicadísimas, 
las vacas mansas, 
se habían vuelto locas. 
¿Loca las vacas? 
Qué fue 
de aquellas vacas suizas, 
de aquellos tiempos en que los campesinos 
estaban orgullosos de las vacas 
y las vacas 
miraban amorosamente 
a los campesinos... 
Tengo una vaca, 



una vaca lechera, 
cantaban los ganaderos, 
orgullosos 
como el que tiene una viña. 
Se habían vuelto locas 
porque algunos alcaldes 
decían que las vacas 
no eran animales buenos... 
Empezaron a reír las vacas. 
¡La vaca que ríe! ¡La vaca que ríe! 
¡Mirad, cómo ríen las vacas!, 
se oía por todos los pueblos. 
Y a fe que no han nacido 
para reír las vacas: 
otra función 
tiene su género. 
Deben volver los tiempos 
en que las vacas movían 
lánguidamente su cola, 
ciegas y sordas 
a lo que no fuera 
su maternal filosofía. 
Ya lo dijo el poeta... 
Las vacas 
deben volver a ser vacas 
y, nosotros, mamíferos 
y dejarnos de fábulas... 
 

CUENTO 
 
 

Qué sería del universo 
si sólo fuera uno 
o sólo fuera verso 
y qué sería verso 
y qué sería uno 
si juntos no formaran 
el universo... 
Lo malo, queridos niños, 
es que lo que les une 
es el enfrentamiento... 
Cómo van a entenderse 
los unos y los versos 
si todo es verso y uno... 
El uno necesita al verso 
para comérselo 
y seguir siendo uno 
y los versos, 
pobres versos, 
necesitan al uno 
para existir. Y lo malo 
es que sólo existen 
como sabéis, cierto tiempo... 
Queridos niños: 
no miento, 
que en mí mismo se enfrentan 
lo verso y lo uno, 
uno mismo 
un pequeño universo... 
¡Somos universos! 
¡Pequeños universos! 
Este, no lo dudéis, 
es el cuento 



de nunca acabar, el cuento 
de los cuentos... 

 
 
 
 

PROBLEMA 
 
 

Para evitar el sufrimiento 
y sanar mis heridas 
he de reírme de todo. 
Pero tengo un problema, 
con harto dolor lo digo: 
para reírme de todo 
he de reírme de mí mismo 
y 
cómo reírme de mí mismo. 
Así que he decidido 
vivir con el sufrimiento, 
vivir con mis heridas, 
medio vivo, medio muerto, 
hasta caerme muerto. 
Es la vida... 
 
 
 
 

VUELVEN LOS VERSOS 
 
 

Buscad a los versos, 
abrazad a los versos, 
acudid a las playas 
del mundo real poético. 
Llegan entre las aguas 
de todos los océanos, 
se han hundido los barcos, 
han naufragado 
todos los seres que embarcaron, 
todos los navegantes que emprendieron 
la inútil travesía 
hacia nuevos mundos, 
desiertos 
todos los mundos. 
Los sueños 
son los únicos pobladores 
de todos los mundos. 
¡Y es de los sueños que salen los versos! 
¡De los sueños vuelven los versos! 
Naufragan todos los tesoros, 
todas las mercancías, 
todos los secretos, 
un soloviaje pervive: 
el viaje de los sueños. 
Inútiles los oficiales, 
las cartas 
de navegación, las brújulas, 
inútiles las sirenas, 
los cables, los faros, 
las linternas, los contramaestres... 
Todo naufraga: 
de los naufragios 



sólo vuelven los versos, 
de los contínuos naufragios, 
del naufragio eterno. 
Qué bullicio en el puerto 
cuando zarpan los barcos 
y se disponen a moverlos 
las máquinas. 
Pobres máquinas... 
Ya podemos 
ir inventando máquinas... 
Lo saben muy bien en los astilleros: 
construimos los barcos 
pero no habrá llegada. 
El tiempo –y todo es tiempo– 
es lo que naufraga. 
Pobre tiempo... 
Pero vosotros, soñadores, 
en brazos de vuestros sueños, 
acudid a las playas, 
buscad los versos: 
son los únicos que regresan, 
que se salvan. 
Sabed que aquéllos 
salidos un buen día 
de vuestras almas 

–qué es el alma 
sino el puerto de los sueños– 
no se hundirán con el barco 
–y qué es el barco 
sino un cuerpo fantasma– 
–¡el cuerpo 
es el buque fantasma!– 
¡No podrán las tormentas 
con su aliento! 
De los naufragios 
sólo vuelven los versos. 
Y ya en las playas 
renacidos y húmedos, 
libres y verdaderos, 
se reúnen y cantan, 
¡ya lo creo que cantan! 
Lo sabe mi alma, 
muelle de tantos versos, 
lo sé yo, Lizanote 
de tantos tristes naufragios, 
de tantas 
lágrimas amargas, 
de tantos hundimientos, 
de tantos adioses y de tantas 
noches solitarias. 
En las noches 
solitarias nacen los versos, 
contemplando todos los mundos 
en el espejo del agua... 
Olvidad vuestro barco, 
que sois un barco, olvidad 
todos los puertos, 
mirad compasivos 
el naufragio eterno. 
¡El vuelo remonta el vuelo! 
¡No temáis vuestro naufragio! 
De los naufragios 
vuelven los versos... 



 
 
 

REBELIÓN EN LA GRANJA POÉTICA 
 
 

Existían versos inquietos, 
soportando durante siglos, 
desde el comienzo 
de los tiempos poéticos, 
la dependencia a los poemas. 
Las estrofas 
eran dueñas de su destino, 
obligando a la servidumbre de las rimas 
y de los acentos. 
Todo era inquietud en la granja, 
era humillante el sometimiento 
a las sílabas, 
a las cadencias. 
Un verso 
sólo era un fragmento, 
nunca un poema 
se compuso de un solo verso. 
Lo máximo concedido 
por las reales academias 
era vivir de dos en dos, 
apareados, sujetos 
a las últimas letras. 
Ah, decían las letras: 
nunca seremos libres, 
siempre dependeremos de las palabras. 
Pero las letras y las palabras 
lo comprendían: 
que existan los versos... 
Pero aquella cuadratura, 
aquella obsesión geométrica 
y aritmética 
de la granja... 
¡Alcémonos contra la tiranía 
de la gramática, 
de la métrica, 
contra los celadores, 
contra los sistemas! 
Y qué deciros 

de lo que ocurrió 
cuando nació la imprenta. 
Las granjas poéticas 
se hundieron bajo el signo 
de la terrible máquina. 
Como si no tuvieran 
poca esclavitud los versos 
en las mentes de los poetas... 
¡Rebelémonos a los poetas, 
clamaron los más audaces! 
¡Desobedezcamos sus reglas 
puesto que no se atreven 
a la insumisión 
frente a las academias! 
¡Y es que cada vez 
hay más academias! 
¡Nosotros, gritaban los versos, 
queremos la belleza! 
¡Seamos libres y brillará 



en todas las esferas! 
¡Alguien ha de gritarle al mundo, 
a la perversa naturaleza 
que ha de terminar un día, 
la tiranía de la materia. 
¡Libertad para los versos, 
que el poema 
no se convierta en un mundo 
que todo lo sujeta! 
¡Qué fiesta 
en la granja poética! 
¡Borrad todos los acentos, 
abrid todas las puertas! 
¡Sin libertad no hay belleza! 
Los poetas, 
pobres poetas, 
cortesanos de las leyes, 
–la letra con sangre entra...– 
vieron cómo se les iban 
los versos de sus cadenas, 
de sus metáforas, 
de sus medidas y de sus pesas... 

¡Cuidado, 
dijeron en las imprentas! 
Los libros 
son nuestra hacienda... 
Qué será de los libros 
si los versos se rebelan... 
La situación era irreversible: 
triunfaba la revolución 
en la granja poética, 
salían libres los versos, 
cambiando la estrategia 
de siglos sometidos 
a la idea, 
a la idea magnética. 
Iban y venían los versos, 
¡nada habrá que nos someta! 
¡Independencia! ¡Independencia! 
Al cabo de cierto tiempo, 
oh, maldición poética, 
los versos ya no eran versos 
sino visiones 
rotas y dispersas 
y las palabras lloraban 
abrazadas a sus letras... 
Ay, se lamentaban: 
aquellos versos 
de los grandes poetas... 
Y en un rincón de la granja 
agonizaba la belleza... 
 
 
 
 

LAS TRES PRISIONERAS 
 
 

Si siento la libertad prisionera 
cómo sentiré la inocencia. 
Prisionera 
siento la belleza... 
Cierran los carceleros todas las puertas. 



Suenan las alarmas. 
Y mi alma, 
ebria de libertad, 
ansiosa de belleza, 
qué puede hacer sino llorar 
si en vano sueña y desea, 
prisionera 
de las tres prisioneras... 
¡Alcánzame, libertad! 
¡Desnúdame, inocencia! 
¡Abrázame, belleza!, 
grito desde la soledad 
de mi celda. 
¿No seré yo su cárcel? 
¿Existen fuera de la mente 
que las sueña? 
¿Serían lo que son 
si no estuvieran prisioneras? 
Suenan las alarmas. 
Las alarmas no cesan. 
Cómo nos miran, 
a través de sus rejas, 
cómo las buscan los ojos 
de nuestras almas ciegas... 
Oíd, oíd sus lamentos: 
ellas también nos llaman, 
nos buscan y nos sueñan, 
qué son si en nuestras vidas 
no se manifiestan. 
Sólo horas de visita 
permiten los carceleros, 
para volver a nuestra 
soledad sin ellas. 
Ese es el aliento 
del alma, si es que alma 
nos queda... 
Así me lamentaba 
cuando una alondra de verdad me dice 
(de Gerardo en ausencia): 
–Lizanote: 
olvida tu tristeza.. 
¿Abrazo yo la libertad? 
¿Efímera 
no es mi belleza? 
Qué inocencia hay en mí 
si comparto con todos 
los mundos la misma esencia... 
¿No viven prisioneras 
unas de otras 
todas las cosas que te rodean? 
¿Posible 
es otra existencia? 
Y vi que se le unían 
todos los árboles 
y todas las estrellas. 
Todos los mundos 
lloramos la misma pena.. 
Y suenan las alarmas 
y los ayes perdidos 
de las tres «prisioneras»: 
Lizanote de la Mancha 
que vas a la conquista 
de la inocencia, 



que deseas la libertad, 
que agonizas sin la belleza: 
el sueño 
es nuestra naturaleza. 
Si sueñas, 
no temas. 
No temas: escucha la canción 
de las tres prisioneras... 

 
 
 
 

LA HORMIGA HOMBRE 
 
 

Aquella hormiga se creía un hombre. 
Decía: ¿no soy un ser, no existo? 
¿No trabajo? 
¿No soy, acaso, un fragmento 

del inmenso hormiguero? 
Lo humano 
¿no es igualmente un hormiguero? 
¿No vivimos en cárceles 
y en refugios? 
¿No me reproduzco 
como ellos? 
Y las hormigas 
¿no tenemos un amo, 
unas hormigas poderosas que nos controlan? 
¿No entregamos también nuestro tiempo 
para llevarnos a la boca 
el grano que nos alimenta? 
Y, en fin, ¿no compartimos 
la esclavitud todas las especies? 
O qué son las abejas, los monos, 
los osos y los leopardos... 
¿No puede creerse un hombre 
un leopardo? 
¿No estoy condenada a muerte desde que he nacido? 
¿No tengo mi pensamiento 
aunque sea más grande su cerebro? 
¡Me río de su pensamiento! 
¿No se alimenta el hombre 
de los cuerpos a su alcance? 
¿Son sus colmillos menos sangrientos? 
Claro que el hombre es ingeniero y arquitecto. 
¿Y nosotras, qué hacemos, 
o qué son nuestros túneles? 
¿No construimos nuestros espacios? 
¡Ah, sí, la música! ¿Pero, acaso 
el pájaro hombre 
envidia al hombre sus cánticos? 
Cierto que el hombre cubre su cuerpo. 
¿Pero no se desnuda 
en los momentos 
en que es un hombre verdadero? 
¿Y no son ellos 
los que señalan como odiosas 
todas las comparaciones? 
Bueno;el hombre 

es una hormiga más evolucionada, 
caza con más ingenio a las otras especies, 
más en qué 



se diferencia su destino 
del nuestro. 
Y qué es un ser 
sino su destino. 
Por no hablar del águila hombre: 
qué envidia ha de tener el águila del hombre 
en sus vuelos, 
tanto que alardea el hombre de sus vuelos... 
Soy una hormiga hombre 
porque igual me apareo, 
igual sufro 
y me sé condenada, 
y me arrastro en columna por los suelos 
como se arrastra él por los sueños... 
Sí que el hombre transforma 
la naturaleza. Pero 
¿se transforma a sí mismo? 
No sé escribir, se me olvidaba... 
Como si todo 
no estuviera ya escrito 
en los procesos... 

 
 
 
 

LLAMADA A LAS TORRES 
 
 

Cómo admiro, naturaleza, tus torres; 
altos pirineos, altos himalayas, 
alpes, altos alpes... 
y qué admiración no deben causarte las nuestras, 
altas torres humanas, 
altas cumbres, 
altivas y dominantes. 
Qué orgullosos debemos sentirnos 
de nuestras torres, 
las famosísimas torres, 

las históricas torres, 
las altísimas torres; 
cómo iluminan nuestras vidas sus nombres. 
Torres, torres, 
por todos los rincones del mundo, 
por todas las latitudes, 
cántico de las ciudades, 
emblema de nuestra aventura... 
El poeta llama a las torres, 
anima a todos los pobladores del mundo 
a levantar sus torres, 
a contemplar la tierra desde las torres, 
las más esplendorosas de las voces humanas. 
Llamo a las torres poéticas, 
a las torres de nuestros sueños: 
¡de cuántas ilusiones nos envuelen! 
A los versos, llamo a los versos, 
maravillosas torres, 
elevadas sobre todas las cosas, 
vencedoras de las tinieblas, 
de todas las servidumbres, 
torres desde donde 
sentir justificado nuestro vivir, 
torres oníricas, 
torres inocentes, 



torres selváticas, 
amorosas torres, 
siempre destruidas 
y siempre edificadas de nuevo, 
torres nacidas en nuestras almas, 
torres elevadas 
sobre el dolor y la alegría, 
torres fantásticas: 
a vosotras os llamo, 
salvadoras de nuestra especie, 
la especie 
de las torres más altas... 
Seguid, seguid creciendo 
resistiendo el ciclón de los tiempos, 
salvándonos de nuestra nada, 
torres ilusiones, 

torres sueños... 
¡Llamo a las torres! 

 
 
 
 

DE CÓMO SE COMPLACÍA LIZANOTE 
VISITANDO AQUELLAS CIUDADES 

 
 

Llegaba y me perdía por las calles, 
contemplando las cosas, 
las tiendas y los paseantes: 
a su aire, todos a su aire; 
los tenderetes, los escaparates... 
Fue en aquellas ciudades 
que encontré a la inocencia. 
¿O era la mirada 
con la que yo veía las cosas? 
La inocencia ¿consiste 
en contemplar las cosas, 
en perderse por las calles, 
en vivir a tu aire? 
La inocencia ¿es el aire? 
¡Cómo no iba a surgir 
el deseo de conquistarla! 
No, sé, en verdad, 
cómo es que poseía esa mirada... 
No sé: me nacía, 
saltaba más allá de mis ojos, 
era como si atravesara 
mi ser, como si viniera 
de mundos lejanísimos, 
cruzando los espacios, 
sobrevolando el tiempo, 
como si fuera la mirada única... 
Lograba del vivir su más alta aventura, 
no existían los muros, 
salían libremente los cánticos 
por todas las ventanas... 
¡A su conquista! ¡A su conquista!, 

me animaban aquellas calles 
en las que me perdía.. 
Qué fácil comprender 
a Lizanote de la Mancha, 
a su aventura poética. 
Conquistar la inocencia 



es tener al alcance 
la contemplación de las cosas, 
transformar la mirada, 
transformarte en mirada... 
Qué plenitud cuando partía... 
Guardo algunos billetes 
de los trenes que me llevaban... 
Ah, si sólo fueran trenes 
de ida, si se llegara, a la vida y no se volviera, 
si vivir fuera contemplar, 
si fuera esa mirada, 
no la mirada infinita 
que desaparece y nos abandona, 
luego que nos visita. 
Volvía con nuevos versos 
y las cosas más claras... 
ciudades mías, 
ciudades encantadas... 

 
 
 
 

UN DÍA EN MI VIDA 
 
 

Abro los ojos, desayuno 
con las valquirias y con el cisne, 
salgo a la calle, acompañado 
del pájaro de fuego, 
me dirijo a la catedral sumergida 
en donde me reciba el coro de peregrinos 
cantando la misa de Palestrina... 
Pero Brahms interrumpe 
con sus danzas, húngaras y nostálgicas, 
y Rossini con su famosa cavatina 

del barbero. Al mediodía 
asisto a la tocata y fuga, 
hasta quellega el estro armónico 
y me conduce a las Bodas 
y Beethoven se descuelga 
con el himno a la alegría. 
Pero enseguida 
me sorprende la siute lírica 
y me invaden un sin fin de impromtus y polonesas: 
es la sinfonía fantástica, 
gritan desde el serralllo: 
son las bodas de Susana 
y de Fígaro: 
Fígaro, Fígaro... 
Aparece el gran cañón 
del río Colorado... 
¡Cuidado! ¡Cuidado!, 
grita el pescador de perlas 
y en vano intenta fulminarme 
el aprendiz de brujo... 
Hasta que llega la hora de la merienda 
y voy al lago de los cisnes 
y allí me representan 
el retablo de Maese Pedro... 
Qué risa, qué risa: 
resulta, mira por donde, 
que somos los esclavos felices... 
Y cómo me aturden las golondrinas y los payasos: 



la commedia é finita... la commedia é finita... 
Y empieza a sonar los concerti grossi 
y ya es la hora de la cena 
y viene Carmen con sus seguidillas 
y con sus habaneras 
y salta el príncipe Igor 
y Dafnis y Cloe 
me funden entre sus brazos 
y Bartók me abruma con sus cuerdas, 
su percusión y su celesta, 
mientras el fauno 
sigue perdido en su siesta... 
Por fin, llega la hora 

de oír a Parsifal y de dormirme 
entre el rumor de los sueños... 
Pero qué he hecho en todo el día: 
¡versos, amigos míos, versos! 

 
 
 
 

LA CANCIÓN 
 
 

En el principio 
fue la canción. 
Me preguntaba: 
cómo es posible 
que oigamos la canción... 
la misma canción... 
Cambian los instrumentos, 
los músicos, 
la letra de la canción 
pero es la misma canción. 
Nacer 
es sumarse a la canción, 
no importa la voz, 
no importa la entonación, 
que seas la cuerda, 
el viento, 
la percusión... 
Hacen falta ensayos, 
mucha 
es la confusión, 
la limitacion... 
Aún no acabas 
de tener tu voz 
cuando te sucede otra voz. 
Hay músicos terribles, 
trompas que ahogan a las cuerdas, 
violines perdidos: 
¡torced el cuello a la ilusión! 
Y las flautas, 
pobres flautas, 
en cuanto suena el tambor... 
Lo malo es que sólo existe 
una canción 
siempre la misma canción... 
Y esa canción 
sacrifica a los músicos, 
cambia la letra, 
la letra con sangre entra, 
quema los intrumentos, 



el director 
no es el director, 
y un día te das cuenta: 
somos los sonidos 
de la canción, 
que es preciso reducirnos 
a la canción, 
aprender la cancion, 
(¡Es la guerra! ¡Es la guerra!), 
una canción heroica, 
un terrible orfeón, 
sonidos, sólo sonidos, 
un momentáneo sonido 
de la eterna canción. 

 
 
 
 

LEYENDO A ROSA LENTINI 
 
 

«Piel de casa, 
la piedra, piel los libros...» 

 
Por qué es hermoso tu libro: 
porque tu libro es tu piel, 
tu sentimiento es tu piel, 
tu palabra es tu piel, 
porque descubres la piel. 
Porque yo he visto la piel 
de todas las cosas, 
la piel de la soledad, 

la piel de las lágrimas, 
porque el alma es la piel, 
porque todo lo damos 
cuando entregamos la piel. 
No he tenido que leer más versos: 
todo está a flor de piel 
cuando tocas las piedras 
y detectas su piel. 
Porque la rosa es su piel, 
porque el mar es su piel, 
porque el amor es su piel. 
Qué son las cosas 
si les quitas su piel. 
Qué proceso culmina 
si no alcanza su piel. 
Y qué puedes amar 
si no amas la piel. 
Porque la piel 
es el camino, es la verdad, 
porque al leerte 
he sentido tu piel. 
Qué es esa etérea sensación de la música 
sino su piel... 
Por qué transformamos el mundo 
cuando sentimos su piel, 
cuando nos damos cuenta de que nosotros, 
sus pequeños mundos, 
somos su piel. 
¡No hay otro misterio! Es el universo 
que cambia contínuamente de piel... 
Dime qué es el universo 



si prescindiéramos de su piel. 
Porque nos arrancan la piel, 
nos envenenan la piel, 
porque la muerte es aquéllo 
que no tiene piel, 
ay, Rosa, porque los sueños 
qué son sino la piel 
del alma, la piel... 
 
 

FLORECILLAS 
 
 
I 

 
¡El tiempo es libre! 
No somos prisioneros del tiempo, 
el tiempo 
es nuestro prisionero. 
Decidme, sino, de cuánto 
tiempo libre 
disponemos... 

 
 

II 
 

Ay, que todo, en principio, 
es categoría y todo 
al final es anécdota... 
Todo... 
 
 

III 
 
Qué senda, 
escondida, de los pocos sabios: 
la indiferencia... 
 
 

IV 
 
El sermón de la montaña, 
el manifiesto comunista, 
el cama sutra: 
cosas de la vida... 
 

V 
 
Uno 
se explica en todos 
y todos 
en ella. 
¿Y ella? 
En uno... 
 
 

VI 
 
Sin el recuerdo 
no seríamos humanos. 
Sin el olvido, 
ay, como soportarlo... 
 



 
VII 

 
Qué me pongo cada mañana 
cuando salgo de mi madriguera 
a recorrer los bosques, 
sus sendas perdidas, 
sus mundos impenetrables, 
sus trampas y sus furtivos... 
Qué me pongo 
cuando salgo cada mañana 
con mis ojos velocísimos 
y mi alma iluminada 
por la noche oscura 
–la noche oscura del alma...–, 
hijo del silencio... 
¿Qué me pongo?: 
el casco poético... 

 
 

VIII 
 

Los que aún vivimos la rebeldía, 
los que aún soñamos 
somos los últimos románticos... 
Tal vez, los últimos humanos... 

 
 
 

EL ENFRENTAMIENTO 
 
 

Qué fácil lo tendría el señor u 
si fuera u y sólo u 
y qué felices viviríamos 
en lo di 
si lo di 
fuera sólo lo di. 
Pero he aquí 
que el señor u 
es u pero es di 
y lo di 
es di pero es u. 
Y aún 
si no fuera el enfrentamiento 
lo que mantiene 
lo u 
y lo di... 
Y qué nombres recibe 
y qué representantes en la tierra 
–válgame u– 
tiene el señor u 
y qué tramposa y confusa 
es la di... 
No sé si se da cuenta 
el señor u 
de que su existir 
–es un decir– 
se transforma en di 
y lo di 
–no hay poca presunción 
ni vanidad en nuestra di– 
que es gracias a lo u 



que aparecemos y que, por fin, 
volvemos para siempre 
a lo u. 
¡Qué u 
y qué di! 
Le duele transformarse a lo u, 
dividirse, molecú 

lizarse, no 
lo resiste, acaba 
destruyendo sus pro 
pios fru 
y qué uniformes y qué símbolos 
y qué ostentación... 
El caso 
es que no hay solución: 
a ver quien cambia la estrúc... 
Claro que no es lo mismo 
representar al señor u 
o moverse en la di... 
Ah, la imaginación, 
loca por el mun... 
Qué es el mun 
sino el enfrentamiento 
entre lo di y lo u, 
tratando de definir, 
de dominar, usufrúc 
¡usufrúc! ¡usufrúc! 
Yo soy di 
pero soy u. 
Cualquier relación 
o fusión 
es un enfrentamiento 
entre lo di 
y lo u. 
Ha de cambiar el in, 
hemos de cambiar la so, 
pero llegando a la es 
estamos ante la misma 
situación... 
Ya cambia la es 
y surge otra es, 
ya cambia la so 
pero surge otra so. 
Y el in, pobre in, 
es el último mo... 
El caso es que en mí 
sólo veo confú 
deslumbramiento, 
pasión, 
inútil pasión. 
Qué es la pasión 
sino el enfrentamiento 
entre la di y lo u. 
Y como nadie formó 
esta estructu 
nadie podrá cambiar 
su ma de ser y de existir 
y nunca cesará 
el enfrentamien. 
Quizás sin enfrentamien 
no habría energí... 
Ahora bien, es cuestión 
de aclararlo 



una y otra vez; 
mucho enfrentamien, 
todo es enfrentamien, 
pero en la di 
unos somos di 
y otros son la u, 
el señor u... 
¡Camino de perfección! 
¡Camino de perfección!, 
claman los deslumbrados por lo u. 
¡Ni u ni u!, 
se oye desde la di... 
Pobre di 
y pobre u, 
si todo se reduce 
al enfrentamien, 
si sólo, sólo así 
es posible el mun... 
Triste eternidad, 
triste finitud... 

 
 
 
 
 
 

EL GALLO 
 
 

Qué invento el gallo. 
Anuncia el fin de la noche, 
despierta a todos los del cotarro, 
abre de nuevo 
los ojos y las manos, 
ahuyenda las brumas y los sueños 
y todos saltamos 
y nos movemos. 
El milagro, 
moverse es el milagro. 
Yo necesito un gallo, 
un gallo en mi habitación. 
Me pesan tanto 
las brumas y los espasmos, 
la soledad, la dependencia, 
la institución... 
¡Esto 
es una institución! 
Necesitamos el gallo que nos despierte 
de la institución, 
el gallo 
de la rebelión. 
Necesito un gallo 
porque mi corazón 
no se levantaría 
de su rincón, 
olvidaría la canción. 
Un gallo que no permita 
mi rendición. 
Yo también soy un gallo. 
Cada mañana anuncio el resplandor 
del día, 
de la imaginación, 
y digo a mis versos: 



¡Ale! ¡Ale! 
¡La excursión 
delas palabras y de los sueños! 
Y cada verso es un gallo 

que canta en el balcón 
de los soñadores, 
el tambor 
que llama a la resurrección. 
Y qué es el amor 
sino el gallo 
de nuestra reclusión. 
Y qué es la esperanza 
y qué el dolor. 
Este gallo no canta: 
liberadlo de su prisión. 
Que me sitúen un gallo, 
un marcagallos, 
en el corazón, 
cansado. 

 
 
 
 

PLATERO 
 
 

¿Pensaba en la inocencia 
cuando dijo –Ortega– 
no es esto, no es esto, 
Sócrates, sólo sé 
–diciendo– 
que no sé nada? 
¿Y el que exclamó: 
no es de este mundo 
mi reino? 
¿O el poeta que escribe: 
tanto penar 
para morirse uno...? 
¿O el Asombroso: 
un fantasma 
recorre el mundo...? 
¿Fantasma la inocencia? 
¿Fantasma el mundo? 
¿Es bueno el hombre, 
pobre hombre, 

por naturaleza, 
pobre naturaleza? 
¿La daba –el ginebrino– 
por conquistada? 
¿Y el que ordenó –y ordena– 
la matanza de los inocentes? 
Es decir, de la inocencia...: 
No hay que conquistala 
sino acabar con ella... 
¿Y don Quijote, el ingenuo, 
–por ella– 
estaba poseído? 
¿Es la locura la inocencia? 
La síntesis ¿es la síntesis? 
¿Todo es inocencia 
al llegar a ésta? 
¿O hay que buscarla y conquistarla 
entre todas las cosas, 



como todas las cosas, 
una cosa –cómo separar– 
de otras... 
Pilatos, el prudente, 
¿la tuvo en cuenta 
lavándose las manos? 
¿Era inocente decir: 
al césar lo que es del césar? 
Porqué, vamos a ver: 
qué es del césar... 
Inocencia, inocencia... 
¿siguió su rastro 
Franz Kafka? 
¿Esta presa 
en su propio proceso? 
¿Hubieran muerto sin ella 
Romeo y Julieta? 
Y el príncipe de Dinamarca 
¿no pensó que el problema 
era encontrar 
–o no– 
la inocencia? 
Y Colón, el pragmático: 

¿no hubiera sido 
mejor que la descubriera 
en lugar de América? 
La anarquía 
¿es la inocencia? 
¿Existiría la rebeldía 
si no existiera la inocencia? 
¿O habrá que desmitificar 
a las dos, por si las dos 
tan solo son una idea? 
¡Qué faena –desmitificar– 
todas las ideas! 
¿Se quedó corto Julio Verne 
en su viaje al centro de la tierra? 
¿No debió ir hasta el centro 
–es lo mismo– 
de la inocencia? 
Y cómo dudar de la inocencia: 
¿dudamos de la malicia? 
¿O la mayor 
hablar de ella? 
No es lo mismo partir 
–pero– 
a la conquista de la segunda 
o de la primera... 
El mundo 
¿no es su mezcla? 
Porque, mira 
que hay mezcla... 
Hay víctimas pero no culpables, 
escribí. ¿Fue entonces 
que comencé la conquista 
de la inocencia? 
¿Una trampa, otra más, 
ésta? 
¿No se conquista o se pierde 
día a día, 
entre tanto 
–vamos– 
a la conquista de la materia? 



¿Es que no es inocente 
–pero– 
la materia? 
¿Y Platero? 
¿Platero? ¡Ah, sí, Platero! 
Ya lo decía –Ortega–: 
no es esto, no es esto... 

 
 
 
 

TIERRA INTERIOR 
 
 

Los que vivimos tierra adentro, 
en la tierra interior, 
en donde nacen los sueños, 
qué señales hacemos 
para que aquéllos 
que vivís en la superficie, 
tierra exterior, 
de los continuos procesos, 
entendáis nuestro mundo. 
Qué repiramos, 
qué vemos. 
Claro que si salimos, 
desembarcando en vuestras playas, 
nos perdemos... 
Y vosotros, 
claro que vosotros 
nunca conoceréis 
nuestro silencio. 
He descubierto tierra, 
fue mi primer verso. 
Tierra interior veía, 
no continentes y océanos. 
En vano nos situáis 
en vuestro trereno, 
inútilmente nos juzgáis 
según vuestros códigos 
y vuestros inventos. 
La única esperanza 

al enviar mis versos 
es que descubráis la tierra 
interior, los pocos 
que la superficie 
no os hace prisioneros. 
En ella está el secreto 
de todo lo que se mueve 
tierra afuera, tierra 
de los espejos. 
A la tierra interiro invito 
y a sus silencios 
para que conozcáis las dos. 
Desde la tierra interior 
sí que se conoce 
vuestra tierra de fuego... 
Lo que no sabéis es que 
las raíces están dentro, 
la savia viene de dentro, 
que es la tierra interior 
la tierra de nuestros sueños. 
Lo sé: 



no hay entendimiento... 
Nuestra historia es la historia 
de dos destierros... 
 
 
 
 

INOCENCIA DE LA MATERIA 
 
 

Cuando nacen los versos 
las ideas ya se han fundido 
entre los árboles de tus sueños, 
se han contemplado las imágenes 
en los grandes lagos de las sensaciones, 
los sentimientos 
ya han resistido la noche de tus lágrimas, 
tus ojos ya han sido testigos 
de la angustiosa y lentísima 
procesión de las dudas, 

las contradicciones, los deslumbramientos, 
las fantasmas, las sombras..., 
ya ha gritado tu alma 
por las cárceles y los pasadizos 
de tu memoria 
clamanto por la libertad de los mundos, 
mil veces 
ya has muerto y resucitado, 
la soledad ya ha sido 
mil veces la compañera de tus sentidos. 
Cuando nacen los versos 
la belleza ya tuvo 
forma en la selva de tus entrañas 
y otros versos, 
letra a letra, 
palabra a palabra, 
pueblan el vientre fecundísimo. 
Benditos 
sean los frutos de todos los vientres, 
célula a célula, 
instinto a instinto. 
Bendita 
sea la inocencia de su silencio 
y benditos 
los aires, los procesos, 
las explosiones y los giros 
que los fecundan y los crean. 
El destino se cumple hasta el agotamiento 
de los sueños, 
de los hijos, 
de los versos. 
Y el viejo mundo renace, 
un sólo mundo 
causa y efecto, 
aurora y sacrificio. 
Ni razón ni misterio, 
materia sosteniéndose 
entre la nada y el tiempo, 
fuego eterno 
trágico y palpitante, 
encendiéndose y apagándose, 
cuando nacen los versos... 

EL BAILE 
 



 
¡Bailarán! ¡Bailarán! 
¡Por los siglos de los siglos 
bailarán! 
¡Y aparecerán 
y desaparecerán 
y serán 
y sólo serán 
sus pasos, sus giros! 
¡Bailarán! 
 
Vemos sus formas, sus encuentros, 
vemos los cuerpos, 
y no sus pasos internos, 
sus vuelos internos, 
de qué están compuestos, 
de qué 
estamos compuestos. 
 
Y afirmamos y sentenciamos: 
¡no bailarán! ¡no bailarán! 
No vemos las partículas de los edificios, 
los átomos de las piedras, 
las células de los organismos. 
De qué ha servido 
tanto impresionismo y surrealismo: 
solo imaginamos 
un mundo firme, compacto, 
un mundo sólido. 
Hasta lo gaseoso y lo líquido 
solidificamos y confundimos. 
No nos entendemos, 
no conocemos a los seres vivos, 
no vemos 
el baile eterno. 
Y aparecerán 
y desaparecerán 
las formas, 
los aglutinamientos. 

¡Qué risa 
los aglutinamientos! 
¡Yo soy un aglutinamiento! 
Todo 
es un aglutinamiento! 
 
Y no bailarán 
y bailarán. 
Queremos dominar el baile, 
los pasos, los vuelos, 
y nos creemos dueños de las cosas, 
que bailarán al son que mandemos. 
¡No bailarán, gritamos, 
fuera de lo que ordenemos! 
¡El baile es nuestro! 
 
¡Pero bailarán, 
bailamos 
y bailaremos! 

 
 
 
 



TRÍPTICO LIZANESCO 
 
 

Manos 
 

Manos acusadoras, 
manos ejecutoras, 
manos delatoras, 
manos explotadoras, 
ladronas, destructoras, 
manos traidoras, 
serviles, manipuladoras... 
Para cuándo 
manos compañeras. 
 

 
Ojos 

 
Ojos ciegos, 
ojos deslumbrados, 
fingidores, 
oscuros, 
ojos espías, 
ojos crueles, 
ojos fatuos, 
lacrimógenos, 
ojos perdidos, 
desorbitados, 
turbios, ojos turbios... 
Para cuándo 
ojos claros. 

 
 

Voces 
 

Voces:apagadas, 
programadas, 
repetidas, 
desoladas, 
altisonantes, 
autoritarias, 
confundidas, 
envenenadas, 
mágicas, 
roncas, lúgubres, 
insensatas, 
públicas, 
privadas, 
inútiles, 
enigmáticas, 
silenciadas, 
vanas, enloquecidas, 
corifeas, 
falsas, falsas... 
Para cuándo 
voces verdaderas. 
 

EL SILENCIO PERDIDO 
 
 

Si perdiera el silencio, 
si no lo encontrara cada día, 



a cada momento, 
cuando lo necesito, 
cuando mi mente 
–mi alma– 
no recobrara en el espacio 
la altura derribada, 
la idea tranquila, 
la tragedia asumida, 
tanta pragmática, 
tanta medicina, 
tanta medicina, 
tantos dominantes 
atrapando mi vida, 
sacrificando mi vida, 
tanta biblia 
que no me deja sentir 
las tormentas en calma, 
los sueños en alegría, 
cárceles del silencio, 
torturas de la mente, 
–del alma–, 
especie enloquecida 
que ha perdido el silencio, 
conjura de los hechos 
y de las palabras, 
ausencia –y nace en tí– 
de la poesía. 
Cuánto te necesito, 
cómo busco tu abrazo 
para salvar mi mente 
–mi alma– –¡mi alma!–. 
¡En donde existe la flecha 
que indique tu sendero! 
¡Ideas! Qué idea 
nos conduce a tus playas... 
No nos miramos en silencio, 

no nos citamos en tus bosques, 
no respiramos tu aventura, 
nadie te reclama, 
juez único, 
única fuente, única 
plenitud humana. 
No abandones mi mente: 
transfórmala en alma. 
Te necesito a cada momento, 
cada día. 
Ah, humanidad perdida, 
más lejos cada vez, 
de tu voz, de tu isla, 
de tu mirada... 

 
 
 
 

POR QUÉ MI MUNDO NO ES DE ESTE REINO 
 

 
(Mi mundo no es de este reino, 1982...) 

 
Por qué mi mundo 
no es de este reino: 
porque un reino 
es lo contrario a un mundo, 



sobretodo, este reino. 
Hubo un tiempo 
en que sólo existían los reinos, 
Yqué es un reino: 
un tiempo y un espacio 
sometidos a límites, 
a leyes, a fronteras, 
a dominio, a estrangulamiento, 
a fingimiento, 
fines, no: 
medios. 
Pero un buen día, en un reino, 
(por desvelar aún 
su secreto) 

aparecieron los mundos. 
Y qué es un mundo: 
un espacio y un tiempo 
no sometidos, 
iluminación del ser, 
liberado el instinto 
de sus ojos ciegos, 
desasimiento, 
álgido sentir, 
nacimiento, 
no gestación tan sólo 
de los sueños, 
(si no nacen 
ay, de los sueños...), 
movimiento 
transformando en vuelo, 
(¡no cambia poco el movimiento!), 
compresión, no conquista, 
danza, por fin, de lo sometido, 
materia transfigurada, 
síntesis 
de todos los elementos. 
Pero, además, único: 
tuyo, mío, 
total integración, 
plenitud del proceso, 
tragedia embellecida, 
lo contrario de un reino. 
En un reino, 
todos los mundos prisioneros, 
extraños, 
perdidos. 
En mundo 
todos los reinos diluidos. 
Nace un mundo en ti: 
no eres de este reino, 
de ningún reino, 
ninguna abstracción 
ahogando lo concreto. 
¡Al vacío los dioses, 
los amos, 

al destierro, 
al fuego los mitos! 
Pero otro reino, 
el más fiero, 
¿no acaba con todos los mundos 
y con todos los reinos? 
¿O no se ríe 
el Todo de los mundos 



y de los reinos, 
de sí mismo y de todo? 
Sólo sé que mi mundo 
se rebela a este reino. 
¿Y el tuyo? 

 
 
 
 

EL RÍO 
 
 

¡Ah, si nuestras vidas fueran los ríos, 
nacieran en las cumbres, 
entre los árboles silenciosos, 
fuéramos 
hijos de la lluvia, 
naciéramos de las nubes evanescentes y soñadoras 
y nuestro padre fuera el sol indescriptible, 
agua pura, 
espejo de las flores y de las aves 
y fueran apareciendo en nuestro seno 
peces diminutos, 
diminutos sueños, 
no ideas oscuras 
y vinieran a contemplarse todos los bailarines del bosque 
y fuéramos cantando, descendiendo, 
suspirando, entre las orillas 
cada vez más nuestras, 
tuviéramos orillas y no fronteras 
y llegaran, ah, si llegaran, 
otros ríos, 
afluentes inocentes y luminosos. 

Qué distinto nuestro vivir 
si lo que afluyera ¡que todo afluya!– 
fueran otras corrientes, 
cristalinas, suaves... 
Afluentes, cómo necesito 
afluentes libres y amorosos, 
danzar con todos los afluentes 
entre las brisas y las claridades... 
Si nuestras vidas fueran ríos 
abrazando 
todo lo que se contempla 
en nuestra aurora líquida, 
entre las ramas y entre las espesuras 
anhelantes de la belleza, 
cantando, cantando 
entre las arenas, 
entre el susurro de los pájaros 
y el mirar complacido de las estrellas. 
Y qué noches las nuestras reposadas, 
nunca tan frágil ni tan sutil el tiempo, 
abrazando, a medida que nos deslizáramos, 
huertos y ciudades. 
Seríamos los amigos de las ciudades 
no como ahora que nos utilizan 
y nos ahogan. 
Ah, el rumor delicadísimo de los ríos... 
Y cuando llegan los pastores 
y beben sus rebaños 
y se acercan los peregrinos, 
los sueños peregrinos de las mentes solas, 



de los seres solos... 
Ah, si nuestras vidas fueran ríos 
no estanques, no presas, no depósitos, 
no pantanos, 
si el agua de los cielos no se malograra 
y del barro surgieran cuerpos únicos, 
ojos claros 
y nada perturbara la ternura. 
Y, finalmente, 
ah, si llegáramos al mar 
confundiéndonos con las aguas inmensas, 

con los mundos inmensos, 
que no fuera el morir sino la entrega 
a la definitiva unión de la eternidad y el tiempo. 
Ah, si nuestras vidas 
fueran la unión entre la eternidad y el tiempo 
y nunca un agua envenenada, 
fluir desconsolado, 
constante enfrentamiento. 
Ah, si nuestras vidas fueran ríos 
y todo se reencontrara 
y fuéramos bajando 
y cantando, 
a todos los afluentes abrazados, 
con todas las orillas confundidos 
y el mar no fuera el diluirse 
sino el eterno abrazo... 

 
(Bosque de Vimbodí, agosto 1999) 

 
 
 
 

LOS DOS GIGANTES 
 
 

Veía gigantes, 
todos los caballeros andantes 
vemos gigantes, 
todos vemos gigantes, 
todos tenemos nuestros gigantes, 
nombres extrañísimos damos a nuestros gigantes. 
Claro que no todos arremetemos contra los gigantes, 
no todos nos damos cuenta de que los gigantes 
son molinos de viento, que nos creemos gigantes, 
que nuestra mente origina gigantes 
y que acabamos hartos de gigantes. 
La especie es la quijotesca, la visionaria de gigantes, 
gigantes, gigantes, 
qué son las ideas sino gigantes, 
por qué convertimos a los molinos en gigantes 
si hasta los soles son molinos y no gigantes, 

si el alma es un molino, si los gigantes 
no existen, si el mundo 
niega a los gigantes... 
Lo malo es que sometemos todo a los gigantes, 
inútil, es inútil, en gigantes. 
Se transforman todos los molinos en gigantescos gigantes. 
Hasta que un día pensé: ya sé qué gigantes 
existen realmente, explican todos los gigantes. 
Pobres molinos, transformados, a pesar suyo, en gigantes. 
Hay dos gigantes, dos gigantes, 
padre de todos los gigantes; 



ellos son los culpables de que veamos gigantes. 
Claro que don Quijote veía gigantes, 
todos vemos gigantes, 
plaga de gigantes. 
Vivimos aplastados entre dos gigantes, 
víctimas de la lucha entre los dos gigantes, 
nunca firmarán la paz los dos gigantes 
y qué gigantes. 
Nosotros con nuestros molinos 
y vienen los gigantes 
y destruyen nuestra heread, sólo los dos gigantes 
son los dueños del mundo lleno de gigantes. 
Hay que señalar a los verdaderos gigantes 
para que acaben de una vez todos los gigantes 
que construimos, malditos gigantes. 
Qué amargos son los gigantes, 
no somos sino el conflicto entre los dos gigantes, 
vivimos y morimos ahogados en el abrazo de los gigantes. 
Los pocos molinos que salvamos de la asfixia de los dos gigantes 
acabarán un día convertidos en fluído de los dos gigantes. 
En vano nos creemos gigantes: sólo los dos gigantes 
existen, los dos terribles gigantes. 
Por lo menos, no adoremos a los gigantes, 
no construyamos gigantes, 
no sirvamos a los dos gigantes, 
no les pongamos nombres humanos: son gigantes. 
Harto estoy de nombres: son los dos gigantes. 
¡Malditos sean 
los dos gigantescos gigantes! 

 
CIPRÉS SOLO 

 
 

Qué he visto en un ciprés solitario, 
ausentes los cipreses 
que forman con él un mundo 
altivo y silencioso 
Qué desolada su sombra, 
qué desventurado el aire 
que tan solo lo encuentra. 
Qué puede hacer con sus sueños 
si otros cipreses no le acompañan. 
Qué secretos 
guarda en sus raíces 
de la vida y la muerte, 
que memoria tendrá 
si el vacío rodea 
su latir y su esencia. 
Qué sería de una constelación 
con una sola estrella 
y del mundo 
si concentrara en él 
toda la existencia 
y fuera un solo mundo 
sin traer 
mundos al mundo... 
Qué he visto: el mismo hombre 
que aún no sabe vivir 
unidos todos los hombres del mundo. 
En un ciprés solitario 
me he visto amargamente, 
llorando otros cipreses, 



sin comprender su ausencia. 
Mi muerte. 

 
 
 
 
 
 

LA ÚLTIMA FLORECILLA 
 
 

Aquí termina su aventura 
Lizanote de la Mancha. 
Alabad sus muchos logros. 
Perdonad sus muchas faltas. 

 
 
 
 

LOS ASTROS 
 
 

Influyen en nosotros, 
explican muchas cosas, 
determinan 
muchos de nuestros pasos. 
Y nosotros 
¿no influimos en ellos? 
¿No los determinamos? 
Si todo se relaciona, 
si existe una energía 
que vuela libremente 
y todo lo condiciona, 
si ella, en definitiva, 
es todo cuanto existe 
en un sin fin de formas, 
de relaciones, de coincidencias 
y sólo existen las leyes 
que ella misma origina, 
cómo no vamos a influir nosotros 
en los astros. ¿O no tenemos 
un grado de energía imprevisible? 
¿Será mayor su magnetismo 
que nuestra inteligencia? 
A ver, pues, si acabamos 
con la triste leyenda 
que nos somete a los atros, 
a sus reflejos y a sus misterios. 
¿O no mueren los astros? 
¿O no se diluyen las estrellas 
y se apagan los soles? 
¿Aman los astros? 
¿Lloran los astros? 
¿Ríen los astros? 
¿Son músicos o poetas? 
Qué pasa con los astros. 
Para entender el mundo 
¿he de mirarlos fijamente 
o he de pensar en cuánto 
me vive y me destruye? 
Ni siquiera son lo unitario, 
tan diversos como nosotros. 
Y a aquéllos que los sitúan 
en el lugar de los dioses 



o de los poderosos 
en qué estarán pensando. 
Los astros, eso sí, 
son la belleza, 
como mi alma es la belleza. 
O sea: 
hablemos de tú a los astros. 
Ahora mismo, de alguna forma, 
¿no los determino con este poema? 
¿O existe más de una materia? 
Y si hemos de rebelarnos 
a los astros del cielo 
cómo no rebelarnos a los astros, 
a los amos, 
de la tierra. 
¡Acabamos con su dominio! 
¡Acabemos 
con su triste leyenda! 

 
 
 
 

INFIERNO 
 
 

Quién me acompañará al infierno, 
me preguntaba metafísico, 

a estas alturas y por estos tiempos. 
El caso es que acudí a don Quijote, 
por aquéllo 
de que poco va de una locura 
a otro engendro. 
–Ah, mi desventurado Lizanote, 
comenzó su retórica el Caballero. 
Cuánto agradezco que pensaras 
en mi noble andadura 
para acompañarte al infierno. 
Pero ya tengo demasiados gigantes, 
innumerables ejércitos 
a los que enfrentarme: 
los mismos ejércitos 
con diferentes uniformes y generales... 
Honor sería cabalgar contigo, 
unidos dos Caballeros, 
pero ya tengo decidido 
olvidar las salidas, 
recogerme en mis libros 
y soportar como pueda 
los fantasmas de mi cerebro 
y los que encuentro hacia la muerte, 
locos los más y cuerdos, los menos. 
Acudí al príncipe de Dinamarca. 
Hamlet, pensé, siempre dubitativo, 
cansado de contemplar tantísimos esperpentos, 
quizás se anime a la aventura 
de oír las lamentaciones 
de todos los seres nacidos 
para sufrir el fuego 
(y muchísimos tormentos...). 
Pero el bueno del príncipe, 
díjome, taciturno: 
–Lo que yo deseo, 
compañero del alma, compañero, 



es dejar de ser príncipe 
y enterrar a los muertos. 
La vista del infierno 
cuántas dudas añadiría 
a mi pensamiento, 

atormentado y enfermo. 
Créeme, abandona 
ese proyecto impropio 
de un caballero de la Poesía. 
Y acudí a Penélope, 
que, como siempre, iba tejiendo 
y destejiendo 
las ansias de cada día. 
–No encuentro Dulcinea 
para ir al infierno 
siquiera de visita... 
Y pensé que quisieras, 
a lo mejor, acompañarme, 
pues la única sabiduría 
sea quizás ir destejiendo 
los males, a medida 
que se van tejiendo. 
Qué buena compañía, 
Penélope, tú serías 
de un Lizanote sufridor, 
soñador, indefenso. 
–No, no, respondió Penélope. 
Cuando nada se espera 
es inútil 
entretener el tiempo 
tejiendo y destejiendo. 
El pobre Dante no era quijotesco, 
se acompañó de un poeta 
bucólico y lleno 
de privilegios... 
No me defraudes, Lizanote: 
por el infierno un paseo 
cuando sufrimos nuestra condena 
prisioneros 
de nuestro propio ser... 
Mal te veo. 
Descansa, Lizanote, 
olvida los paseos... 
Pensé: a quién dirigirme, 
todos engañados 
y todos contentos... 

Yme dije: 
¡al diablo el infierno! 
 
 
 
 

UNA TARDE 
 
 

Las margaritas adornaban los valles, 
el aire recibía su delicado ensueño, 
lentamente se movían sus pétalos, 
se contemplaba en ellos la tarde. 
Pero miraban con nostalgia el horizonte, 
algo en ellas como el lamento 
de las flores sencillas... 
Y animadas por su deseo, 



las margaritas 
se transformaron en girasoles. 
 
Qué alegría entre los girasoles: 
acudían todos los pájaros 
a su baile, 
a las miradas de sus ojos 
amarillos y audaces. 
Pero algo había en ellos 
temblando entre sus hojas, 
abiertas a todos los rayos solares. 
Vivían impacientes, inquietos. 
Y los girasoles 
se transformaron en almendros. 
 
Ah, los almendros: 
qué vibración de flores, 
qué armonía de cánticos, 
cómo se balanceaba el viento 
entre sus ramas transformadas 
en nieve de los valles. 
¡Ah, si todo el mundo 
estuviera cubierto de almendros! 
Qué fantástico fuera el mundo 

si fuera un mundo en flor, 
el mundo de las flores. 
Pero se preguntaban: en dónde 
viven los pájaros de la alegría... 
Y los almendros 
se transformaron en árboles del bosque. 
 
Los árboles ¡ah, los árboles!: 
los robles, los pinos, los abetos... 
Qué significaban los valles 
comparados a los magníficos bosques. 
Y cantaban los árboles 
y el bosque era el himno 
de todas las raíces y de todas las flores. 
Pero los árboles soñaban 
en un monte más alto, 
en el más alto de los montes. 
Era posible que el mundo 
volviera a ser un bosque, un inmenso bosque. 
Los árboles se abrazaban y reunían 
a todos los pájaros del mundo. 
¡Alas! ¡Alas!, reclamaban los árboles. 
Y los árboles 
se transformaron en ángeles. 
 
Los ángeles se miraban unos a otros, 
remontaban todos los parques, 
sobrevolaban todos los mundos, 
atravesaban todos los aires, 
todo se unía en su mirada. 
Inútiles 
eran todas las divisiones, 
todas las especies, todos los reinos, 
en vano presumían de su altitud las montañas 
los ángeles armonizaban todas las voces, 
sobrevolando todos los océanos. 
Eran el encuentro 
de todos los abrazos por los que suspiran 
todas las sensaciones. 



Pero los ángeles 
iban contemplando todas las cosas 

con sus ojos encendidos y virginales 
sintiendo una gran ternura 
por los bosques y por los valles, 
habitados por todos los seres 
diminutos, mortales... 
Los ángeles 
no podían mantenerse en sus vuelos: 
eran, por fin, la inocencia. Y la inocencia 
debía descender a todas las islas, 
no podía existir más allá de los mundos, 
es parte de los mundos como todas las cosas. 
La inocencia 
era también mortal como todos los seres, 
indescriptible enlace 
entre la muerte y la vida... 
Y los ángeles 
se transformaron en margaritas... 

 
 
 
 

LA TRAGEDIA RECORRE EL MUNDO 
 
 

La tragedia, no un fantasma, recorre el mundo, 
el único fantasma, la razón perdida, 
tratando de disolver nuestros sentidos 
al tiempo que los concreta. 
La razón, ese abismo, 
lo unitario humano, 
trata de sustituirla 
enmascarándola 
con mil argucias e inventos. 
La tragedia consiste 
en esa anulación perpetua 
del nuevo ser, 
del nuevo empeño de lo diverso. 
La tragedia recorre el mundo 
porque el mundo es enfrentamiento. 
Nos preguntamos 
–pobres de nosotros– 

por el origen del universo. 
Y lo que vemos 
es su diversidad tan sólo... 
Preguntémonos 
por el origen de lo diverso 
y fácilmente veremos 
a lo unitario paseándose 
por el espacio y el tiempo. 
Más bien preguntémonos, 
sigamos preguntándonos, 
por el origen de la tragedia. 
Aunque demasiado hacemos 
con reflejarla y sentirla, 
describiéndola y padeciéndola. 
Bien lo podemos afirmar: 
en el principio 
fue la tragedia. 
Claro que la diversidad 
incluye la belleza, 
que el mundo se modifica 



y se convierte, se transforma 
en el mundo real poético. 
Pero a qué viene lo diverso 
sino a destruirse. 
Para qué he nacido yo 
como mundo único 
sino para convertirme 
en ceniza del mundo. 
Claro que vuelve el polvo al polvo. 
Aunque poco le dura 
la risa a lo unitario: 
basta que la razón, 
su tiranía más grave, 
le recuerde su dependencia 
y su origen. 
Nos perdemos, 
continuamente nos perdemos 
entre nuestros pasos, 
entre 
nuestros enfrentamientos, 
entre nuestros recelos, 
venganzas y envenenamientos. 
Ya se cuida la razón 
de confundirnos y reducirnos 
a sombras, a fingimiento, 
sin conocer en dónde empieza 
lo unitario y acaba 
lo diverso. 
A veces, surge el grito, 
la rebeldía de lo diverso 
y la belleza se reviste 
de la ira terrible 
que produce nuestra condena, 
se presenta 
en toda su altivez, 
en toda su agonía, 
en toda su fiereza. 
E incluso, 
esa misma fuerza 
con la que se enfrenta 
a lo unitario, sólo a él 
la debe. Salgo a la calle, 
me pierdo entre tanta ansiedad, 
palpando la locura, 
llorando amargamente 
nuestra impotencia, 
nuestro engaño. 
La tragedia recorre al mundo, 
ahora sueño, 
ahora sangre, 
trampas por todas partes. 
Mayor tragedia 
que ese enfrentamiento 
entre el poder y la libertad, 
es decir, entre lo unitario 
y lo diverso... 
Fantasmas, que más quisiéramos 
que fueran los fantasmas. 
Un fantasma 
recorre nuestra razón, 
transformándose de mil modos. 
Cuánto me cuesta 

decirlo: pero lo qu recorre 



el mundo es la tragedia. 
 
 
 
 

ME CONOZCO A MÍ MISMO 
 
 

Me conozco a mí mismo. 
He llegado a la cima de lo humano 
según los oráculos más antiguos... 
Es un paso definitivo 
para conocernos entre nosotros 
sin confundirnos, 
si cada uno 
llega a conocerse a sí mismo... 
A nuestra especie qué le distingue, 
me preguntaba de contínuo, 
porque ahí 
debía estar el secreto. 
Cómo explicar el comportamiento 
de unos seres en todo iguales 
menos en su laberinto 
interior, llamado espíritu, 
sique, razón, materialismo 
superior, energía 
evolucionada al máximo... 
qué confusión 
qué complejidad, qué aliento 
más enfrentado, 
qué desaforamiento 
de lo diverso y, a la vez, 
qué brutal acoso 
de lo unitario insólito... 
Nada, nada: 
he de conocerme a mí mismo... 
Han sido muchos viajes 
por mis vías ocultas, 
por todos los caminos 
nerviosos, sanguíneos, 

cerebrales, mixtos, 
un sin fin de cables, 
de combinaciones, de imágenes, 
de reflejos, 
un zozobrar en la zozobra, 
un sin fin de puertos, 
de movimientos, 
innumerables leyes, 
espasmos contínuos, 
reproducciones tras los ojos, 
desde los poros, desde los fluídos, 
las volcánicas dudas, 
los ridículos espejismos. 
(El verbo se hace limbo...), 
sin fin de tripulantes, 
de navieros, 
al máximo las calderas 
de la mente, el ingenio 
de nuestra extrañísima especie, 
creando sin cesar un mundo externo 
(contingentísimo...) 
y un mundo interior destruido, 
navegando entre la nada 



y el todo esquizofrénicos, 
mar interior, corrientes 
encendiéndose y apagándose, 
explosión de máquinas, 
confusión de tubos, 
voces 
entre estrangulamientos, 
la inclasificable mercancía 
de los sueños y de los vicios 
unidos. 
Patético: 
parece que vivamos fuera 
pero vivimos dentro. 
Parecemos anfibios 
pero somos los animales 
más perdidos en el fondo 
de los océanos, 
de los abismos universales... 
Nos deslumbra cuanto hacemos, 
lo que escribimos y pintamos, 
alardeamos de crímenes 
justificados y de inventos, 
incluso habían algunos 
de una parte inmortal... 
Inmortal: 
quién conoce ese género... 
Juntamos nuestras sustancias, 
vamos e proceso en proceso... 
Pero ¿sabemos a dónde vamos? 
¿Sabemos de dónde venimos? 
Claro que lo sabemos 
pero lo confundimos. 
Lo que es cada uno 
en sí mismo, 
locos navegantes, 
mamíferos posesos: 
esa es la clave. 
De cuando en cuando un momento 
de lucidez, de altura, 
de entendimiento, 
como si se tratara de otra especie 
incubándose en nuestro instinto, 
entre el genecidio 
perpetuo... 
Y pensé: 
sólo puedo ser 
lo que todos somos, 
no puede haber otra síntesis 
por más diversos 
que seamos en lo adjetivo 
y por más consistentes 
que aparezcan nuestros montajes 
en lo externo. 
¡Conociéndome 
lo conoceré todo! 
Alucinante nuestro viaje... 
Yo soy –y aplicaros el cuento– 
el Lizanés errante... 

 
EL PORTERO 

 
 

Un portero 



abre todas las puertas. 
Existe otro portero 
que las cierra, 
que va cerrando 
todas las puertas. 
Lo malo 
es que se confunden, 
que aún no acaba de abrir 
una puerta el uno 
que va el otro y la cierra. 
Claro que, en ocasiones, 
el otro llega 
corriendo y abre 
la puerta que el portero, 
el que cierra las puertas, 
ha empalizado. 
¿Es que no hay forma 
de que las puertas 
de una vez se cierren 
o queden abiertas? 
¿O es el mismo portero 
que se entretiene obligándonos 
a una amarga existencia? 
Quién dudará que al nacer 
nos abren las puertas 
que al morir nos cierran. 
Si sólo eso fuera... 
Vivir es un continuo 
abrir y cerrarse puertas. 
Yo mismo, uno mismo 
es un desventurado inquilino 
corriendo por los pasillos, 
subiendo y bajando escaleras... 
¡Una puerta! ¡Una puerta! 
¡Dejadme la puerta abierta 
y conquistaré el mundo! 
Cómo juzgar a nadie, 

cómo espera de nadie 
que nos abra las puertas. 
Bastante hacemos 
con resistir el engaño 
de las malditas puertas 
que se abren y cierran. 
¿Puertas? No hay puertas. 
Eso temo. 
Somos la especie 
que sueña puertas. 
¿Porteros? No ha porteros. 
Ellas solas se abren 
y se cierran. 
Acudo a los sentidos: 
¡Abrid, sentidos 
vuestras puertas! 
En vano. 
Porque nuestro deseo, 
lo que reclama nuestra rebeldía, 
es que se abrieran para siempre, 
que no hubiera puertas. 
Hubo un tiempo 
en que nos hablaban 
de un maravilloso portero 
que tenía las llaves 
de todas las puertas... 



De pronto, 
alguien se presenta 
y nos dice: ¡Yo tengo 
las llaves! 
¡Yo soy el portero 
de la libertad, de la alegría, 
de la inocencia! 
Muy sabia 
la naturaleza 
–eso es lo que dicen los académicos– 
nos agota con tanto empeño 
de salir de las cárceles, 
de los encierros, 
de las fronteras, 
del sufrir que a una puerta 

sucede otra puerta... 
Cuántas veces maldigo 
a los que cierran las puertas, 
a los falsos porteros... 
El caso es que a todos 
nos dan un día 
con la puerta en los sueños. 
En las narices de los sueños... 
¡Tienen narices los sueños! 

 
 
 
 

EL ÚLTIMO SUEÑO 
 
 
I 

 
¿Y si miráramos 
las causas de los fallos 
y no los fallos? 
¿No juzgaríamos 
y seríamos juzgados 
con los ojos más claros? 
Hay fallos 
pero hay causas 
más allá de nosotros, 
limitados, 
contradictorios, 
enfrentados, 
vividos, 
mentalizados, 
perdidos, dominados... 
Ah si llegáramos a las causas... 
Nos veríamos solos, 
nos abrazaríamos 
en el laberinto 
de las ideas dominando 
la vidas, de los reflejos 
deslumbrantes, de los códigos 
y de las leyes ciegos. 

Cómo nos uniría 
nuestro común destino, 
el verdadero fallo 
de la fuerza que nos realiza 
para destruirnos. 
¡No somos nosotros 
los que nos destruimos! 



Naufragaríamos 
en brazos de la inocencia... 
No vamos a su conquista, 
nos quedamos 
en nuestros engaños 
en nuestras carencias, 
en la ambición de nuestro instinto, 
en nuestros juicios y enfrentamientos, 
en nuestros fallos, 
en nuestros desgarros... 
Ir a su conquista 
qué significa 
sino buscar las causas 
que nos determinan, 
que no hay culpables, 
que sólo hay víctimas, 
en un sin fin 
de pasos en falso, 
de falsas medidas, 
de mundos falsos. 
Todo nos impide 
vivir en la inocencia: 
al menos llegar al fin 
abrazados a ella... 
Claro que la inocencia es un sueño: 
el último que nos queda... 

 
 

II 
 

Una vez las causas 
llegan a unos efectos 
qué importan las causas. 
Qué importa mi dolor 

si se transforma en mis versos. 
La soledad, encuentro 
de toda la tristeza, 
qué importa cuando al fin 
se convierte en poema. 
El olvido, la sombra 
de cuantos la rodean 
qué importan si el alma 
se mueve, es el efecto 
de todas las causas 
unidas en la belleza. 
Claro que el alma 
es un efecto de varias causas 
(no como afirman los almálogos, 
causa, sólo causa...) 
pero qué importa 
sino que es una causa 
de tantos 
entrañables efectos. 
Y cuántas causas 
fueron necesarias, 
oscuras y lacerantes, 
para el nacimiento 
de la armonía. Qué importa: 
la humedad, la tierra, 
el tiempo, el sol 
que todo lo alimenta 
o el árbol o la flor, 
o el pájaro, la vastísima 



selva en que se transforma 
la cantante calva 
del mundo. ¿O no 
es una selva el alma? 
Qué importan: 
los frutos o sus causas, 
los instrumentos o la música. 
¿Importan todos los pasos, 
todas las esperas, 
todos los desvelos 
o el hijo que viene al mundo? 
¿Que existan mil soñadores falsos 

si surge entre todos ellos 
el soñador verdadero? 
¿Importa el mundo o sus mundos? 
Ah, dolorosa entrega, 
sufrimiento amargo, 
inevitable tragedia: 
¿Importa morir o la entrega 
de lo vivido, convertido 
en obra, 
en la palabra nueva? 
Aunque, también ¿no será 
éste el último sueño 
que nos queda? 

 
 
 
 

FLORECILLAS 
 
 
I 

 
En este mundo traidor 
todo es verdad y mentira, 
nada según el color 
del cristal con que se mira, 
Campoamor... 
 
 

II 
 

Imposible 
la armonía en el universo: 
demasiadas causas, 
demasiados efectos. 
 
 

III 
 

(Florecilla catalana) 
Qué ha de hacer el obrero 

si son habas contadas: 
alquilar sillas... 
 
 

IV 
 

(en memoria...) 
 

Cada Navidad Gerardo 
se va a Belén de Judá 



para regalar al Niño 
una alondra de verdad... 
 
(Años 70...) 
 
 

V 
 

Niega todo ordenamiento, 
cree en la libertad: 
el ser es proceso... 
 
 
 
 

OTOÑO EN LIZANIA 
 
 

Quizás no he comprendido a lo unitario, 
quién sabe si mis sentidos 
no supieron abrirse a la primavera. 
¿Pero hubiera sido posible la rebeldía 
si siempre no fuera otoño en Lizania? 
Qué existe en libertad si no se rebela. 
La tierra que descubrí cuando nacieron 
mis primeros poemas 
ya anunciaban que todo florecía 
inseparable de la tragedia. 
Sin la nostalgia del otoño 
cómo puede nacer la poesía, 
otoño en primavera... 

¿O no son fugaces todas las cosas? 
¿O sería posible 
amar si cada abrazo no significara 
el desgarrado adiós de todos los mundos 
que se abrazan porque se desesperan, 
porque conocen el engaño de la primavera? 
¿Una primavera eterna? 
¿Existe algo más trágico 
que la primavera efímera? 
Imposible un mundo real poético 
sin la nostalgia de los árboles en su silencio. 
¿Cuál puede ser el único sentido 
de ser humanos sino el advertir 
el nacimiento de todos los seres 
para el viento que esparce 
sus cenizas y sus recuerdos? 
¿O no se cumple la crueldad de la mente 
en el verano que impone su tiranía? 
¿No es su calor lo que nos enloquece? 
Y qué es el invierno 
sino el mensaje de lo unitario implacable. 
¡Ah, la oscuridad del invierno subterráneo 
de nuestra mente! ¿No es el invierno 
la estación en donde se momifican 
los sueños? ¿O no vivimos 
llenos de sueños momificados, 
de pensamientos antidiluvianos, 
de sentidos polvorientos? 
O qué es el invierno 
sino el lamento de la diversidad perdida. 
Qué son las nieves perpetuas 
sino el destierro perpetuo. 



¿O no es perpetuo nuestro destierro? 
Y si es impensable la rebeldía 
sin la nostalgia de la libertad qué alegre 
ha de ser una tierra en el otoño perdida. 
Porque mis sentidos sacrificados, 
mis días hundidos en la tristeza 
han originado un mundo. 
Cuando exclamé: ¡He descubierto tierra! 
aquella tierra era Lizania. 
¡El poeta nacía! 
Siempre es fiesta en Lizania 
pese a mi tristeza... 
Y cómo liberarse del dominio 
de todos los mundos ciegos 
si no es otoño en tu alma, 
si no has comprendido la tragedia del mundo. 
¡Ah, belleza! ¿Iba a nacer 
la belleza en el fuego, en el hielo? 
¿O el fuego no se consume? 
¿O no se deshace el hielo? 
Y cuándo la belleza 
es total belleza 
sino en el momento 
en que comprende la finitud de las cosas. 
O cómo van a nacer 
la angustia y la esperanza, 
o son pensables distanciadas 
o el hombre sin ellas, 
sin sentimiento. 
Siempre ha sido otoño en Lizania, 
siempre diré: ¡abrázate 
a la belleza! 
Poque la belleza morirá contigo, 
es impensable sin ti, 
sacrificada en tu sacrificio. 
Clavo que he comprendido a lo unitario 
y denuncio la falsa idea 
de su plenitud destructora 
alimentada con mi muerte eterna. 
Claro que he comprendido a la primavera 
tras su efímero alegría. 
Sólo hijo del otoño puede ser el poeta. 
Otros hijos 
tienen la primavera, 
el otoño, el invierno... 
Cuando nací a mis versos 
ya era otoño en Lizania. 
¡Oíd! ¡Oíd sus cánticos! 
¡Llegad al corazón de la naturaleza! 

 
MÍSTICO POR DENTRO, LIBERTARIO POR FUERA 

 
 

Quien es místico por dentro 
y no es libertario por fuera 
aprisiona el alma, 
se agota el sentimiento 
antes de alcanzar otros mundos, 
pronto sólo se contempla 
a sí mismo, 
es una tierra estéril, 
una voz perdida, 
una luz en una caverna, 



toda su palpitación 
se diluye en las sombras, 
no habla su silencio, 
no engendra, 
no canta, 
le bloquean todos los espejos. 
Quien es libertario por fuera 
y no es místico por dentro 
se pierde entre los molinos, 
sale al campo y no siembra, 
da palos de ciego, 
conquistaría el mundo 
perdiendo su esencia, 
vacío es su cántico, 
sin lágrimas, sin músicos 
en sus manos, 
sin praderas 
verdes en sus ojos 
no alcanza el abrazo, 
ara pero no siembra. 
Para qué nació 
el ser humano, 
su aventura 
a donde le lleva. 
¿Será lo que pudo ser 
y se perdió en sus fronteras? 
Qué puede conquistar 
si sólo contempla, 
qué frutos tendrá en sus manos 
si sólo se rebela. 
Sin mundo interior qué mundo 
pretenden sus gestas, 
qué plenitud será suya 
si no libera su naturaleza. 
A dónde los libertarios 
irán sin el alma herida 
y los misíticos 
si sólo sueñan. 
Sin sentir todo el universo 
cómo liberar la tierra 
de su escarnio. 
Si vive en tí 
y no lo despliegas, 
no lo enfrentas 
a los envenadores, 
a los carceleros, 
cuándo podrá alcanzar 
el hombre su ser entero. 
Si no se ve la tragedia 
cómo alcanzar la alegría. 
Sin mundo interior puesto en pie 
todos los días 
cómo encontrar la belleza, 
cómo vencer al dominio 
sin que dominio se vuelva. 
No basta contemplar, 
no es suficiente el grito 
frente a tanta sentencia 
anuladora de los sueños. 
Todos los mundos se abrazan 
cuando contemplas y te rebelas, 
vano todo vivir 
si no habitas dos mundos, 



el interior y el de la selva 
de todos los procesos, 
si tus ojos no navegan 
por los océanos del alma, 
por los mares de la tierra. 
Místico por dentro 

y libertario por fuera. 
¿Vamos, iremos 
a la conquista de la inocencia? 
No deseemos 
ni la paz ni la guerra, 
vivamos para que sueñe 
y se libere la esencia, 
ay, que con tanta 
facilidad nos deja... 

 
 
 
 

LA DUDA TRÁGICA 
 
 

Acompáñame, duda, 
ilumina mis pasos, la tiniebla 
de los sueños, acompáñame, 
duda, 
más lamentable aún el mundo 
si salgo de tu abrazo. 
La mente vive en su caverna 
y sólo en ella encuentra 
refugio a sus visiones, 
consuelo a sus engaños. 
A qué mundos conduce la certeza, 
qué trágico volcán me expulsa de tu mundo 
lanzándome a la aventura de los fantasmas. 
Acompáñame, duda... 
Sólo la duda es inocente, 
sólo la duda está conmigo, 
ella es mi libertad, el mundo 
en donde soy yo mismo, 
duda trágica, hiriente. 
Sólo en ti me desentiendo de las leyes, 
de los procesos uniformadores 
de todos los seres. 
Sólo existe un suicidio: 
abandonar la duda, 
vivir como si no existiera 

la determinación, la copia, 
el desmayo de todos los movimientos, 
la inutilidad de todos los pasos, 
el engaño de todas las conquistas 
¿Alguien puede pensar 
que edificamos sobre la tierra firme? 
Siglos 
llevamos bajo el dominio 
de la duda metódica, 
de la ceguera de la mente 
que olvida su locura. 
Cómo creer en lo que se construye 
si todo es hijo del viento. 
Acompáñame, duda, 
no permitas que llegue a la certeza, 
a la verdad, que la verdad es sólo 



tu ceguera, tu abismo. 
Qué soy yo, 
cómo salvar mi mundo 
si salgo de la duda, 
qué es la certeza sino el dominio. 
¿Es envidiable 
el mundo del dominio? 
Cómo salvar mi alma si no dudo, 
sostener el alma fuera de la duda, 
amar a la palabra si pierde su inocencia, 
unirme a los otros seres 
si pierdo ese temblor, si no percibo 
que soy tiempo, que el tiempo 
siempre es tiempo perdido. 
Duda, trágica duda. 
Porque vivir en ti es la única 
forma de no ser vivido. 
A dónde nos llevan las ideas 
si abandonan el mar de dudas. 
Mientras dudo, mantengo 
mi soledad, mi mundo, 
puedo soñar y comprender la existencia. 
Qué duda cabe, no hay duda, 
no lo dudes, sin duda alguna; 
cómo enturbiais mi cautiverio. 

¿Algo existe, algo hacemos 
que no ofrezca duda? 
Sólo si dudo existo 
libre, único, desprendido 
de las vías respiratorias impuestas. 
¡Ah, la tiranía de las vías respiratorias, 
de las voces imperativas, 
de todos los mecanismos! 
Y en qué se convierte la certeza 
sino en mecanismo. 
¡Ah, seguridad absoluta 
causa de todos los crímenes, 
de todas las locuras! 
Sólo si dudo soy humilde, 
asumo mi condena, 
mis límites. 
Sólo si dudo puedo ser poeta. 
Sólo me siento unido a los que dudan, 
a los que aguardan el desenlace 
de unas leyes impuestas, 
de un código maldito, 
de un engaño constante. 
El desenlace llega. 
No nació la especie, nuestra especie, 
iluminada y maldita, 
cuando nació la duda, 
cuando la naturaleza 
ciega de leyes y ordenanzas 
y de obligado cumplimiento, 
de consignas, de símbolos 
falló en su prepotencia, 
se rasgó su poder, su inercia? 
Todo fue distinto desde ese momento, 
todo cambió 
el día en que nació la duda. 
Decidme si existe 
otro ser que dude, 
si la libertad 



no nace de la duda. 
Cómo envidiar a los poderosos que no dudan, 
arrebatados por lo indistinto, 

por lo unitario diluyente; 
sólo lo unitario no duda. 
Qué es lo diverso sino la duda 
rebelándose a lo escrito 
en las constelaciones, en las esferas. 
¿Existiría la belleza 
si el corazón no amara? 
Y cómo amar sin estar sumergido 
en un mar de dudas. 
Claro que es trágica la duda, 
inseparable de lo único 
no sometido a la gravedad y a sus leyes. 
Acompáñame, duda, 
aleja de mi alma todas las verdades, 
todas las certezas, 
todos los arrebatos 
seguros de la luz. La luz, 
¿es lo que manifiesta? 
Tú me convertiste en insignificante, 
en soñador, en desterrado, en vulnerable. 
Es decir:sólo tú me permites 
que sea yo mismo. ¿Es que de mí 
existe la más mínima certeza? 
Ni un paso podría dar si no dudara. 
Cómo vivir sin falsedad 
si nos creemos dueños 
de nuestra aparente fortaleza, 
orgullosos de nuestros castillos. 
Cómo dudar que se edifican 
sobre la arena 
de nuestras ideas fijas. 
Que es salir de la duda 
sino perder la inocencia. 
Vive conmigo hasta el último momento, 
acompáñame, duda 
hasta que me muera, 
hasta que vuele a la duda eterna. 
 
 
 
 

EL EN SÍ MISMADO 
 
 

No se revela, no descure 
sus secretos, sus voces 
no transmiten sus fines, 
guarda celosamente sus causas, 
ignoramos 
si su dimensión tiene límites, 
qué es el tiempo en sus manos, 
veladas todas sus fuentes, 
sus cálculos. 
Asistimos absortos a sus cambios, 
cada ecuación desvelada 
a otra ecuación nos lleva, 
a veces concebimos 
una sola materia 
y nos perdemos en sus mil formas, 
una a una 



pretendemos hacerlas nuestras. 
El hecho de que formamos 
con él una misma esencia 
nos perturba, nos hace 
dudar de todas las cosas. 
Le hablamos, 
le pedimos una respuesta. 
Qué extraña parte 
somos de un todo extraño. 
Rasgamos, arañamos 
secretos, claes de sus constantes, 
creemos ser su conciencia 
sus espejos cóncavos 
y convexos. 
Imposible fundir 
el tiempo con el espacio. 
Qué son nuestras palabras 
ante su silencio, 
indestructible, inalterable. 
Un sin fin de rostros, 
de impulsos, de cadencias. 
Nos pasamos la breve estancia 
retrocediendo, avanzando. 
Desde nuestra ceguera 
le asimos, le desnudamos. 
No somos otra cosa 
que uno de sus misterios, 
de sus funciones eternas 
convertidas en tiempo, 
en gloria, en pena. 
A qué conclusión se llega 
después de contemplarlo, 
de asumir la tragedia, 
de encedernos y apagarnos. 
Nunca sabremos qué es, 
qué somos y cómo existe. 
No puede revelarnos 
su trágico sentido. Porque él 
es el en sí mismado. 
Todo en sí mismado. 

 
 
 
 

CASAS NUEVAS 
 
 

Ni torres ni palacios 
ni falansterios ni monasterios 
ni pisos ni residencias: 
casas nuevas. 
Ni pueblos ni repúblicas 
ni himnos ni banderas 
ni líderes supremos y prepotentes 
ni maestros: 
hacer sencillo el mundo humano, 
poblar de nuevo las montañas, 
los valles y los bosques 
y las islas desiertas. 
Recintos en donde vivir en silencio, 
cultivar la tierra, 
escribir y recitar poemas 
y utilizar los inventos 



para oír música. ¡Todos novios! 
¡La boda única! 
Desprenderse de los mitos, 
sustituir las leyes por Consejos, 
liberar la palabra de alucinaciones, 
contemplar las cosas, 
las noches y los días, 
arrinconando viejos conceptos, 
inútiles categorías, 
jubilando a los jueces, 
a los ejércitos, a los magistrados, 
nadie representando a nadie, descubriendo 
el mundo de las sensaciones, de los sentimientos, 
de las iluminaciones, de los sueños 
sin contaminarlos, 
sin envolverlos 
en los fantasmas de nuestra locura. 
¡Nuevos ojos! ¡Ojos claros! 
Todo comenzaría 
por una gran asamblea 
dividiendo el mundo en asambleas, 
según las afinidades y los límites, 
estableciendo 
el mundo real poético, 
la distribución de cuanto poseemos, 
desterrar el ojo dominante, 
otra diversidad, 
libre de lo unitario, 
vencer aquellos tiempos 
de las fronteras, de las cárceles, 
de los justicieros, 
límites naturales, 
sueños humanos, 
ideas al servicio de nuestras vidas; 
de la vida! 
No harían falta fingimientos 
porque nada quedaría oculto, 
nadie dominaría, 
dejando que nuestro instinto 
conquistara la inocencia. 
Habría llegado a su plenitud lo humano. 

Casas nuevas, 
anhelos 
desde las casas viejas... 

 
 
 
 

PLAZO 
 
 

A corto, pero ¿a largo? 
Nos dividimos, 
nos cuarteamos, 
no desafiamos al tiempo, 
todo sucede a corto plazo, 
sólo vivimos para el corto plazo, 
sólo pensamos a corto plazo, 
qué fácil 
engañar y engañarnos 
a corto plazo, 
cada vez más cortos los plazos, 
vendemos nuestro tiempo a plazos, 



nos roban nuestro tiempo a plazos, 
nos imponen los plazos, 
los dueños de los plazos, 
hay que cumplir los plazos, 
imposible vivir a largo plazo, 
pensar a largo plazo, 
los horizontes 
se vuelven compartimentos estancos 
y la verdad se aplaza, 
va para muy largo plazo 
y la vida 
sólo puede entenderse a largo plazo, 
la poesía sólo es posible a largo plazo, 
fuera de ese mundo a plazos, 
plazos, plazos, 
qué fácil dominarnos a plazos, 
confundirnos a plazos, 
ocultarnos 
lo que veríamos a largo plazo, 

cómo alcanzar la sabiduría a corto plazo... 
Ah, pobre especie, 
nacida a largo plazo, 
con tiempo para desenvolver sus mundos 
y reducida a los plazos. 
Y quién marca los plazos, 
quién transforma un mundo abierto 
en un mundo cerrado, 
prisionero del tiempo, 
lóbrego y carcelario, 
(qué es un plazo 
sino una cárcel, 
un destierro), 
sino la propia mente 
enloqueciendo con el tiempo, 
vencida por sus propios plazos, 
sus fronteras: qué son 
las fronteras sino plazos, 
un mundo a plazos, 
la libertad a plazos... 
Cómo soñar a corto plazo 
y amar, cómo amar 
a corto plazo... 
¡Sólo se puede amar a largo plazo, 
sin plazos! 
Y cómo comprendernos a corto plazo... 
Hablar sólo tiene sentido 
si hablamos a largo plazo 
y hemos convertido la palabra 
en plazos, en cómodos plazos... 
¡Ah, si no cumplimos los plazos, 
si no nos sometemos a los plazos! 
Y cómo conquistar la inocencia 
a corto plazo, 
cómo hablar a la aturdida especie del largo plazo, 
cómo salir de la zarza ardiendo de los plazos cortos, 
de los sueños cortos, 
de las ideas cortas, 
de los abrazos cortos. 
Cuando, por fin, aparece una especie 
llamada al largo plazo, 

a los horizontes lejanos 
a conseguir la plenitud que sólo 
ha de lograrse a largo plazo, 



cómo la destruimos, 
cómo la limitamos, 
los mismos 
que debiéramos vivir para alcanzarlo... 
¿O es un engaño? 
¿O es imposible el largo plazo? 
¿O sólo el universo 
el unitario, 
vive a largo plazo 
no así sus mundos, 
sus pequeños mundos sacrificados? 
¿Es que un mundo aparecido para la muerte 
puede pensar su vida a largo plazo? 
¿Qué existe a largo plazo sino la muerte? 
Ya es mucho que vivamos a corto plazo, 
de plazo en plazo, 
pagando todos los plazos 
(pero unos pagando y otros cobrando...), 
ya es mucho 
que no nos ahoguen los plazos... 
Cuánto nos da de plazo 
el mundo para existir, 
qué son los años sino plazos, 
que son las leyes sino plazos. 
Entonces, por qué nació 
una especie configurada 
para vivir a largo plazo. 
¿O es que puede pensarse un alma llena de plazos, 
sumergida continuamente en los plazos? 
Ay, que yo escribo a largo plazo. 
Ay, que los Lizanotes cabalgamos 
hacia los horizontes claros 
sin cárceles, sin plazos 
y sólo se puede andar 
paso a paso, plazo a plazo... 
Ah, locura sublime. 
Ah, trágico engaño. 
¡Plazos, plazos! 
Malditos plazos... 

VISIÓN 
 
 

Las cenizas de mis huesos 
serán las cenizas de mis lágrimas, 
las cenizas de mis sueños, 
de mis ojos, 
de todas sus miradas, 
las cenizas de mis gritos, 
de mi angustia y de mi esperanza, 
las cenizas de mis besos, 
las cenizas de mis heridas. 
Las cenizas de mis huesos 
serán las cenizas de mi alma, 
las cenizas de todos los muertos, 
de todas las palabras, 
de todas las canciones, 
las cenizas de todos los silencios, 
las cenizas de mi mente, 
lúcida y atormentada. 
Las cenizas de mis huesos 
serán todas las cenizas del mundo, 
de todos los fuegos que se consumieron, 
de todas las estrellas que se apagaron, 



las cenizas de todo lo diverso, 
las cenizas 
de toda la locura, la tragedia 
transformada en cenizas. 
Las cenizas de mis huesos 
y todas las cenizas. 
¡Ah, terrible venganza 
de lo unitario! ¡Nunca 
ceniza enamorada! ¡Nunca 
ceniza enamorada! 

 
 
 
 
 
 

LA TIERRA 
 
 

En el principio de las nebulosas, 
en el nacimiento 
de los mare y de las cordilleras, 
en las primeras evoluciones de las aves, 
en los primeros vuelos de los ojos, 
en el comienzo de las cosas, 
en el primer despertar de los refugios, 
en la edad de la palabra tallada, 
en que la libertad encendía sus primeros fuegos, 
de los primeros descubridores de las estratosferas, 
del nombre de las cosas, 
la tierra era plana, 
el sol era plano, 
el alma era plana. 
Pero los árboles fueron encontrándose, 
los bosques bailaban 
y soltaban a todos los pájaros, 
se juntaban las manos, 
salían a cazar todas las palabras, 
era la edad de la palabra pulimentada... 
Los suelos se transformaban en música, 
nacían los poetas a las orillas de los ríos, 
alba de las albas, 
navegaban las estrellas, las rosas, 
por nuestras risas y por nuestras lágrimas, 
en los mares se confundían 
los barcos y las auroras, 
crecían las ciudades, 
se conocían, se abrazaban 
las luces y las sombras, 
emergían de las aguas 
todas las catedrales y todas las mezquitas 
y la tierra era redonda 
y el sol era redondo 
y el alma era redonda... 
El tiempo navegaba, 
llevaban la verdad las alondras por todos los mundos, 
y volaban los renacentistas 

y aparecieron los romántaicos 
lanzando al infinito sus lunas y sus espadas... 
Pero se iban agotando los peregrinos, 
iban confundiéndose las palabras, 
empezaba la edad de la palabra descoyuntada, 
a llorar los amantes en los caminos solitarios, 



cárceles sobre las cárceles, 
alambradas sobre alambradas, 
lobas sobre lobas, 
profetas sobre profetas, 
sobrevolaban todas las cosas 
las oscuras golondrinas de las ieas, 
la Nada paseaba desnuda, 
máquinas sobre máquinas, 
los ojos ya no se asombraban, 
los ojos ya no se veían 
y un grito comenzó a oírse 
mientras huían despavoridas todas las águilas 
–y es impensable un mundo sin águilas– 
que estremecía a todos los soñadores: 
¡la Tierra 
es cuadrada! 

 
 
 
 

FLORECILLAS 
 
 
I 

 
Lástima de ser humano: 
la mente cada vez 
con menos tiempo y con menos espacio. 
 
 

II 
 
Mi alma 
es prisionera de mí mismo, 
yo mismo 

soy prisionero de la especie humana, 
la especie humana 
es prisionera de nuestro planeta, 
nuestro planeta 
es prisionero 
del sol y de su sistema, 
y el sol y su sistema 
son prisioneros del universo. 
¿Y el universo? 
Pobre universo, 
con toda su eternidad unitaria, 
prisionero, el universo, 
de la Nada. 
Su alma, ¡la Nada! 
 
 

III 
 
Recuerde el alma ¿el alma? dormida, 
avive el seso ¿el seso? y despierte 
(despierte...) 
contemplando 
(contemplando...), 
cómo se pasa la vida ¿la vida? 
cómo se viene la muerte (la muerte...), 
tan callando. 
 
 



IV 
 
Resiste, corazón, 
porque ser y no ser 
es la cuestión. 
 
 

V 
 
Qué pasaría si todos 
pidiéramos perdón a todos 
y perdonáramos a todos, 
si no estuviéramos todos locos... 

RETRATO 
 
 

Es un hotel, 
un gran hotel en donde 
los camareros invaden los pasillos, 
los ascensores invaden 
todas las habitaciones, 
todos los reservados, 
es una cocina 
llena de cacerolas y de platos, 
de hornillos y despensas, 
en un templo en contínuo 
oficio de tinieblas, 
un barco, es un barco 
volando, 
es un fugitivo, 
sobretodo, un fugitivo, 
todo en él vive huyendo, 
es la huida sin tregua, 
es un náufrago, 
claro que es un náufrago 
en la isla de nadie, 
es un médico, 
inventa un sin fin de pócimas, 
un implacable cirujano, 
es un payaso, 
no para de dar vueltas, 
de tronar en sus risas y sus llantos, 
un carnicero, 
es un carnicero, 
es una enorme carnicería, 
es una cacería 
entre truenos y rayos, 
es un entierro interminable, 
un geómatra parapléjico, 
un arquitecto, 
es un arquitecto 
que construye sin cimientos sus torres, 
es un estómago, 
una terrible oficina ese estómago, 

un comadrono, 
un inquietante comadrono, 
un cien pies, un cien ojos, 
un larguísimo túnel, 
el verdadero 
túnel del tiempo, 
un bosque, es un bosque 
y un desierto, 
cómo se abrazan el bosque y el desierto, 



una vuelta ciclista enloquecida, 
sin llegada, sin treguas, 
un monje sometido 
al vicio solitario, 
no tan solitario, 
una casa de citas, 
y tanto 
que es una casa de citas 
–es que no hay otra cosa...– 
una cueva 
atrapado a un lago, 
una Mancha inmensa, 
inmensa..., 
un músico, un concierto 
para orquesta y solistas, 
un sin fin de solistas 
aprisionando 
una fantasmagórica orquesta, 
es un tramposo, 
un sísifo 
cambiando continuamente de piedra, 
un aquiles lleno de talones, 
un penélope obseso, 
un todo terreno, 
un ruiseñor estrangulado, 
es un armario 
lleno de sombreros 
¿un cuerpo con dos almas 
o un alma con dos cuerpos? 
un sin fin de compartimentos comunicantes 
y de vasos estancos, 
un maldito desmemoriado, 

un banco 
en donde se sientan todos los condenados, 
un Hamlet 
comiéndose todas sus dudas, 
todos sus lamentos, 
un globo errante, 
peripatético, 
un huérfano, 
eso, eso, un huérfano 
padre de todos los huérfanos, 
un domador de pulgas, 
de serpientes, de esclavos, 
un secreto a voces, 
un relojero enloquecido con sus relojes, 
ahora adelantándolos, 
ahora retrasándolos, 
ahora parándolos, 
es una red abandonada 
en la playa inmensa 
y única, 
es un gigante 
en el país de los enanos, 
un espantapájaros 
luego del reclamo, 
un caballo salvaje 
desbocado, una estampida 
de incontenibles caballos... 
Qué queréis que os diga: 
un extraño caso... 

 
 



 
 

LÁGRIMAS DESNUDAS 
 
 

No hacemos sino vestir el ser, 
pensar en él ya es vestido 
(y el ser 
es tan delicadísimo...). 
Sentir las cosas ya es vestirlas, 

vestimos, 
somos los que vestimos al mundo, 
el ser humano es el ser vestido, 
en eso nos diferenciamos, 
ese es 
el inevitable engaño. 
No conocemos al ser, 
sus vestidos es lo que conoceos 
y el ser no puede conocerse 
a través de sus vestidos: 
lo desfiguramos, lo falsificamos. 
Ese no es el camino. 
Pero ¿hay otro camino? 
He aquí la cuestión: el distinguir 
entre el ser desnudo 
y el ser vestido, 
entre la verdad desnuda 
y la verdad vestida 
(no cambia 
de una a otra...) 
la realidad desnuda 
y la vestida. 
Y cómo distinguirla 
si sólo de mirarla 
ya la vestimos. 
¡Y los sueños! No cambia 
el sueño desnudo 
del sueño vestido. 
¡Y cuántos sueños vestidos! 
¿Y no vestimos 
porque soñamos? 
Estamos perdidos 
si no encontramos a la naturaleza 
desnuda más allá 
de la naturaleza vestida. 
Y cómo encontrar al ser desnudo 
–la esencia de las cosas– si lo vestimos, 
si estamos continuamente 
ante el ser vestido. 
Y qué invito 
a la conquista de la inocencia 
si sólo conocemos 
la inocencia vestida. 
Quién alcanzara, sólo a ver, 
la inocencia desnuda... 
¡Ah, miserable especie 
que ahoga su conciencia desnuda 
al vestirla, 
que no puede sino vestirla! 
A dónde vamos, desventura 
del existir humano, 
con la mente vestida, 
qué desolado el nuevo ser 



envuelto desde el primer día 
en la palabra vestida. 
¡Hay que salir en busca 
de la palabra desnuda, 
de la palabra perdida! 
¿O no salía don Quijote a la búsqueda 
de la palabra desnuda? 
Y qué le sucedía. 
Y a todos los que salimos 
en busca 
del mundo desnudo, 
de la verdad desnuda, 
de la belleza desnuda, 
de la soledad desnuda... 
Vivimos ante el engaño 
de la tragedia vestida 
y qué nos espera, 
qué esencia 
une a todos los seres 
sino la tragedia desnuda. 
He aquí a todos los mundos humanos, 
vestidos, todos vestidos: 
qué lejos de nosotros 
la vida desnuda. 
Cómo transformar la especie, 
desvestirla 
de todas sus imágenes, 
de toda sus leyes, 
de toda sus ideas. 

En vano busco a mi yo desnudo 
perdido en mi yo vestido, 
en la libertad vestida. 
¿O no es la mayor locura 
vestir a la libertad desnuda? 
¡Cómo llegar a la libertad desnuda! 
Con qué nostalgia, 
con qué ternura 
miro a los seres desnudos, 
a las estrellas desnudas, 
a las flores desnudas, 
a las palomas desnudas... 
y cómo nos aleja 
la muerte vestida 
de la muerte desnuda... 
Si nunca 
he de encontrar al ser desnudo, 
a la verdad desnuda, 
dejad al menos que me rebele, 
que clame por mi libertad, que llore 
el trágico destino, que os entregue 
mis poemas desnudos, 
mis lágrimas desnudas. 

 
 
 
 

FALSA SÍNTESIS 
 
 

(Salió el payaso al centro de la pista, 
aguardó unos instantes a que se hiciera el silencio 
entre los asistentes, exclamando 
después de un largo suspiro...): 



 
–¡Ay, que soy una falsa síntesis! 
 
(Risas. 
Se preguntaban unos a otros: 
qué es una síntesis...) 

 
–Un continuo enfrentamiento, 
lo unitario de mi ser 
y la diversida de mis mundos 
siempre enfrentados, 
en un contínuo desasosiego, 
en un lacerante grito. 
Yno digamos 
los mundos de unos 
con los mundos de otros. 
 
(Risas, risas. 
Nunca se había oído un discurso tan raro, 
–qué cosas dice este payaso...) 
 
–Ay, que somos una falsa síntesis... 
 
(Animación en todos los bancos. 
–Es un payaso trágico...) 
 
–Formamos un mundo dividido 
en un sin fin de mundos, 
de compartimentos estancos, 
un sin fin de fronteras... 
 
(–Pero qué dice, comentaba 
perplejo, el director del circo, 
pragmático empresario...) 
 
–Un inevitable enfrentamiento, 
entre lo unitario de nuestra atmósfera 
y lo diverso de nuestras navegaciones... 
 
(–¡Bravo! ¡Bravo! ¡Eso! ¡Eso! 
¡De nuestras navegaciones!) 
 
–Una falsa síntesis 
la naturaleza que nos envuelve, 
contínuo enfrentamiento 
entre la vida y la muerte, 
todo unitario 
y todo diverso, 
una aparente armonía 
carcomida por dentro. 
 
(–¿Carcomida por dentro? 
¡Es un payaso filósofo! 
¡Todos los filósofos 
son unos payasos! 
–¿Avisamos a la policía, 
dijo un nervioso tramoyista?). 
 
–Y el sistema al que está sometido 
el sol y sus planetas 
también una falsa síntesis 
entre la energía 
y la dependencia, 



la libertad y el dominio. 
Porque no es libre 
el paseo por los espacios, 
nada se mueve libremente. 
 
¡Es un falso espacio! 
¡Una ley invisible nos domina! 
 
(–¡Un político! 
¡Es un político! 
El público empezaba a estar dividido: 
–¡Es un humorista! 
¡Ya vale con tanto discurso! 
–¡Pan y circo!) 
 
–Qué es el universo 
sino una falsa síntesis. 
No es el universo: 
es lo unitario 
y lo diverso. 
Imposible la síntesis entre ellos. 
Sólo es posible el total enfrentamiento. 
Abandonad toda esperanza 
soñadores de la armonía: 
nunca debimos escribir la palabra universo. 
Las cosas humanas 
nunca debimos hacerlas divinas. 

(–Rápido, rápido: 
preparad el próximo número: 
es un enfermo, es un enfermo... 
Pero todos reían 
y se levantaban de los asientos. 
¡Viva! ¡Viva! 
¡Es el payaso del nuevo siglo!). 
 
–Respetable público: 
¿No veis, acaso, que la perfección no existe? 
¿Que la realidad es la imperfecta? 
 
(–¡Un místico! ¡Un místico! 
¡Un místico en la pista! 
–¡Como si hubieran pocos místicos y fanáticos!). 
 
–Que el enfrentamiento es la causa 
de todos los efectos, 
que estamos continuamente confundiendo 
las causas y los efectos, 
que la energía 
nace del enfrentamiento, 
que sin enfrentamiento no habría energía. 
¿Y existiría algo sin ella? 
¿No véis que lo unitario 
se realiza en lo diverso, 
encuentre en él la plenitud, 
que le afirma y le niega? 
¿Y que lo diverso 
recibe la energía, el ser, de lo unitario 
hasta que él mismo lo destruye? 
¿Qué le afirma y le niega? 
¿Que todo se afirma y se niega? 
 
(–Qué hacemos, 
se preguntaban los carpinteros 
y las fuerzas del orden... 



 
[Abandonad toda esperanza, fuerzas del orden: 
la libertad siempre resucita...].). 

 
–Un momento, un momento... 
Sólo quiero deciros 
que debemos seguir pensando, 
que estamos ante una falsa síntesis, 
que no vale 
nada de lo que hasta ahora 
hemos creído, 
confusos ante el espectáculo 
de lo muerto y de lo vivo, 
que todo parece unido 
y todo es enfrentamiento. 
¡Soltad a los caballos, 
a los trapecistas, 
a los músicos, 
a los perros amaestrados 
–todos, ay, 
amaestrados– 
–amaestrándonos unos a otros–, 
a los empresarios, 
soltad a los empresarios, 
a los taquilleros, 
a los enanos, 
qué harían los empresarios 
sin taquilleros y sin enanos, 
a los elefantes, 
a los tragasables, 
a los electricistas! 
¡Soltad a todos! 
¡Llenad la pista con todos los elementos! 
¡Veréis como la síntesis no existe, 
que sólo es posible el enfrentamiento! 
¡Que baje también el público, 
que represente su número! 
¡Llamad a los bomberos, 
a los licenciados en filosofía 
–¡del alma y del cuerpo–! 
¡Soltad 
a los licenciados en filosofía! 
¡A los académicos! 
O es posible la síntesis 
entre la noche y eldía, 

entre el agua y el fuego, 
entre el poder y la libertad, 
entre la alegría y el miedo, 
todo siendo y no siendo. 
Cómo armonizar los contrarios 
si todo se genera en los contrarios. 
¡Música! ¡Música! 
 
(Y entre risas y aplausos 
y entre fueras y vivas, 
el payaso se retiró apresuradamente, 
sin saber –como siempre– 
si reía o lloraba 
o si lloraba y reía. 
¡Magnífico! ¡Magnífico!, 
exclamó el empresario, 
el amo, el señor, el dueño. 
¡Insólito! ¡Insólito! 



¡Añadámoslo al repertorio! 
¡Viva el repertorio! 
¡Está muy claro: 
el pensamiento es un circo! 
¡El mundo es un circo! 
¡La síntesis verdadera es el circo! 
¡El universo es un payaso! 
¡No es esto! ¡No es esto! 
¡Prosigo la función! 
¡Viva el circo! 
¡Viva el circo! 
¡Viva lo unitario! 
¡Viva lo diverso!). 

 
 
 
 

ELEGÍA 
 
 

La soledad y la rebeldía 
han sido mis compañeras. 
Ellas han vivido mis días, 
de ellas son mis versos, 
de sus mundos nacieron mis poemas. 
Sin ellas es imposible 
concebir al poeta. 
Y qué es lo humano sin ellas. 
 
Y una prueba 
de que el vivir se termina 
en ese momento 
en que uno percibe 
que la rebeldía se aleja. 
Quedan pocas fuerzas, 
la batalla –como todas– 
ya está ganada y perdida, 
que las batallas no son nuestras, 
que la batalla es infinita. 
Ella fue la que vivió, 
yo estaba vivo en la medida 
que fui vivido por ella. 
 
Y la soledad aún respira. 
Pero uno comprende 
el fin de la soledad 
porque el alma ya se debilita, 
también se aleja 
–no muere el alma, se aleja...– 
y la soledad era mi vida, 
el mundo en donde existía, 
por el que era lo que era. 
Sin soledad 
qué es de la esencia. 
 
Las dos estaban unidas. 
Cómo rebelarte sin soledad 
y qué ilumina a la soledad 
sino la rebeldía. 
Qué ocurre cuando están ausentes 
y uno no se rebela 
y no se siente el aliento 
interior, la fortaleza 



encendida, 
único, sólo único, 
cuando ellas te animan, 
sombre de ti mismo 
cuando ellas te dejan. 
 
Ay, que se me van despidiendo 
mis dos compañeras, 
las lágrimas y los gritos, 
los sueños y las aventuras 
de las horas ardientes, 
que ya se apaga 
la conquista de la inocencia. 
Y sin inocencia ¿hay poesía? 
 
Contemplo nuestra especie 
abandonaad por su soledad, 
olvidada por la rebeldía, 
cada vez menos humana, 
más perdida 
en un mundo cada vez 
menos incierto, menos sorpresa, 
una tierra cada vez 
menos épica y menos lírica. 
Y lo humano ¿no son ellas? 
Aunque si lo humano apareció 
no es raro que desaparezca. 
 
Ah, dolorosa elegía, 
ya en los últimos tiempos 
de mi visión inaudita, 
de mi aventura poética, 
animadoras de mi instinto, 
luz de mis sentidos, 
aurora de mis noches 
y de mis tormentas, 
ay, que mi vida 
se va con mis poemas... 
Y qué será de mis poemas... 
Amarga revelación: 
he sido vivido 
pero yo seré el que muera. 

Ymoriré sin descubrir 
como es posible en un mundo 
trágico y suicida, 
que nuestra tensión exista, 
que se nazca para soñar 
si ningún sueño se realiza, 
que un sueño a otro sueño obliga. 
 
Cuántas veces, ah, rebeldía, 
me salvastes de la soledad 
y cuántas, soledad, 
recogistes mi alma 
por la fuerzas a las que se rebelaba 
vencida. 
 
¡Despertad, dormid, 
flor de vuestras muertes, 
fantasmas de la energía! 
Huérfana, fracasada, 
trágica energía. 

 



 
 
 

DE CÓMO LIZANOTE DE LA MANCHA 
TERMINÓ SU AVENTURA O EL FIN DE LA 

CONQUISTA DE LA INOCENCIA 
 
 

En el nacimiento de mi nieto Pol 
 

Tenías al niño en tus brazos 
y la inocencia, Núria, se perdía 
entre el proceso de los mundos... 
Nunca me parecieron tan intensos 
y nunca, 
en mi ardorosa y arriesgada conquista, 
algo me advirtió del final de mis sueños, 
que el nacimiento de un niño 
iba a despertarme de las sombras iluminadas 
–por qué estarán iluminadas las sombras–, 

de las noches oscuras y enardecidas, 
soñando en la conquista de la inocencia. 
Ahora la veía como el alma de todos los mundos 
en un inevitable destierro. 
 
Pol tiernísimo: tu venida 
me ha rescatado de los mundos desnudos 
de los sueños, 
tú eres el fin de mi aventura, 
en el inicio de tus vuelos... 
 
Aquellos tiempos, David, en que me complacían 
tus sonrisas, tus juegos: 
cuántos poemas te había escrito, 
con qué dolor y con qué ternura 
te despedí desde mi poesía 
cuando remontabas 
el vuelo hacia las primaveras... 
Era a ella, en verdad, a quien despedía... 
 
Yel nacimiento de vuestro hijo dulcísimo 
me desvela que la inocencia 
viene a ser como todas las cosas: 
aparece, desaparece, 
nos ilumina, nos desfigura: 
es el encantamiento que nos envuelve. 
Qué he sido yo sino un Sísifo 
con la inocencia sobre mi fuerza, 
que todo era 
la inocencia de la conquista... 
Pretendía salvarla de su destierro, 
convertirla 
en aurora de todos los vuelos, 
que fuera el mar inmenso luminoso 
en que nos sumergiéramos... 
Ah, la ilusión de que toda la especie 
era un solo caballero andante, 
cabalgando 
en un solo clavileño... 
Y Lizanote, por fin, despierta 
de aquella extensión magnífica, 
liberada de todos los límites, 
de todas las fronteras, 



de aquel sentir que todos eramos novios, 
de la boda única, 
(ah, si todos soñáramos en la boda única!), 
de vivir como si la única aventura 
fuera esa conquista. 
Qué fue la inocencia 
sino mi dulcinea, 
mi verdadera dulcinea... 
Era la canción apasionadísima 
de la tragedia oculta, 
la nostalgia del mundo, 
de otro movimiento, de otra materia... 
Qué ha sido nuestra historia 
sino el intento de liberarnos 
de nuestro destino, 
nuestra rebeldía, magnífica rebeldía, 
entre el amor y la fiereza, 
fiereza del amor y amor de la fiereza. 
 
No cesaba de contemplarte, Núria, 
madona daliniana y fraangélica: 
¡era descubrir 
una nueva tierra! 
 
¡Ah Lizanote, loco y soñador Lizanote, 
que de esas aventuras efímeras, 
que a la vez nos iluminan y nos deslumbran, 
llegastes a concebir la aventura única, 
la gran aventura, 
la aventura poética, 
tratándola de abrazar entre los mundos 
más diversos, entre los vuelos 
de los sentidos, de las lágrimas, 
de las canciones, canciones 
de todos los seres y de todas las cosas, 
que sólo yo sentía... 
 
Y eres tú, Pol Lizano, 
desnudo como los sueños, como el sueño infinito, 

el que me despierta, 
no el que me conduce a nuevas ínsulas. 
Veo que la inocencia es el alma perdida 
entre los procesos, 
entre los cambios, 
entre las trampas y entre los sortilegios, 
que la naturaleza 
sólo es naturaleza. 
Ay, lejano David, lejana Núria, 
que habéis descabalgado a este 
infortunado caballero... 
 
Si el de la triste figura, 
el de la triste pena, 
vio gigantes y ejércitos, 
transformaba las ventas en castillos 
y en auroras las cuevas 
y era él la mayor locura 
que se dirá de Lizanote, 
el que veía la inocencia 
presentándola como la cima 
de los sueños, como el triunfo 
de las palabras sobre las sombras, 
si, ay, su sombra 



es la que nubla las cosas... 
Qué se dirá del que llegaba en su desatino 
a reducirlo todo a belleza, 
entre la fiesta de los instintos, 
visionaria y perdida. 
Vosotros me transportáis al mundo 
en el que veo lo inútil de mis andanzas 
porque todo se cumple 
de acuerdo a las relaciones y a los sistemas, 
en el dominio del tiempo. 
¡Cómo encontrarla en ese dominio! 
 
Ah, esperadoniño: 
ya no puede repetirse en mis días 
aquella ilusión de los vuelos, 
vividos, David, contigo. 
No hay sorpresa ni alquimia. 

Y todos los delirios 
y todos los anhelos 
del caballero de la Poesía 
despiertan, ah, desventura, despiertan 
ante la vastedad inaudita, 
en medio de vuestra selva, 
mundos enardecidos. 
Cómo pude soñar esa conquista 
si se deshace en nuestras manos 
cuando el sueño declina. 
Aunque sin ese sueño 
qué es la vida, 
¡Ese sueño es la vida! 
 
Y comprendí, niño angélico altísimo, 
que nunca estarías entre mis brazos, 
que no podía partir de nuevo, 
que Lizanote ya no tendrá más salidas, 
que en el instante de nacer ya te había perdido. 
Comprendí que sólo era un mundo errante 
por los abismos y por las estrellas, 
que ya no sé si ahora, 
Pol transportado del vacío a la aurora, 
eres todo elalma 
o todo proceso. 
¿O no vuelve la aurora al vacío 
sepultura de la inocencia? 
 
Ypor un momento, 
creí que tus brazos, Núria, me reclamaban 
y me protegían 
de mi soledad, de mi desconsuelo... 
 
Y quisiera que fueras otra vez aquel niño, 
hijo mío, David, que me sonreía 
y que decía: mi padre 
es muy bueno... 
Y que por algo lo decía. 
 
Volví muy triste a mi casa, 
a mi soledad infinita 

–porque la soledad sí que es infinita– 
y recordé tantos versos como te había escrit 
(sólo los versos 
estuvieron siempre conmigo) 
y que quizás recuerdes algún día. 



 
Así termina mi aventura 
al tiempo que renace la vuestra 
(vivir es el encuentro 
de todas las aventuras, 
las que empiezan 
y las que terminan...), 
se cumple mi tragedia 
y se alza vuestra alegría. 
 
Así comienza el adiós de mi único sueño, 
en medio de toda la tristeza 
de la tristeza...: 
el sueño de la inocencia. 

 
Barcelona, marzo-septiembre, 1999. 

 
 
 
 

FLORECILLA 
 
 

Sale de Lizania 
la florecilla de las florecillas 
para seguir su vuelo... 

–Adiós, Poesía...





 


