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PRIMER POEMA 
 
 

Por la mañana soy un niño, 
escribo los primeros versos, 
saludo a los silencios de las cosas, 
las cosas también son niños  
que se despiden de los sueños... 
Después, 
me pierdo como un niño, 
sólo los niños nos perdemos: 
es tan inmenso el mundo... 
Cómo no sentirse perdido. 
A mediodía, cuando el sol 
impone su prepotencia, 
sí que me pierdo, 
me vuelvo mudo y ciego: 
a las cosas les pasa lo mismo. 
Llega, por fin, la tarde 
y me siento perdido, 
perdido en todas las cosas, 
pero ya es muy distinto. 
Vamos perdidos por el bosque 
de las sombras y de los secretos 
pero el bosque 
también está perdido. 
Pero ¡ah, qué distinto! 
El bosque está lleno de niños, 
de niños perdidos, 
felices y tranquilos. 
Qué es el hombre 
hasta que no se ha perdido, 
hasta que no se sabe perdido. 
Las cosas y yo estamos cansados 
cuando llega la noche, 
niños cansados y dormidos. 
Y llegan los sueños 
¡esos sí que están perdidos! 
Nos miramos y sonreímos: 
el mundo entero está perdido 
y, sin saberlo, sin advertirlo, 
llegamos a un paraíso, 
el verdadero paraíso 
en donde todo está perdido, 
en donde nada se rebela, 
nadie dice nada, 
nada tiene sentido, 
nada ni nadie espera, 
no existe el dominio, 
maldito dominio. 
Ahora sí que soy un niño. 
Ahora sí que puedo gritar, 
abrazado a la inocencia: 
¡estoy perdido! ¡estoy perdido! 
Y las cosas, todas las cosas, 
se acuestan conmigo: 
todos somos niños. 
Y la noche, 
la soñadora eterna 



de los sueños perdidos, 
nos cierra los ojos perdidos 
envueltos 
en el silencio perdido 
y escribo 
los últimos versos 
perdidos... 

 
 
 
 

FLECHAS 
 
 

Mis versos son flechas, 
flechas que lanzo 
a ver si llegan 
a vuestros sentidos 
y a vuestras venas, 

flechas inocentes, 
nacidas de los sueños, 
perdidas en las esferas. 
Yo veo esferas, 
esferas que me rodean y me abruman, 
que me separan de vosotros, 
que apuran mi resistencia 
y yo me rebelo a las esferas 
y quiero atravesarlas 
y que mis flechas 
lleguen a vosotros, 
os atraviesen el alma, 
porque yo tengo el alma 
ensangrentada 
de tantas flechas. 
Y mis versos son flechas 
que se estrellan en vuestras murallas, 
que regresan 
y se me clavan. 
Trato de comprenderos. 
Mis versos no llegan, 
mi grito no os levanta, 
no entendéis mi rebeldía, 
de dónde vienen mis flechas, 
qué es una flecha, 
que antes de lanzároslas 
me atreviesan. 
Vienen de todos los mundos, 
son el grito de todos los seres 
atravesados por una flecha, 
de los seres que nos precedieron 
en esta tiniebla. 
El poeta 
sólo es el mensajero de las flechas, 
el mensaje de los gritos, 
de la sangre que quedó helada, 
de los ojos que se cerraron, 
las flechas 
de todos los seres, 
vivos y muertos. 
Si, mis versos son flechas: 
quisiera que os despertaran, 
que os sumárais a la rebeldía, 
a la canción de la tierra, 



una canción desesperada, 
porque cada día es otra, 
condenada 
a no ser nunca la misma. 
Mis versos son flechas 
que os llegan 
a través de mis sueños, 
de mis lágrimas. 
¿Y no será, me pregunto, 
que nos lanzamos flechas 
unos a otros sin descanso 
y que las flechas no llegan, 
se detienen a medio camino, 
el viento las desvía, 
el abismo las quiebra, 
que los versos 
están condenados a perderse, 
que nunca llegarán las flechas 
del corazón humano 
a la razón humana, 
que nunca saldremos de la sumisión, 
que es inútil nuestra fiereza, 
desesperada, ¿sola? 
Y pienso que los tigres 
y todos los habitantes de la tierra 
son flechas, 
que un ser es una flecha 
que fatalmente se estrella, 
una flecha 
que apunta a la libertad, 
al fin de las murallas, 
de las fronteras, 
para morir en ellas. 
¡Ay, que mis versos son flechas! 
¡Ay, que mis flechas no llegan! 
¡Ay, que se cruzan las flechas! 
¡Ay, que cuando se clavan 
la caída es eterna! 
Pero mis versos son flechas 
y os envío mis versos 
y mi envío no cesa, 
mis versos, mis flechas, 
mis rayos, 
desde la cima del mundo 
donde los versos queman, 
desde la cumbre del mundo 
donde los versos vuelan. 

 
 
 
 

CUENTO 
 
 

El agua, queridos niños, 
apagaba el fuego, 
el fuego 
consumía la tierra, 
la tierra asfixiaba el aire, 
el aire 
perturbaba el agua. 
Estaban solos, 
eran cuatro caballitos salvajes 



los cuatro elementos. 
Pobres elementos, 
enfrentados y solos. 
Y todo se consumía 
y todo desaparecía: 
era un mundo tan triste... 
Pero he aquí que un día, 
mis queridos niños, 
surgieron los músicos de los bosques, 
nadie sabe cómo habían nacido, 
y los cuatro elementos 
se vieron envueltos 
en una danza majestuosa 
y todo cambió entre ellos, 
vieron que si se juntaban 
y danzaban 

no había enfrentamiento sino alegría 
y que no destruían los mundos, 
los pequeños mundos 
que ellos mismos lograban. 
Y vieron 
que el mundo se poblaba 
de singulares paraísos 
y que todo danzaba 
y que la música los envolvía 
y que el aire ya no perturbaba el fuego 
ni el fuego exterminaba la tierra 
ni la tierra se trataga el agua 
ni el agua 
inundaba la tierra. 
Y que todos los seres se convertían en niños 
que bailaban y cantaban 
y se unían a los árboles de los bosques 
a los pájaros de las selvas, 
que ya no huían de los elementos 
y que todo se transformaba en un solo elemento, 
en una sola danza 
y que todo danzaba. 
Y reía el agua y reía el viento 
y reía la tierra 
y reía el fuego. 
Qué ocurría, queridos niños: 
que los cuatro elementos no nos destruían, 
no nos separaban, 
y que el mundo era un nuevo mundo, 
porque al cabo de muchos días ensombrecidos 
surgía algo nuevo y definitivo: 
el elemento poético. 

 
 
 
 

AUTORRETRATO 
 
 

Dos rocinantes, dos hidalgos, 
dos salidas, dos locos, 

dos duendes, dos caballeros, 
uno añadiendo al mundo 
luces y sombras nuevas, 
nuevas esferas, 
nombres nuevos, 
otro arrasando y destruyendo 



conventos y murallas, 
denunciando a curas y a barberos, 
arremetiendo a duques, 
confundiendo 
a sansones carrascos, 
¡ah, mundo lleno 
de carrascos y de sansones! 
Uno velando la hermosura de Dulcinea, 
otro repudiando las falsas damas del amor herido. 
Dos caballeros 
andando, el uno, por las viejas ciudades, 
desvelando los secretos de los muros y de los silencios, 
abrazando los sueños, 
el temblor de las cosas, 
percibiendo las huídas y los encuentros, 
burlando el otro 
las viejas guardias, los envenenados frutos, 
incendiando los templos, 
llevándose las piedras a un infinito valle, 
ávida naturaleza comiéndose sus frutos, 
desmontando todos los retablos. 
Uno llegando al fondo de las manos suavísimas de las flores, 
cortando el otro los troncos de todas las trampas. 
Dos rocinantes, 
dos hidalgos, 
dos locos, 
mirando, el uno, los horizontes perdidos, 
abrazando la herida de todo cuanto se mueve, 
atravesando el otro los pellejos, 
las aspas y los sombreros  
de los falsos pintores, 
de los temibles arquitectos, 
de los siniestros príncipes. 
Dos gritos, dos desgarros, 
dos lamentaciones, dos juramentos, 

uno, por la ternura de los encuentros, 
destruyendo el otro, 
derribando el otro 
las mesas de todos los mercados, 
abriendo todas las cárceles, 
enterrando a todos los muertos, 
sangrando el uno, 
soñando el otro, 
dos fiestas, dos soledades, 
dos héroes, dos locos... 

 
 
 
 

MUERTE DE SANCHO 
 
 

Sancho, Sancho: 
raras historias se dijeron: 
que tu asistías a mi muerte 
y decías que no me muriera... 
Sancho, Sancho: 
el caballero no muere, 
el caballero es una leyenda. 
Quien muere es Sancho, 
Sancho quien sufre, 
Sancho quien sueña. 
Yo no voy a decirte: 



Sancho, no te mueras, 
Sancho envejecido, Sancho burlado. 
Qué bien serviste 
a la ventura solitaria que yo encarno. 
¿Recuerdas tus consejos?: 
que no son gigantes, 
que no son castillos, 
que no son ejércitos... 
Buen amigo: 
sí que lo eran. 
Los castillos son ventas, 
rebaños los ejércitos, 
gigantes monstruosos los molinos. 

Aún recuerdo con ternura 
tu marcha de la ínsula. 
Qué era, pues, una insula: 
todo 
menos una ínsula... 
Quién era el soñador, 
Sancho, Sancho... 
Hubo una historia, 
ya digo, una rara historia, 
que confundía los personajes 
porque yo sólo era el sueño, 
la imagen, 
lo que tu urdías en tus descabellados soliloquios. 
Tú eras quien inventaba 
un rocinante que sustituyera al rucio, 
un caballero que transformara al hombre sencillo, 
era tu sueño vespertino el que inventó a Dulcinea. 
Aquella historia pretendía mi muerte 
y que tú no murieras. 
Y te sentabas al borde de mi lecho 
para decirme: señor, señor, no se muera... 
Hermano Sancho, Sancho hermano: 
sólo no muere la leyenda 
y el caballero andante sólo es la leyenda 
del hombre venido al mundo para irse del mundo, 
soñando libertad y bebiendo tristeza, 
un organismo, un proceso, un mundo, 
un fuego, una ceniza, 
un hombre condenado a muerte desde su nacimiento 
y al que se engaña con leyendas 
de heroicos caballeros, 
de ínsulas baratarias, 
mientras se cumple la tragedia. 
Muérete en paz pues de la muerte eres. 
Sólo no muere la leyenda. 
Y qué es la leyenda... 

 
 
 
 
 

VENID A DORMIR CONMIGO 
 
 

Venid a dormir conmigo, 
arañas, peces carnívoros, 
ruiseñores, libélulas, 
venid, elefantes, 
a dormir conmigo, 
venid, polillas, pájaros 



arrojados de vuestros nidos, 
venid lombrices, cuervos, 
faisanes, 
venid ¡me da lo mismo!: 
tortugas, camellos, 
águilas, roedores, 
venid a dormir conmigo. 
Lo que no quiero 
es dormir con mis sueños, 
con mis lágrimas, 
con mis fantasmas, 
con mis espejos. 
¡Venid, seres vivos, 
venid a dormir conmigo! 

 
 
 
 

YO SÍ QUE SOY EL CABALLERO 
 
 

Dícese que fui el caballero 
de la triste figura, 
que he sido siempre 
una triste figura, 
que otros 
fueron los triunfadores, 
los deslumbrantes, 
las radiantes figuras. 
Que yo sólo he sido 
el de las tristes salidas, 
el de los tristes senderos, 

el de la triste locura. 
Pero yo he sido uno 
entre los caballeros, 
los únicos caballeros 
del alma abierta a los sueños. 
Nada de triste figura: 
vosotros sí que sois  
una triste figura: 
sólo figura. 
Yo sí que soy el caballero. 
 
 
 
 

DE LAS ÁGUILAS VENGO, MADRE 
 
 

De las águilas vengo, madre, 
de hablar en el desierto, 
de las llanuras interminables, 
de las fuentes en donde nacen los ríos, 
de los ríos vengo, madre, 
de los árboles encendidos, 
de los besos, 
vengo de los besos, madre, 
de los sabios escondidos en la montaña, 
de los osos, de los pájaros carpinteros, 
todos los pájaros son carpinteros, 
de todos los puertos vengo, 
de todas las inundaciones, 
de todos los incendios, 



vengo de la soledad, madre, 
de los muertos vengo, de los muertos, 
de los muertos que no han muerto, 
de los vivos que no viven, 
de los ciervos vengo, madre, 
de las playas, de los silencios, 
de los juncos y de los vientos, 
¡de las bodas vengo, madre! 
 
 

VIERNES Y ROBINSON 
 
 

Viernes apareció 
y Robinson se puso muy contento. 
Le llevó alborozado a su choza, 
le preparó comida 
y unas esterillas para el descanso. 
¡No sabes cuánto me alegro! 
Un hombre solo no es humano, 
lo humano nace en el encuentro. 
¡Ven, compañero! 
Y fueron muy felices, 
y se ayudaban en la caza 
y paseaban juntos 
y todo eran recuerdos 
y contemplaban la naturaleza 
y se sentían unidos. 
¿Que no es esta la historia? 
Y luego llegó un barco 
y gritaban todos los marineros 
desde el puente: ¡a bordo! 
¡bienvenidos a bordo! 
¡Lo humano es el encuentro, 
navegar unidos 
pescar unidos y cantar unidos 
las trovas de los marineros! 
Y todos 
compartían los peces y los sueños. 
¿No es esto? ¿No es esto? 
Por fin, llegaron a puerto. 
Qué vivas, que brazos extendidos 
de todos los ciudadanos. 
¡Cómo nos alegra vuestro regreso! 
¡Creíamos que os habíais perdido! 
¡Una fiesta! ¡Una fiesta! 
¡Lo humano es el encuentro! 
Y cubrieron de flores 
todos los muelles, todos los embarcaderos 
y muy pronto tuvieron casa 
y prepararon otro viaje 
y todos arreglaban las redes 
y todos compartían los sueños... 
De verdad: ¿no es esto? 
 
 
 
 

COMO EL PEZ EN EL AGUA 
 
 

Como el alma en el sueño, 
como el globo en el aire, 



como el grito en la aurora, 
como el niño en el vientre, 
como el fruto en el árbol, 
como el beso en los labios, 
como el mundo en la nada... 
 
 
 
 

EL SEÑOR LLENO Y EL SEÑOR VACÍO 
 
 

El señor lleno 
con qué seguridad se mueve por el mundo. 
¡El mundo es mío!, 
exclama el señor lleno. 
¡Yo soy el mundo!, 
vocifera incansable. 
Nace un nuevo mundo, 
un pequeño mundo 
y grita alborozado: 
¡lleno! ¡estoy lleno! 
¡Soy el señor lleno! 
 
Y el señor vacío, 
asomando entre los mundos, 
apenas se atreve a susurrar: 
soy el señor vacío... 
Y se diluye, se esconde, 

tienes que descubrirlo, 
es como si no existiera, 
permanece en los huecos, 
en los escondrijos, 
es el eterno desheredado, 
el eterno mudo, 
el mundo perdido... 
 
Sin embargo, qué ocurre, 
cómo se explica ese rostro tan serio 
del señor lleno 
y el continuo reír del señor vacío. 
¡Todo está lleno! ¡todo es mío!, 
exclama el señor lleno. 
De qué se reirá ese fantasma, 
ese ser tan ridículo; 
qué va a ser un mundo 
el señor vacío. 
No se familiarizan, no se entienden. 
¿Habrá dos mundos, me digo? 
Hasta que un día descubrí el secreto: 
es el vacío lo que permanece. 
El señor lleno vive un día 
y vuelve al vacío... 
Pobre señor lleno 
y pobre señor vacío. 
Lo veo en mí 
que voy por el mundo 
lleno y vacío. 
¡Ay, infeliz de mí! 
¡Ay, mísero!, 
que pertenezco a un mundo 
de dos señores: 
el señor lleno, 



y el señor vacío... 
¡De los sueños! 

 
 
 
 
 

PASIONES 
 
 

Ah, si tuviéramos pasiones, 
si fuéramos tan fuertes, tan magníficos. 
No, no: 
son ellas las que nos tienen, 
son las pasiones  
las que mueven el mundo, 
las que promueven mis sentidos. 
Si al menos ser conscientes 
sirviera para darnos cuenta 
y venciéramos el engaño. 
¿Pero acaso nosotros 
tenemos conciencia? 
¿No es ella la que nos tiene, 
la que origina nuestros cambios, 
lanza nuestros gritos, 
extiende nuestros brazos? 
¡Ah, si viviéramos 
como parece que vivimos! 
Pero nos viven, todo nos vive. 
Ser 
es ser vivido. 
¡Rebélate, 
cautivo! 
 
 
 
 

LA INOCENCIA 
 
 

Nunca me curaré, 
nunca me dejará la angustia. 
Es la inocencia que se defiende, 
no quiere ser conquistada, 
nos hace creer en mundos, 
en estructuras, en verdades, 
nos anima a los sueños, 
permite esos momentos de alegría, 

todo menos llegar a sus playas. 
Si alguna vez parece que nos acercamos, 
que llegamos a descubrirla, 
a tocarla, 
se desvanece, se esconde, 
sólo soñarla la destruye. 
No debemos desear la inocencia, 
no debemos partir a su conquista. 
Por eso 
nunca me dejará la angustia, 
porque el llegar a ella me curaría 
y llegar a ella es destruirla. 
Sólo es posible contemplarla, soñarla. 
Sólo existen las dos: 
la una, inasequible, 



la otra, inseparable. 
Porque somos angustia 
buscamos la inocencia, 
salimos a su conquista cada día. 
Por eso no deja que la alcancemos, 
porque la angustia 
la destruiría como a nosotros. 
Cómo llegar a la inocencia llenos de angustia, 
cómo soportar la angustia 
sin partir a la conquista de la inocencia... 
¿Existe la inocencia? 
¿Sólo es un deseo? 
Entonces, por qué nos vemos 
lanzados a su conquista. 
Qué inocencia. 
Qué angustia. 

 
 
 
 

LA MANCHA 
 
 

Era la libertad, 
eran los viajes pausados, 
las aventuras prolongadas, 

las piedras eran sueños, 
las noches eran acogedoras, largas, 
no terminaba el horizonte, 
no nos defraudaba, el sufrimiento 
no era mi enemigo, 
era mi compañero. 
La soledad estaba abierta, 
el corazón nos poseía, 
salíamos a la conquista de la inocencia... 
No han comprendido que yo me llame Lizanote, 
que sea yo de la Mancha. 
Quién conoce la Mancha. 
Si se burlaban entonces, en tus tiempos, 
de tu visión, ahora 
ni podrías nacer, mi viejo hidalgo, 
¡héroe!, qué digo hidalgo. 
Pero la Mancha siempre seá la Mancha, 
siempre será el desierto. 
A donde siempre vamos los soñadores. 
Sólo que ahora 
no podría salir en un jamelgo metafísico, 
calarme la armadura, 
blandir la espada, encasquetarme el yelmo, 
no podría salir a los caminos, 
velar las armas, 
pobres armas, 
buscar a Dulcinea. 
A Dulcinea 
hay que inventarla, 
cada momento... 
Todos se han convertido 
en duques y en bachilleres, 
en un lugar sin ventas, 
en un mundo sin sueños. 
Yo salgo con mis versos, 
arremetí contra los falsos poetas 
fingiéndose molinos, 



celadores del viento... 
Pobre Jesús Lizano: 
si me vieras tan solo... 
La Mancha hay que inventarla, 

hay que inventar la inocencia. 
Claro que no existe la Mancha. 
Es verdad: no existe la inocencia: 
hay que inventarlas, 
perderse en la aventura 
si has nacido para la aventura. 
Escuderos: 
tampoco hay escuderos: 
Un escudero es un hermano. 
Era el mejor de los inventos, 
el más hermoso de los sueños. 
Sancho 
fue el más hermoso de tus sueños. 
Si viera estos gigantes, 
si atisbara estos ejércitos... 
El pobre Sancho se moriría. 
Estos sí son gigantes, 
estos sí son ejércitos. 
¡Ah, los fantasmas de la aventura! 
Estos si son pellejos, 
ésta sí, mi señor 
don Quijote, es la locura, 
mi señor 
don Alonso Quijano, el bueno. 
La Mancha es la locura. 
La locura de la inocencia. 
 
 
 
 

DESESPERANZA 
 
 

Si el tiempo se compone de momentos, 
si vivimos a saltos, a latidos, 
si cada momento se divide, el tiempo 
se descompone, 
aún no llega y se va cuanto venía, 
si nuestro pensamiento 
es el circo de los momentos, 
la luz en las tinieblas, 

si los sueños se desvanecen, 
si todo ocurre en un momento, 
(¿horas fueron? 
¡momentos fueron!) 
qué es lo que nos atormenta, 
lo que nos delumbra, 
qué es lo que se sostiene, 
lo que perdura, 
lo que insiste. 
Es la locura de los momentos, 
la persistencia en disolverse, 
un momento empuja a otro momento, 
es el tiempo 
el que no tiene tiempo 
¡No tengo tiempo! ¡No tengo tiempo!, 
exclama el tiempo 
a cada momento. 
Así, 



cómo salirse de la memoria, 
deprogramarse, liberarse 
de la red de momentos, 
de la selva, de los momentos, 
cómo salirse 
de la carrera enloquecida, 
si no nos damos cuenta 
de lo que hacemos... 

 
 
 
 

EL FUEGO, EL AIRE,LA TIERRA, EL AGUA 
(Fábula) 

 
 

Dijo el fuego: ¡Reunámonos! 
Qué se hace con esta criatura, 
rebelde y destructora. 
No ocasiona sino trastornos: 
apaga el fuego, 
estanca el agua, 
hiere la tierra, 
envenena el aire... 
¡Reunámonos! 
Y allá llegaron 
los cuatro elementos 
luego de muchas dudas 
y agotadoras esperas. 
–Veamos: 
qué es el hombre, 
esa curiosa criatura 
¿no es fuego acaso? 
¿no es tierra? 
–¡Vaya si es tierra! 
–¿No es agua? 
–¡Si casi todo es agua! 
–¿No es aire? 
–Flatus vocis, 
que dijo el sabio. 
–¡Y tan flatus! 
–Dejémoslo, dijo el aire: 
lleva el castigo 
en su propia inconsciencia. 
–¿En su propia inconsciencia?, 
exclamó el fuego. 
–Sí, inconsciencia: 
no sabe lo qué es. 
–Esa sí es la verdad: 
¿sabe acaso que es agua, 
que es fuego, 
que es aire y tierra? 
–Para mí, dijo el agua, 
que es un niño, tan sólo un niño 
y como un niño juega. 
–Sí, dijo el fuego. 
Pero nosotros 
estábamos tranquilos. 
Éramos los cuatro elementos. 
No había otros elementos... 
–Dejémosle que invente. 
Si nuestro padre el tiempo 
lo barre como a todo. Sólo sueña, 



explicó el agua: 
sólo sueña. 

–Él se lo pierde, añadió el aire. 
Es una rara especie. 
–Por qué es una rara especie, 
preguntó la tierra. 
–Porque cada elemento es una especie. 
¡Pobre hombre! 
¡Millones y millones de especies! 
Entonces, dijo el fuego 
en su papel de responsable de todo, 
qué hacemos... 
–No hay otra solución: 
esperar a que se acabe el planeta... 
–¡Con lo bien que se vive 
en este planeta!, 
dijo el agua. 
Venga, niños, dejadlo, 
ya vale, 
se oyó decir, desde lo incierto, 
a la madre naturaleza... 
 
 
 
 

LOS GUSANOS 
 
 

Sinuosos, larvados, 
deshuesados y descarnados, 
plásticos, blanquecinos, 
manada de gusanos, 
fláccidos, inasibles, 
empecinados, 
silenciosos, tibios, 
selva de gusanos 
penetrantes y mudos, 
enjaulados, 
blandos, sobre todo, blandos, 
destruyéndose unos a otros, 
sin cabeza, sin brazos, 
subterráneos, multiplicados, 
invasores, como si el mundo 

sólo fuera 
un monstruoso queso, 
mensajeros  
de la muerte. 
Los gusanos: 
los sueños 

 
 
 
 

INFANCIA DE DON QUIJOTE 
 

 
Su paseo era entre los molinos, 
andaba con sus sueños, 
se hizo amigo de la tarde, 
iba siempre leyendo un libro, 
contemplaba cuando veía, 
jugaba con unos castillos  
y un caballito de madera, 



iba pocas veces con los otros niños, 
oía voces que los demás no oían, 
se aislaba de cuantos le rodeaban. 
No había nacido 
ni para ir con el cura 
ni con el barbero, 
ni hacía caso al ama ni a la sobrina, 
le sorprendían las aspas 
como si el universo fuera un gigantesco molino. 
Tenía alma... 
Fue conociendo a los bachilleres, 
a los venteros, 
era un niño que miraba, 
era aventurero de sí mismo. 
Aupado en una silla, 
en el silencio de su estancia, 
levantaba los brazos y predicaba... 
Su encuentro con la música 
le hizo aún más callado. 
Su alma estaba llena 
de atabales y de dulzainas, 
de salmos humanos. 
Se preparaba, sin saberlo, para su aventura, 
para sus salidsa, 
por todas partes veía dulcineas... 
Cada vez reunía más libros, 
nacido para la soledad 
sólo con ella estaba tranquilo. 
Miraba por las ventanas, 
el mundo se le aparecía 
libre de sus sombras. 
Iba descubriendo la nostalgia. 
Y así llegó a los libros de caballerías... 

 
 
 
 

POEMA INÉDITO 
 
 

Me piden un poema inédito: 
no tengo ningún poema inédito, 
todos son éditos, vividos, 
todos viven en mí, 
mi alma es quien los edita, 
porque yo soy édito, 
estoy vivo, 
sufro y sueño y me rebelo 
y ellos son mis gritos. 
¡Un poema inédito! 
Es como buscar un ser inédito: 
todos los seres están vivos, son éditos, 
¡éditos! 
por más que vivamos en un mundo 
de seres y de poemas forzados a ser inéditos, 
en un mundo 
en el que algunos se creen éditos 
mirando como no nacidos, como inéditos 
a muchos otros. 
¡Todos éditos! 
¡Todos éditos! 
Mira que pedirme, a mí, 
édito entre los éditos, 



un poema inédito... 
cuando antes de nacer entre las palabras 
ya respiran, sonríen y se rebelan 
en mis sueños, 
en mis entrañas éditas. 
¡Ah, desconocido, burlado, 
encarcelado, ejecutado, envenenado, 
perdido 
mundo real poético! 
Inédito... 

 
(No lo publicaron) 

 
 
 

EL ALMA 
 
 

La veía todas las tardes, 
iba con el cochecito, 
despacio, silenciosa, 
llegaba a un banco y se sentaba, 
miraba a la cuna del cochecito 
como buscando el alma, 
como mirando al mundo, 
acunando al mundo, 
buscando su alma... 
Se levantaba y seguía su paseo, 
lenta, tristemente. 
De cuando en cuando 
parecía que arreglaba las ropas. 
Aquella mujer era el sentimiento 
vagando entre las cosas, 
como hace siempre el sentimiento. 
Un día me acerqué para contemplar al niño 
y acariciarlo con la mirada: 
no había niño. 
Qué era entonces, el alma... 
¿El recuerdo? ¿El olvido? 

La mujer seguía su camino 
en la tarde callada... 

 
 
 
 

LIZANOTE DE LA MANCHA 
 
 

Lizanote de la Mancha, 
Lizanote de la barba, 
Lizanote del mendrugo, 
Lizanote del caldero, 
Lizanote de la sarna, 
Lizanote del miedo, 
del olivo 
de las lágrimas, 
de los bosques, 
de la idea, 
de la rabia, 
Lizanote del infierno, 
Lizanote del desierto, 
de los globos, 
del misterio, 



Lizanote de Lepanto, 
aquí me animo, 
y aquí me pierdo, 
el empecinado, 
el impotente, 
el sabio, 
el galeote, 
el beduíno, 
el mostrenco, 
el niño, 
Lizanote de los pellejos, 
Lizanote de Berceo, 
de Altamira, 
Lizanote de los quesos, 
de las trampas, 
el cojo, el manco, 
el ciego, 
el hijo del barbero, 
el almatranco, 
el de la sed, 
Lizanote del vacío, 
Lizanote del retablo, 
de la mierda, 
de las uñas ensangrentadas, 
Lizanote de las águilas, 
Lizanote de los azotes, 
de las bofetadas, 
el santo, el loco, el ácrata, 
Lizanote de la entraña, 
de la fiebre, del asma, 
as 
ma, 
Lizanote el vagabundo, 
el hijo del abismo, 
Lizanote el salmista, 
el idiota, 
el perdido, 
el sísifo del alma, 
el fantasma del mundo, 
el náufrago, el burlado, 
Lizanote de la nada 
de la nada... 

 
 
 
 

LOS SESOS Y LOS QUESOS 
 
 

Eran sesos o eran quesos, 
eran cosas o eran sueños, 
eran ejércitos 
o eran corderos, 
eran eternidades 
o eran tiempos, 
eran piedra o eran sangre, 
eran música 
o eran silencio, 

eran seres 
o eran procesos, 
paraísos 
o desiertos, 
eran videntes 



o eran tuertos, 
eran duques 
o eran mostrencos, 
dulcineas 
o esperpentos, 
cuerpos 
o cemento, 
eran bachilleres 
o eran caballeros, 
eran campos 
o eran yermos, 
era la costumbre 
o era el sentimiento, 
era la verdad 
o era el cuento, 
era el loco 
o era el necio, 
aventura 
o engendro, 
fantasmas 
o pellejos, 
era el alma 
o era el precio, 
era el temple 
o era el miedo, 
era un mundo 
o un ajusticiamiento. 
¡Pobres de nosotros! 
Eran sesos 
o eran quesos... 

 
 
 
 
 
 

BODAS 
 
 

Iban a celebrarse las bodas. 
Todo cambia cuando se preparan las bodas. 
Las bodas 
es lo más importante: la salida, 
el viaje alrededor del mundo. 
El entusiasmo nos convierte en barcos, 
aquellos barcos llevados por sus velas, 
aquellas velas llevadas por el viento. 
El mar es el nuevo mundo. 
No importa qué ceremonias se preparen: 
las bodas son la bodas. 
Hay música, sólo música. 
En ningún momento la dimensión poética 
alcanza su máxima alegría como en las bodas. 
Es el definitivo nacimiento, 
la auténtica partida 
de los muelles y de las tabernas, 
de las calles perdidas, 
de la inútil espera. 
Todos los mundos se conmueven 
todos los astros se transforman: 
es la consagración de la aventura, 
la victoria sobre las sombras. 
Es el momento eterno, 



porque la eternidad 
sólo dura un momento. 
Es el momento definitivo: 
el tiempo se detiene, 
el tiempo 
cuenta antes de las bodas 
y después de las bodas. 
Es el triunfo de las criaturas 
sobre el abismo de los mundos. 
¡Bodas! ¡Bodas! 
¡Llamad a todos a las bodas! 
La locura sólo se desvanece 
cuando llega al máximo de su proceso. 
Entonces se convierte en luz, 

los mundos se serenan, 
los ojos ven, 
y los oídos oyen 
y la navegación navega. 
(Casi nunca navega...) 
Ah, esas horas terribles 
en que los barcos no navegan, 
en que desaparece el mar 
entre las brumas de los puertos... 
¡A las bodas! ¡A las bodas! 
Todo se simplifica, se sublima. 
El baile es todo. 
¡El baile es la existencia! 
Llega, por fin, la fiesta: 
madrugan los cocineros, 
se apresuran los sastres, 
todos se desvelan, 
ensayan febrilmente los músicos, 
¡todos viven! ¡todos gobiernan!, 
se multiplican las invitaciones, 
las señales de humo, 
las voces se extienden de valle en valle, 
todos ensayan el gran abrazo, 
la boda única 
y todo cobra sentido. 
Se había perdido el sentido, 
no se entendía el mundo, 
nadie se explicaba nada, 
era la confusión, todo era inútil: 
en vano manaban las fuentes, 
en vano salía el sol, 
en vano danzaba el aire... 
¡Bodas! ¡Bodas! 
Pobres galenos, pobres jueces, 
pobres arquitectos: 
en vano tratan de construir el mundo, 
de salvarnos de los horizontes sin horizonte, 
de los espejismos, 
¡ah, los fabricantes de espejismos! 
Hace falta que lleguen las bodas, 
el gran abrazo, para que todos se entiendan, 

para que el mundo 
no sea el dueño del mundo 
y se abracen las criaturas 
y vuelen libremente todos los pájaros 
y hablen los árboles y las flores. 
La inocencia: 
he aquí la inocencia. 
Después, ya volverá la amargura. 



Después, ya callarán los músicos. 
Después, ya se hundirán los barcos. 
Después, ya se estrangularán los sueños... 
No miréis a la muerte, 
no abracéis el adiós 
como si fuera el momento de la cordura. 
No renunciéis a la locura, 
no vaciéis las bodegas de los barcos, 
no pleguéis las velas, 
no digáis ¡cuántas locuras he cometido! 
Todo es una locura: 
claro que todo es una locura. 
¡A la bodas! 
¡Al abrazo de la tierra con la locura! 
¡Al puerto! ¡Al puerto! 
¡A navegar! ¡A conocer los mares! 
¡A perder los sentidos! 
¡A conquistar la inocencia! 
Vivimos 
lo que duran las bodas, 
esos momentos del abrazo, 
cuando todo se abraza, 
cuando sólo hay un mundo. 
Yo no me creo lo que cuentan 
las historias de los viejos brujos. 
No me creo el final 
de aquel magnífico suceso. 
La cosa 
no fue tal como la cuentan, 
sino que Alonso Quijano 
se casó con Aldonza Lorenzo, 
se dejó de molinos y dulcineas, 
de escuderos y de libros 
de caballerías, ¡qué libros 
no son libros de caballerías!, 
que no recobró la cordura 
hundido en las visiones y en las sentencias, 
que se volvió de todas las leyes 
y de todas las reglas 
y que preparó las bodas, 
regresó a su lugar, 
fue a casa de Aldonza 
y le dijo: 
¡Venga! ¡Venga! 
¡Vamos al gran abrazo!, 
harto de ser ingenioso, 
de pelearse con los sueños, 
de creerse un hidalgo. 
¡Aldonza! ¡Venga! 
Y Aldonza Lorenzo, 
la dulce, la sencilla, 
nada quijotesca, 
dijo sí a don Alonso. 
¡Ríete de las bodas de Caná! 
¡Ríete de las bodas e Camacho! 
Por cierto, que no faltó ninguno 
de aquellos aldeanos. 
Qué es el mundo, sino una aldea, 
qué es la mente sino una aldea, 
en donde viven y mueren los pensamientos. 
Y allá se fueron todos. 
¡Se casa Alonso Quijano! 
¡Se casa Alonso Quijano! 



¿Con Dulcinea? 
¡Qué va con Dulcinea! 
¡Se casa con Aldonza! 
Hala, Teresa, 
dijo Sancho a su mujer: se casa 
el que fue mi amo. 
¡Se acabaron todos los amos! 
Iban despavoridas la sobrina y el ama 
y hasta los duques llegó la voz 
¡Diablos! 
¡Se casa el que llamábamos 
don Quijada o Quijote! 
Dicen que ya no es un loco, 
que ha descubierto la inocencia. 
¡La inocencia! 
¡A bodas, pues, dijo el cura al barbero! 
¡Eso no, que es un gran disparate!, 
dijo Alonso Quijano, recobrando 
su altivez quijotesca: 
¡A nosotros no nos casa el cura! 
¡A nosotros 
nos casa la naturaleza! 
¡Eso, eso! ¡La naturaleza! 
exclamó Aldonza, 
que ya se veía preñada 
de tan risueño novio. 
Total, que aquella historia 
terminó con una gran boda: 
don Quijote se había hecho humano. 
¡A bailar! ¡A bailar! 
¡A las bodas! ¡A las bodas! 
¡Al baile la Mancha entera 
y baile el mundo entero! 
Maritornes lloraba: 
cuándo se casaría ella... 
El ventero 
les regaló unos pellejos de buen vino... 
¡Ah, si Cervantes, el verdadero loco, 
levantara la cabeza! 

 
 
 
 

EL MAESTRO 
 
 

Sólo tuve un maestro. 
Sabíamos que cada tarde, 
antes de despedirnos, 
nos contaba un cuento. 
Era delicioso, 
sobre todo en invierno. 
Aquello de los cristales 
de Machado, el bueno, 
de la lluvia, 
quedaba pequeño. 
Con qué ilusión aguardábamos 
el mágico momento. 
Me pregunté después 
qué era aquello: 
era la gran lección, 
la ilusión, el sueño. 
Buenos días, buenos días: 



¿hoy también nos contará un cuento? 
decíamos al llegar de nuestros limbos 
y de nuestros infiernos. 
Aquello no era un colegio, 
era un sencillo paraíso. 
Tantas letras y tantos números, 
tantas leyes, tantos héroes... 
Sólo tuve un maestro. 
Y sólo me contó un cuento. 

 
 
 
 

EL DIRECTOR DE ORQUESTA 
 
 

Si yo soy un colectivo 
qué no será un director de orquesta 
que lleva en su cabeza 
todos los instrumentos, 
todas las partituras, 
todos los músicos, 
todas las cadencias, 
todas las pasiones, 
todas las tragedias, 
toda la belleza. 
Es la antimentira, 
la antimateria, 
el ensayo sin fin, 
todo 

es un ensayo sin fin, 
el alfa y el omega. 
¡El hombre orquesta! 
¡El universo orquesta! 

 
 
 
 

EDIFICIOS 
 
 

Contemplo los edificios; 
los árboles son edificios, 
yo soy un edificio, 
el mundo es un edificio, 
una ciudad es un edificio 
lleno de edificios. 
Y un poema es un edificio 
y un tren es un edificio 
y las palabras son edificios 
y un sueño es un edificio. 
Hagas lo que hagas 
es un edificio. 
¡Cuidado con los edificios! 
El imperativo categórico es un edificio, 
el capital es un edificio, 
un clan es un edificio, 
un pueblo es un edificio, 
una pulga es un edificio, 
las pasiones son edificios, 
la memoria es un edificio, 
¡y qué edificio!, 
las fronteras son edificios. 



¡Edificios! 
¡Edificios! 
Sin cimientos... 

 
 
 
 
 

CONTINUA DESTRUCCIÓN DE LA INOCENCIA 
 
 

Quién es la inocente, 
la existencia o la esencia, 
la energía 
o la criatura 
la vida o la muerte, 
lo creado para destruirse 
o lo que destruye 
y así lo que no es 
sea. 
¿Nada es inocente? 
¿Todo es inocencia? 
¿Así, que es necesario 
el sacrificio 
desde el momento 
en que algo ha nacido? 
¿Así, 
que ese es el precio, 
el destino? 
¿Culpable 
la inocencia? 
¿Pero no es ella 
la que se destruye? 
¿La destrucción 
es inocente? 
¿Sería conquistarla 
saber qué la inocencia? 
¿O sería perderla? 

 
 
 
 

DON QUIJOTE Y EL MAR 
 
 

Qué tristeza 
sentiste al llegar al mar 
en tu caballo soñador, 
con tu espada inocente, 

detenido en la playa. 
Tu locura 
no llegaba a creer 
que pudieras caminar sobre las aguas... 
Allí acababa tu aventura. 
El mar te demostró 
lo inútil de tus gestas, 
lo lamentable de tus sueños. 
Tus ojos contemplaban atónitos 
una Mancha increíble, 
una tierra inundada, 
una idea inútil. 
Habías llegado a la cordura, 
todos habían sido fantasmas, 



espejismos, visiones. 
El mar te despertaba 
de tu sueño poético, 
de tu afán de cambiar 
las leyes, el viejo mundo... 
Tu alma naufragaba. 
Es implacable la verdad: 
es el abismo. 

 
 
 
 

NADIE 
 
 

No me conoce nadie 
ni conozco a nadie 
ni me ve nadie, 
me acerco a alguien pero no es nadie, 
alguien se acerca y ve que no soy nadie, 
me doy cuenta de que no he amado a nadie, 
que no me ha amado nadie, 
que es imposible que nadie 
ame a nadie. 
Así que cuando me muera 
¿no morirá nadie? 
¿Así que no muere nadie, 

que nada es e nadie? 
Salgo a la calle y no veo a nadie, 
llaman a la puerta y no es nadie, 
no oigo a nadie, 
no me oye nadie. 
¿Es que no hay nadie? 
¿Es que no soy nadie? 
¿Es que nunca ha existido nadie? 
¿Es que este mundo no es nadie? 
¿Nadie llorará mi muerte? ¿Nadie? 
 
 
 
 

EL CABALLO DE TROYA 
 
 

Una vez en tu mente 
empiezan a salir aventuras, 
sueños, iluminaciones, 
espadachines que desturyen 
los teatrillos de los retablos 
de los maeses, 
empiezan a salir verdades, 
denuncias, 
palabras afiladas e inocentes, 
destripando los números, 
las máscaras, 
los números son máscaras, 
los pares y los impares, 
salen las bailarinas 
y todo lo convierten en un circo 
y empiezan a bajar animales, 
elefantes, sobre todo, elefantes, 
que luego pisarán todos los ministerios, 
todas las embajadas, 



todas las cárceles. 
¡No quedará ministerio sobre ministerio! 
Irán apareciendo imágenes y metáforas 
que ahuyentarán a los falsos héroes, 
las esdrújulas, las agudas, 
las llanas, 
las mayúsculas, 
¡qué señoriales bajarán las mayúsculas!, 
las imágenes. 
Qué lluvia de paréntesis, 
qué inundación de acentos, 
unidas 
doña gramática y doña inocencia. 
El caballo de troya: 
¡el poema! 
 
 
 
 

CON LICENCIA POÉTICA 
 
 

Intensas horas 
oyendo música 
y escribiendo poemas, 
aparición del alma, 
escondida en los cuerpos, 
perdida en los cuerpos. 
¡Cuánta razón 
tiene la locura! 
¡Cuánta poesía 
alumbra! 
¿Así 
que voy a quejarme del sufrimiento, 
de mi soledad parturienta? 
¿Sería preferible 
vivir sin agonía, 
sin que el mundo te hiriera? 
¡Ah, qué hermoso es vivir 
con licencia poética! 
 
 
 
 
 
 

LA OLLA POÉTICA 
 
 

Vi llorar a una olla. 
Eso 
es como ver llorar a una piedra, 
a una cosa. 
Cómo va a llorar una cosa. 
No sé si lo entenderéis: 
era la olla poética. 

 
 
 
 

LA INOCENCIA 



 
 

Dijo el pescador: 
a ver si pesco a la inocencia. 
 
Dijo el cazador: 
estoy al acecho de la inocencia. 
 
Dijo el arquitecto: 
intento construir la inocencia. 
 
Dijo el astrólogo: 
trato de descubrir la inocencia. 
 
Dijo el filósofo: 
miro de sorprender a la inocencia. 
 
Y 
qué dijo la inocencia... 

 
 
 
 

EL SASTRE 
 
 

Se desmide, se alarga, se reduce, 
despunta las agujas, desenhebra los hilos, 
borra las líneas de los jaboncillos, 
abre los poros, transforma los tejidos, 
me resbala, me cruje, se dilata, 
inútiles son los metros, los patrones, 
en vano utilizo las planchas, 
burla los espejos, 
deja pasar la luz y se vuelve hermética, 
desborda todas las mesas, 
cambia a cada momento de color, transpira, 
se transparenta y oscurece, 
metros y metros de tela, 
harían falta miles de sastres 
pero los sastres no sucedemos, 
nos agota las fuerzas 
y ya no hablemos 
de lo imposible de coser bolsillos, 
de bordar palabras. 
La tiñes y se destiñe, 
la secas y se empapa, 
excede todos los probadores, 
la hilvanas y se deshilvana, 
de algodón se transforma en seda, 
de seda en cuero, 
en lana. 
Olvidas las medidas, 
continuamente se apolilla, 
se arruga, se quema, 
es suave y al momento 
es áspera, intocable. ¡Pobre de mí, 
siempre con la tela a cuestas! 
A nadie le sienta bien, 
es corta o es larga, 
inútil almacenarla, 
desborda todas las naves, 



revienta los armarios, 
no sé cómo calificarla, 

se me va de las manos, 
trato de cortarla con las tijeras 
y se me encallan 
y se me disparan, 
me quedo ciego tratando de ordenarla, 
pregunto a los otro sastres, 
todos se lamentan, 
inútil, es inútil 
confeccionar un traje. 
Una manta, 
es una inmensa manta. 
Hasta que, por fin, te envuelve, 
te ahoga entre sus hilos, 
te transformas en pelusilla, 
te engulle, te digiere, 
te convierte en una de sus fibras. 
Ella 
es ella, sólo ella, 
tela maldita, 
la maldita araña 
de la existencia... 

 
 
 
 

LA LLAGA 
 
 

Mi amigo el universo tiene una llaga, 
más la veo cuanto más le contemplo. 
No sé cómo le salió esta llaga. 
Pero a quién 
no le sale una llaga. 
Todo sería perfecto 
sino fuera por esa llaga. 
Sí:perfecto. 
La conozco muy bien: 
formamos parte de esa llaga. 
Y el universo, tan impasible, 
qué pensará de esa llaga, 
de su llaga. 

Sólo que nosotros 
somos el pensamiento... 
su pensamiento. 
Así que si la llaga 
es el pensamiento 
qué iba a pensar el universo, 
qué sentiría sin esa llaga. 
Sin una llaga 
¿habría sentimiento? 
Vivir no es contemplar el universo 
sino meter el alma en la llaga. 
Pero al universo 
qué le importa la llaga. 
Él 
sigue sus sueños, sus procesos. 
Ni piensa en la llaga. 
Es temporal y a él el tiempo... 
Nunca entenderá esta llaga. 
Lo que sé 
es que soy una llaga, 



todo una llaga, 
condenada a su pudrimiento 
y que no viviría 
si no fuera una llaga, 
todos en una llaga, 
perdidos en el universo, 
mi amigo el universo: 
que he dado 
en la llaga... 

 
 
 
 

EL TREN 
 
 

Necesito ver el tren. 
Ya sé que ha muerto el tren, 
que han cubierto, incluso la calle por donde pasaba el tren. 
Me asomaba y veía el humo: 
el humo era el alma del tren, 

la prueba de que el tren tenía alma, 
de que el tren soñaba. 
 
Necesito ver el tren, 
envolverme en el humo del tren, 
en el humo del alma. 
Llegábamos a la estación: 
era magnífico. 
Bajábamos los viajeros envueltos en el humo. 
Y los adioses desde el tren... 
 
Y sé que el tren ha muerto. 
Por eso necesito ver el tren. 
Ahora ya no es un tren. 
Avanza como un loco por los campos: 
ha muerto la nostalgia. 
Ya no nos llama el tren... 
 
Necesito ver el tren, 
envolverme con el humo del tren. 
Así fue como descubrí mi alma. 
Porque el alma es un tren 
envuelto en humo y en nostalgia. 
 
Y aquel tren 
que atravesaba el puerto: 
era tan lento como el alma... 
 
Ahora no sé qué hacer con mi tristeza, 
con mi nostalgia. 
Ya no puedo mirar por sus ventanas, 
y que los ojos nublen su mirada. 
Va como loco el tren, no es un tren. 
Un tren que no tiene alma no es un tren. 
 
Necesito ver el tren. 
Necesito llegar a una estación y que me esperen almas, 
el humo, ver el humo, 
él si que me acompañaba. 
Yo no resisto esta sala de espera sin almas, 
viajeros sin alma, 
andenes sin alma. 
Los sueños 



ya no pueden ir en tren, 
ya no puede esperarse el último tren, 
soñar en el último viaje: 
la muerte es cada vez más rápida, 
la muerte ha perdido el alma. 
 
Ni siquiera han conservado un tren como recuerdo, 
un tren para la memoria, 
para la nostalgia. 
El tren ya no tiene alma. 
Acabaremos que nada tendrá alma, 
que cubrirán todas las calles por donde pasaba el alma. 
Se irán muriendo todos los sueños... 
Todos se fueron con el viejo tren... 

 
 
 
 

LA BELLEZA 
 
 

¿Y si os dijera que la belleza 
se encuentra en todas las cosas, 
que ilumina todos los mundos, 
que alienta todos los cambios, 
que se deshace y recupera 
sus formas, sus alianzas, 
que se funde y solidifica, 
se extiende y se recoge, 
se esconde y se manifiesta, 
baila en una partícula, 
se paseo en un astro, 
despierta en todas las voces? 
¿Y si os dijera 
que no está en la imagen sino en el impulso, 
en la atracción que nos envuelve, 
que la belleza 
está naciendo continuamente, 
que basta diluirse en ella 
para olvidarse de nuestra finitud, 
de nuestra esencia escindida, 
confusa, turbulenta? 
¿Y si os dijera 
que la fuérais llamando, 
que abriérais las ventanas de los sueños y de las cosas? 
Qué cosa no fue antes un sueño 
y qué sueño existiría 
si no existiera la belleza. 
Ella la que sufre, 
la que grita, la que proclama 
la libertad de las cosas, 
la libertad de los sueños, 
atraviesa los ojos, 
atraviesa las manos, 
se confunde con las lágrimas, 
emerge de todos los movimientos, 
engendra nuestros deseos. 
¿Y si os dijera que el universo 
sólo es el mensajero de la belleza? 
¿Y si os dijera 
que morir es diluirse en la belleza, 
transformarse en mundo, 
que el mundo sólo es belleza transformándose, 



que vivir es transformarse en belleza? 
¡Habría conquistado la inocencia! 

 
 
 
 

LA ÓPERA DEL FANTASMA 
 
 

Su escenario 
es un andén 
del metropolitano... 
Acude allí 
al canto solitario, 
delgado, quijotesco. 
Recorre pausadamente 
el andén y al mismo tiempo 
gesticula, levanta 

un brazo, otro brazo, 
inicia una romanza, 
un agudo, un piano, 
sin música, sin palabras... 
Es la ópera del fantasma. 
Nadie le escucha, 
nadie le dice nada. 
Los viajeros van a sus cosas. 
Pero él acude a su escenario, 
despliega su repertorio 
y, terminada su función, 
abandona el andén 
y regresa a su casa. 
Le he visto muchas veces. 
Ya digo: quijotesco. 
Sólo le falta el casco, 
la armadura, la espada... 
No un loco: un fantasma. 
Y qué otra cosa 
son los quijotes 
de todas las Manchas. 
Y qué otra cosa 
es nuestra especie, en un andén, 
en un rincón del mundo, 
en su teatro inmenso, 
sin nadie que nos vea 
o nos escuche. 
Un día apareció, 
montó su teatro 
y así sigue, 
de ensayo en ensayo, 
interpretando el argumento 
que lleva en sí desde su origen. 
Acciona, canta, 
ópera interminable, 
sangrante, grotesca, 
sublime, delirante, 
orfeón extraño, 
solistas y comparsas, 
músicos, vestuarios, 
regidores de escena, 

efectos especiales, 
muchos efectos, 
partituras sin fin, 
hasta que cese 



la representación, la farsa. 
En un andén del mundo 
sin nadie que le contemple 
ni le acompañe. 
Habrá, sin duda, otras óperas, 
pero ésta qué es 
sino la ópera del fantasma... 

 
 
 
 

EL COLUMPIO 
 
 

Me aireo, 
me traslado, 
me sobresalto, 
me libero, 
venzo a la gravedad, 
se funde el tiempo, 
me posee la libertad, 
me balanceo, 
me entusiasmo, 
todo es aire en la mente, 
digo adiós a la tierra, 
venzo, por fin, mi amargura: 
soy naturaleza... 
El columpio: 
¡el poema! 

 
 
 
 

EL HOMBRE SENTADO 
 
 

El tiempo sentado. 
(Hace mal tiempo, buen tiempo, 

no tengo tiempo, tiempo al tiempo, 
en mucho tiempo, en poco tiempo, 
en aquel tiempo... 
Pero ¿se mueve el tiempo?). 
 
El mar sentado. 
(Se enfurece, se inquieta, 
se atormenta, ruge. 
Pero ¿se mueve?). 
 
El tigre sentado. 
(El tigre salta, sorprende, se revuelve, tritura, 
domina la selva, 
caza. 
Pero el tigre ¿se mueve?). 
 
El músico sentado. 
(Todo es movimiento en su mente, 
continuo ir y venir, 
entre el silencio y la cadencia, 
esa invención contenida 
y ese salto al sonido. 
Pero la música 
¿se mueve?) 
 
La casa sentada. 



(Miles de edificios, 
torres y casas y castillos, 
nidos, albergues, 
miles de ventanas, de puertas, 
cientos de miles de traslados, 
de cambios. 
¿Se mueve la casa?) 
 
El árbol sentado. 
(Sus troncos, sus raíces, 
sus ramas y sus hojas, su savia, su sombra, 
su vida, su muerte, 
sus procesos. 
Pero ¿se mueve?) 
 

El aire sentado. 
(¡El aire! ¡El aire! 
¡Ay, el movimiento del aire! 
Pero ¿se mueve el aire?) 
 
Los ojos sentados. 
(No cesan de mirar los ojos, 
el mundo está lleno de ojos, 
ojo por ojo, 
cerraron los ojos, 
continuo girar de sus liternas. 
¿Se mueven los ojos?) 
 
El barco sentado. 
(Sí, vemos el barco: 
navega, se pierde en el horizonte, 
se hace pequeño, se agiganta, 
se levanta, se hunde. 
Pero ¿se mueve?) 
 
El perro sentado. 
(El perro nos mira, nos sigue, 
nos habla, nos escucha, 
vive inquieto, en la espera, 
en la tristeza, en la rabia, 
en la ternura, 
en la carrera, 
como nosotros: 
con sus pulgas, 
sus neurastenias... 
Pero el perro 
¿se mueve?) 
 
El mundo sentado. 
(Baila la energía, 
baila, baila, 
es una eterna danza, 
saltos y más saltos, 
ritmos, transformaciones, 
a saltos, a gatas, 
ciclos, edades, 

ayes, lágrimas, 
carcajadas, 
pasos, incontables pasos, 
pasos, pasos, 
rostros, máscaras, 
tensiones, calmas. 
¿Se mueve el mundo? 



 
La vida y la muerte sentadas. 
(Se miran continuamente, 
se apuñalan, se abrazan, 
juegan una partida interminable, 
se cambian, 
junto al Todo sentado 
y la Nada sentada. 
¿Es que se mueven 
la vida y la muerte? ¿Es que se mueven?) 
 
La palabra sentada. 
(Cómo va y viene la palabra, 
cómo atraviesa 
la impenetrable muralla del silencio, 
cómo vuela al encuentro con las otras palabras, 
cómo emite rayos, ondas, mensajes, 
rescata a las cosas de sus valles perdidos, 
alienta, acompaña, confunde, define, 
me condena, me salva. 
Pero ¿se mueve la palabra?) 
 
La idea sentada 
(Fija, apalancada, 
desarrollándose, 
perdiéndose, 
cegando, deslumbrando, 
un rayo, una caverna, 
un circo, un manantial. 
Pero ¿se mueve la idea?) 
 
El movimiento sentado. 
(Todo es movido, 
todo mueve, 
inquietud, latidos, 
vuelos, expansiones, 
círculos. 
Pero el movimiento 
¿se mueve?) 

 
 
 
 

VIRGILIO Y YO 
 
 

Virgilio es pequeño, 
peludo, suave, 
tan blando por fuera 
que se diría todo de algodón, 
que no lleva huesos... 
Yyo. 
Como para ir 
paseando por el infierno... 

 
 
 
 

INOCENCIA 
 
 

Adónde creéis que marchan las hormigas 
una tras otra por el campo: 
a la conquista de la inocencia. 



 
Adónde creéis que van los pájaros 
cuando remontan sus vuelos hacia las nubes: 
a la conquista de la inocencia. 
 
Adónde iban los carromatos de los cómicos 
con el teatro y la vida a cuestas: 
a la conquista de la inocencia. 
 
Adónde creéis que marchan los ejércitos, 
uniformados y armados hasta los dientes: 
a la conquista de la inocencia. 

Adónde se dirigían las caravanas por el Oeste. 
Es evidente: a la conquista de la inocencia. 
 
Y las carabelas que salieron del Puerto de Palos 
¿adónde creéis que iban, con el almirante al mando?: 
a la conquista de la inocencia. 
 
Adónde iban aquellos chinos del chino Mao 
cuando emprendieron la larga marcha, 
adónde iban los esforzados: 
a la conquista de la inocencia... 
 
Adónde se dirigía Aníbal 
cuando atravesó los Alpes con sus elefantes: 
a la conquista de la inocencia. 
 
Y adónde van los elefantes 
cuando atraviesan la selva, atronando con sus gruñidos: 
a la conquista de la inocencia. 
 
Adónde van los alpinistas 
cuando comienzan a escalar los picos más altos: 
a la conquista de la inocencia. 
 
Adónde creéis que se dirigen los barcos 
cuando salen majestuosos de los muelles: 
a la conquista de la inocencia. 
 
Y los ciclistas: 
¿adónde van los ciclistas 
cuando avanzan por el camino atravesando 
los valles y los montes?: 
a la conquista de la inocencia. 
 
Adónde creéis que partió Alonso Quijano 
en su salida cuando sería la del alba 
(la del alba sería...): 
a la conquista de la inocencia. 
 
Adónde se dirigen los hombres y las mujeres 
cuando cada mañana acuden a su trabajo: 
a la conquista de la inocencia. 
Adónde creéis que se dirigen los sueños 
cuando se liberan de su imperativo dogmático: 
a la conquista de la inocencia. 
 
Adónde va el preso cuando se fuga: 
a la conquista de la inocencia. 
 
Adónde marchan los mineros 
cuando descienden a las mismas entrañas de la tierra: 
a la conquista de la inocencia. 



 
Adónde se dirigen las ambulancias, los bomberos, 
las policías, 
con sus sirenas y sus uniformes: 
a la conquista de la inocencia... 
 
Adónde van los chacales 
perdidos en el desierto: 
a la conquista de la inocencia. 
 
Adónde se dirige el paseante solitario, 
triste, abandonado y solo: 
a la conquista de la inocencia. 
 
Adónde va todo lo que a vivir empieza 
con paso vacilante y con destino incierto: 
a la conquista de la inocencia. 
 
Adónde iban Adán y Eva 
cuando salieron de aquel paraíso tan raro: 
a la conquista de la inocencia... 

 
 
 
 

EL QUIJOTE MEDITERRÁNEO 
 
 

Lo malo de don Quijote 
es que es un quijote de tierra adentro. 
Tenía que haber sido 

un quijote mediterráneo. 
Ya se hubiera enfrentado 
a las grúas, a los almacenes, 
a los comisarios... 
Pero hubiera contemplado el mar, 
se hubiera serenado, 
hubiera comprendido las cosas  
amaneciendo en las playas. 
Se hubiera aficionado a la música 
y nunca se hubiera sentido solo, 
ni hubiera querido ser un héroe, 
ni deshacer entuertos, 
que deshacen uno y salen cientos. 
Yno se hubiera encerrado en su armadura 
ni se hubiera metido en líos de andantes caballeros. 
Las aves ¡ah sorprendentes aves! 
hubieran sido sus compañeras. 
No hubiera tenido escudero. 
Para qué necesita un soñador a un escudero. 
Incluso hubiera escrito poemas 
contemplando la tarde, 
llenándose de mar y de horizonte. 
(Cómo vivir sin contemplar el horizonte...), 
lejos de los barberos 
y de los bachilleres y de los curas. 
¡Y de las Dulcineas! 
Hubiera amado a Aldonza Lorenzo 
tal como era. 
Fue un quijote de tierra adentro 
y la tierra sola no encuentra salida, 
la tierra existe para llegar al mar, 
al misterio. 



Quizás nunca pudo ser un niño: 
los niños se sienten libres en las playas, 
pequeños como las barcas 
y ágiles como las velas. 
¡Ah, si hubiésemos visto a don Quijote 
bañándose en la playa! 
Igual hubiera sufrido mucho, 
igual hubiera acabado solo: 
era muy difícil que Aldonza le comprendiera 

(ni él comprender a Aldonza...) 
y por todas partes hay duques 
y sansones carrascos. 
Pero le hubiera salvado la melancolía: 
otra 
hubiera sido su locura. 
Claro: 
él era un hidalgo 
y sólo al llegar al mar uno se da cuenta 
de que todos somos mamíferos. 
Qué es eso de hidalgos. 
Hay tantas realidade superpuestas... 
No sé: 
un quijote mediterráneo... 
 
 
 
 

PUERTAS AL CAMPO 
 
 

¡Venga! ¡Venga! 
¡Puertas al campo! 
¡Que no quede ni una área, 
ni un palmo, 
sin encerrar en un muro! 
¡Puertas al campo! 
¡A edificar sobre los ríos, 
todos los ríos subterráneos, 
a talar todos los árboles, 
puertas al bosque, edificios 
sobre las raíces de lso viejos álamos! 
¡Qué es eso del campo! 
¡Qué significan las llanuras, 
las huertas y las tierras vírgenes! 
¡Puertas al campo! 
Cubrir de cemento los trigales y los tomatales 
y puertas y más puertas, 
construcciones y dragados, 
pasillos y triturados. 
¡Puertas al campo! 

¡Puertas al campo! 
Cubrir todos los espacios, 
los ríos caudalosos y risueños: 
llenarlos de oficinas y archivos, 
cubrir todos los sueños. 
¡Puertas a los sueños! 
Porque en ellos es en donde crecen 
las plantas más salvajes. 
¡Hay que anegar los sueños! 
¡Puertas a los sueños y a los campos! 
¡Panópticos! ¡Panópticos! 
Esto gritaban sus emisarios. 
Esto se oía 



entre risas de los sueños y de los campos... 
 
 
 
 

VIEJOS AMIGOS 
 
 

Nunca veré a mis viejos amigos, 
aquéllos que hicieron del pensamiento una aventura, 
de los sueños un mundo, 
de la música una atmósfera, 
un paraíso de la soledad, 
un océano del sentimiento. 
Aquellos viejos amigos 
nacidos en cualquier parte de la tierra, 
habitantes de cualquier ciudad, 
en cualquier época... 
Seguro que ellos tampoco vieron a sus viejos amigos, 
a los compañeros 
del tiempo y del espacio perdidos, 
del sufrimiento 
transformado en aurora. 
Cada uno de ellos 
siempre fue un navegante solitario, 
un huésped del silencio, 
un convidado de la alegría atormentada. 
Cómo no va a atormentarse la alegría. 

Yqué mirador su alma 
para atisbar la lejanía 
y comprender el mundo más allá de sí mismo. 
Viejos amigos enardecidos 
en la nostalgia de la tragedia. 
Por nuestras vidas inseguras 
la tragedia pasa, anida, 
pero sólo vosotros os abrazáis a ella. 
Parece que no tengamos amigos: 
mi mundo no es de este reino, 
proclama nuestra gallardía. 
Cómo ha podido convertirse este mundo en un reino... 
No sé de ningún viejo amigo cuyo mundo 
fuera de este reino. 
Por eso son mis amigos  
y como amigo me tendrían ellos. 
Ya me tuvieron sin conocernos. 
Iban a su aire, resistiendo, 
tratando de esclarecer las cosas, 
de lograr un mundo real poético... 
Cuántos murieron tristemente, 
perdiendo todas las batallas, 
llorando por los vivos y por los muertos, 
sin dueño ni escudero 
y cuántas veces desamados. 
Nunca veré a mis viejos amigos 
los viejos amigos casi nunca nos vemos... 
Pero ellos son quienes me acompañan, 
los llevo dentro, 
viven y morirán conmigo 
y yo seré para muchos un viejo amigo 
aunque nunca nos hayamos visto 
y vivamos en otros tiempos. 
Quizás se trate sólo de un alma 
viva en no importa qué cuerpos, 



un alma, una única alma 
que aparece y desaparece por todos los cuerpos, 
como alma por su casa, 
el alma que se oye en la selva y en el desierto... 
¡Ah, mis viejos amigos! 

 
EL ABSURDO 

 
 

No lograríamos mundos 
con la infinita arcilla de los sueños 
si el mundo no fuera absurdo, 
si no estuviera sumido en un caótico sucederse. 
No lograríamos la armonía entre los silencios, 
no escribiría un poema, 
no crearía un mundo 
si no contara con un sin fin de fuerzas sin sentido, 
si hubiera una ley, un orden 
que controlara nuestros sueños, 
una mente que nos dictara el pensamiento. 
Nada existiría si desapareciera el absurdo... 
Qué poco avanzó el ser humano 
hasta que descubrió el absurdo, 
que su existencia es la proclamación del absurdo. 
Qué sensación de libertad 
cuando detecto el absurdo del mundo. 
¡Qué bien encuentro entonces mi absurdo! 
Así que arrincono la razón junto a los muebles viejos 
y reconstruyo todas las cosas 
a partir del absurdo. 
Si el mundo se rebela 
a las reglas y a las profecías 
qué absurdo 
pretender que sea el tiempo 
quien ordene las cosas 
en un mundo eterno. 
Qué engañoso y ridículo es el tiempo. 
Y así llegar, pausadamente, 
a la culminación de mi absurdo... 

 
 
 
 

EL LIMBO 
 
 

Mucho paseo por el infierno y por el purgatorio, 
muchas alegrías por el cielo, 
aquellos buenos compadres, el Dante y el Virgilio, 
y mucho encantamiento. 
Pero aquellos 
eran otros tiempos. 
A lo que ahora debe invitar un poeta 
que se precie de serlo 
es a un paseo por el limbo. 
Y quiénes son los habitantes del limbo. 
Porque los de aquellos lugares 
ya los conocemos. 
¡Vaya si los conocemos! 
Yo, en cambio, me paseo 
con todo el que quiera venir conmigo, 
por el limbo, 
en donde habitan aquellos 
que se limitan a su pequeño mundo, 



pagan su tributo a los dominios infernales, 
a los purgantes y a los celestes 
y viven su pensar y su sentir 
huéspedes de su cuerpo. 
Como sabéis, un trágico paseo... 
¡Ah, si Alighieri viviera 
en estos tiempos! 
La Comedia, 
mi querido poeta, 
tiene un nuevo argumento... 

 
 
 
 

AUTORRETRATO 
 
 

Es el mirar lo que me deja ciego, 
es la alegría lo que me pone triste, 
es el pensar lo que me confunde, 
es el abismo lo que me acompaña 
cuando me asomo al munod, 
mi soledad lo que me vuelve comunicativo, 
el mar lo que me hace sentir seguro, 
la finitud lo que me acerca a lo infinito, 

es la verdad lo que me pierde, 
es la ficción lo que me sostiene, 
amar lo que me convierte en hombre solo, 
soñar lo que me edifica 
y vivir lo que me destruye, 
saber de mi condena lo que me hace libre, 
morir lo que me hará inocente... 

 
 
 
 

CIUDADES 
 
 

Qué equivocados estamos con las ciudades, 
vivimos en ellas, las visitamos, 
contemplamos sus imágenes, 
nos perdemos en sus innumerables calles: 
un millón de habitantes, diez millones de habitantes... 
No digamos 
lo equivocados que están los alcaldes, 
los guardias de tráfico, 
los propietarios y los banqueros: 
se creen propietarios... 
Y cuántos monumentos y cuántos jardines 
y todas las calles con sus nombres 
¡cuántos hombres! 
y las tabernas y los templos: 
cuantos templos... 
Estamos equivocados 
porque no es en su territorio 
en donde existen las ciudades. 
Sólo serían una sombra 
si no las viviéramos en nuestros sueños, 
si no las abrazáramos en el recuerdo. 
No existirían si no las soñáramos. 
Sólo serían piedras, 
sólo serían cárceles... 



Cuántas ciudades llevo en mi alma, 
qué magníficas y qué entrañables, 
qué, misteriosas y nostálgicas. 

La nostalgia es la luz de las ciudades... 
Morir debe ser que te abandonan 
todas las ciudades, 
que se apagan las luces de todas las ciudades, 
que se hunden en la nada todas las ciudades... 
Una sola ciudad inenarrable... 

 
 
 
 

QUIJOTE 1998 
 
 

Quitadle 
la espada, la armadura, 
la hidalguía, el jamelgo, 
el escudero, 
el espejismo de Dulcinea, 
las sentencias, el yelmo, 
quitadle 
las noches en vela, 
los consejos, 
la locura: quitadle la locura, 
los aires de grandeza, 
sentirse caballero, 
la idea de que él sólo 
iba a poder con los ejércitos, 
ir por el mundo de justiciero, 
el olor a aldea, 
a encierro, 
sus libros metafísicos, 
su rendición ante la muerte, 
claudicando su rebeldía, sintiéndose 
Alonso Quijano el bueno. 
Quitadle quinientos años 
y tendréis el quijote auténtico, 
liberado, 
enfrentado a los curas y a los barberos, 
a los duques, a los bachilleres, 
don Quijote fiero 
pero cuerdo, 

viviendo su soledad 
sin embrujos ni sortilegios, 
soñador 
de un mundo de carne y hueso, 
en donde no existan 
ni dominantes ni dominados 
ni quijotes, 
sino hombres 
libres y solidarios, 
herederos 
de los quijotes viejos... 

 
 
 
 

DULCINEA Y ALDONZA 
 
 

El pobre de don Alonso 



trataba de huir de Aldonza 
transformándola en Dulcinea. 
Lo de don Quijote 
¿era esquizofrenia? 
No pueden separarse 
Aldonza y Dulcinea. 
Te acuestas con Aldonza 
y te levantas con Dulcinea 
y te acuestas con Dulcinea 
y te levantas con Aldonza. 
Aldonza es la forma, 
Dulcinea la trscendencia. 
Dulcinea es el nombre, 
el nombre de las cosas. 
Aldonza, 
las cosas. 
Se busca a Dulcinea 
y se encuentra a Aldonza 
y te abrazan los dos, 
tus manos van de una a otra: 
Aldonza es el mar 
a donde todo desemboca, 
Dulcinea, la brisa 
que todo lo airea. 
Inútiles los abrazos 
si ambas no te desnudan, 
te envuelven y te besan. 
¿Seré yo el esquizofrénico 
o es la realidad la esquizofrénica? 
Es algo más sencillo: 
Aldonza es la materia. 
Su imagen, Dulcinea. 
¡Ay, esta selva! 
Un sin fin de Aldonzas 
y sólo una Dulcinea. 
Aldonza, las raíces; 
las flores, Dulcinea. 
Los pechos de mi amada: 
uno, de Aldonza, 
otro, de Dulcinea. 
¡Ay, este vivir!: 
cantar de los cantares, 
sufrir de las penas... 
Sin Aldonza 
no hay Dulcinea. 
Sin Dulcinea 
qué es Aldonza. 

 
 
 
 

IO 
 
 

Luna terrorífica, 
incandescente, 
luna infernal, luna trágica, 
que ardes y no te consumes, 
que promueves el fuego: 
permíteme que sueñe 
no en la luna meliflua, 
desnuda, deshabitada, 
desértica 



a la que tantos han dirigido 
sus versos y sus miradas. 
Esa sí es una luna, 
una bola de fuego, una llamada 
a la maldita confusión ignea, 
confiados en que sólo existe la vida, 
ajenos a los cambios, 
a los asesinatos planetarios. 
Tuya debía ser, 
Júpiter arrogante, 
esa luna encendida, 
cráter del espacio vacío, 
alma de todas las dimensiones, 
de todos los núcleos. 
¿O no es una luna jupiterina 
el corazón humano? 
Porque si no lo es 
qué desierto, qué inútil aventura, 
qué devorada materia, 
qué relación tan próxima 
entre la lava roja 
y la luz etérea. 
Qué vemos en la luz: 
un celeste regalo, 
una iluminación poética. 
Sin fuego no existiría la luz, 
sin el fragor de las entrañas cósmicas 
no existiría el fuego. ¡Oh, no! Nunca más esta luna 
engañosa, insensible, 
blanda, mil veces, 
ahora que sé de tu existencia, 
luna terrible jupiterina, 
zarzar ardiente entre los hielos. 
¿No vengo del fuego? 
¿No acabaré en el fuego? 
¿Soy otra cosa que un momento 
de tu fulgor, de tu hoguera fantástica? 
Te siento en mí, Io ardorosa, 
te veo en cada uno de los paseantes 
extasiados ante la luna blanca, 
ante la luna muerta. 

Mi poema es tu voz: 
sólo existe un poema 
en toda la dimensión incalculable. 
Dejemos de contemplar la luna de nuestros viejos sueños, 
aceptemos que somos fuego 
y que el fuego es la consumación eterna, 
que la verdad 
es el fuego eterno. 
Pero el hombre 
es un fuego que sueña... 
¡Ardan los sueños! 

 
 
 
 

LAS PULGAS 
 
 

Saltan, saltan, 
invaden el mundo, 
un alud, una plaga, 
torturan, 



cansan, 
abruman, 
ciegan, arañan, 
nadie las burla, 
nadie se salva, 
desde que se enciende 
hasta que se apaga. 
Innumerables, 
ácidas, 
punzantes, oscuras, 
tránsfugas, 
nos muerden, nos desangran. 
Las pulgas: 
las lágrimas. 

 
 
 
 
 

EL ENCUENTRO 
 
 

Hubo un encuentro de quijotes. 
Llegaron de todo el mundo. 
No sabían si reunirse 
con la armadura, 
sin bajar del jamelgo 
o ponerse bien cómodos, 
alrededor de una tabla 
redonda, como los antiguos 
caballeros... 
Por fin, se decidieron: 
seria en pleno campo, 
a media noche, 
sin bajar del caballo, 
sin quitarse los yelmos. 
Un quijote es un quijote: 
para ellos no existe el tiempo... 
Su función no se modifica: 
deshacer entuertos. 
Claro: los ajenos... 
Un poco distanciados, 
apeados del rucio, 
se reunieron los escuderos, 
mientras los amos discutían 
y recordaban hazañas, 
¿Tú crees que están locos?, 
dijo un Sancho a otro Sancho. 
Hombre: cuerdos, muy cuerdos... 
Pero quién no está loco: 
¿los curas? ¿los barberos? 
–Esto me temo, 
dijo un Sancho filósofo. 
La nuestra 
es una especie de locos... 
–Este mundo, dijo un quijote, 
no tiene arreglo. 
Llevamos ya varios siglos 
desafiando a gigantes, 
lanzándonos contra los ejércitos 

y en vano, todo en vano. 
–Y no digamos, dijo otro, 
más triste y escuálido, 



el desengaño 
al que nos llevan nuestros sueños, 
convirtiendo a nuestras Aldonzas 
en Dulcineas... 
–Para Dulcineas estamos... 
–Ahora, dijo otro, 
famélico y enfático: 
no creía 
que fuéramos tantos... 
–Es increíble que haya tantos... 
–Suerte de los escuderos. 
–Y de los mancos. 
–Qué mancos. 
–Los que dejan escritas 
nuestras aventuras: 
ah, si no fuera por ellos... 
–Bueno: 
propongo que no nos reunamos más 
dijo el que parecía más cansado 
de ser caballero. 
Un quijote es un solitario 
y más vale que se recoja 
y que acabe sus días meditando. 
–Y despidamos a los escuderos  
antes de que nos dejen, hartos 
de tantos desatinos. 
–Pobres escuderos. 
–El mundo, ya lo veis, 
siempre será de los bachilleres, 
de los duques y de los carrascos. 
–¿Y las ínsulas? 
¿qué hacemos con las ínsulas?, 
dijo un quijote más inquieto, 
barbicruzado y pazguato. 
–Por Dios, dijo el manchego. 
Creer a estas alturas 
en ínsulas... 
Ya nadie cree en ínsulas: 

bastante hemos topado... 
–Es verdad. Pues mañana 
partamos a la del alba 
y no volvamos a vernos. 
–Parece 
que se acaba este cuento, 
dijo un Sancho a otro Sancho... 
Y todos se durmieron 
en la plácida noche. 
Al final, todos cuerdos... 
 
 
 
 

FLORECILLA 
 
 

El universo 
es como el mar muerto: 
no parece muerto. 
 
 
 
 

EL VIENTO 



 
 

Ah, si pudiera hacerme amigo del viento, 
si el viento no fuera tan esquivo. 
Se habla mucho del viento 
pero quién adivina su aventura. 
Mi ideal es el viento. 
No hay otra conquista de la inocencia 
que la conquista del viento. 
Lo veo, claro que lo veo: 
lo persigo entre las palabras. 
Claro que las palabras 
se las lleva el viento, 
todo se lo lleva el viento, 
todo lo domina el viento... 
Lo descubro en las sinfonías, 

en la danza ¿Ah, la danza! 
La danza sólo es viento, 
viento revestido 
de arlequines y sílfides, 
de petruscas y pájaros de fuego. 
Qué más da: de cisnes... 
¡Viento! ¡Viento! 
¡Ah si pudiera hacerme amigo del viento! 
No hay forma de saber de dónde viene, 
en dónde habita cuando no aparece. 
¡Ah, quién pudiera habitar en la morada del viento! 
Aquellos barcos que no se movían 
si no quería el viento... 
Pobres velas: han muerto. 
Qué triste debió ponerse el viento 
cuando vió que los barcos prescindían 
de las velas. Qué golpe para el viento. 
Debemos acudir a los árboles: 
allí aún se entretiene el viento: 
los mueve, habla con ellos 
y con los pájaros, habla con los pájaros. 
¡ellos sí que son amigos del viento! 
Y quién sino el viento 
aviva los sueños, 
los pensamientos, 
qué vive en mí sino el viento, 
qué se distingue de los sistemas, 
de las funciones, de los procesos, 
qué atraviesa los compartimentos estancos, 
desafía a los muros, abre las ventanas, 
se rebela a las leyes, a los reglamentos. 
¡Quién 
es libre como el viento! 
¡El alma 
es el viento! 
Y qué impulsa a mis versos 
a navegar, a salir 
de mis golfos y de mis puertos, 
quién los impulsa hacia los mundos sino el viento, 
qué fuerza tiene un verso 
sin el impulso del viento. 

¡Ah, si pudiera hacerme amigo del viento 
y me viera envuelto en sus huracanes, 
en sus tifones, 
en sus remolinos! 
¡Ah, si todas las cosas 
pudieran lanzarse a los cuatro vientos! 



Si todo se desprendiera de sus raíces, 
saliera de sus cárceles. 
Y quién provoca los impulsos, 
quién acerca a los seres y los une 
sino el viento. 
Pero el viento es esquivo, es indomable: 
Cómo es posible que sólo sea 
un fenómeno atmosférico. 
Eso decimos porque no le entendemos, 
porque su origen se nos p ierde, 
no conocemos su morada, 
en dónde se refugia y se consuela 
de sus inútiles esfuerzos 
por salvar a las cosas de sus redes. 
Es que si elviento no quiere 
el globo no se mantiene en las atmósferas, 
los árboles se marchitan en los bosques 
y el hombre se convierte en piedra. 
Y el desierto, ¡ah, el desierto! 
¡pobre desierto al que no llega el viento! 
Lo siento en mí, siento que soy el viento, 
que el viento me posee y que no vivo 
cuando no me anima el viento 
ni me revuelve 
ni me despierta de los sueños dogmáticos. 
¡Ah, esos malditos sueños, 
nacidos en las mentes que no visita el viento! 
Y qué triste es una ciudad sin viento, 
que me eligió para escribir estos mensajes  
de su aventura, de su empeño 
en que no desaparezca la libertad en el mundo. 
Quién hubiera animado mi alegría, 
sanado mi dolor, 
recuperado mi aliento. 
¿O mi aliento 

no es el aliento del viento? 
¡Ah, pobre mente humana!: 
qué sería de ti si el viento 
no alejara las nubes 
de los oscuros pensamientos... 
Y quién llevará mi poesía por todos los mundos 
cuando me muera sino el viento, 
el viento poético. 
Abrid todas las puertas, 
derribad todos los muros, 
que penetre el viento, 
que nos una el viento, 
que nos salve elviento, 
¡Que nos entierre el viento! 
 
 
 
 

PICO DE LA MIRÁNDOLA 
 
 

Ya no recuerdo qué escribió 
Pico de la Mirándola, 
si vivió en pleno renacimiento, 
si fue uno de los que abrió las cárceles 
del pensamiento, 
si impulsó los espacios, 
los ventanales polícromos 



o si fue un pintor o un músico. 
Lo que a mí me atrae 
es su nombre, pronunciar su nombre, 
para ahuyentar los malos sueños. 
Y salgo a la calle 
y grito: 
¡Pico de la Mirándola! 
¡Pico de la Mirándola! 
Y nada es como era 
y todo se transfigura. 
¡Ah, luminosa atmósfera de los nombres! 
¡Ah, si todos saliéramos a la calle 
gritando: Pico de la Mirándola! 

¡Pico de la Mirándola! 
o cualquier otro nombre maravilloso, 
a ver si acaban de una vez 
los nombres académicos, 
los nombres rutinarios, 
los nombres legales. 
¡Eso, eso! ¡los nombres legales! 
Gritar Pico de la Mirándola 
sería como gritar: ¡ábrete, Sésamo! 
Sólo que harían falta muchos gritos 
para abrir tantos sésamos... 
Vuelvo a casa feliz. 
Abriré la puerta y no me sentiré solo. 
Y cuando llegue la tristeza, 
cuando me tiente al desamor y la amargura, 
cuando me agoten los enemigos del aire, 
sonreiré a mi soledad y gritaré triunfante: 
¡Pico de la Mirándola! ¡de la Mirándola! 
Si esto 
no es la conquista de la inocencia... 

 
 
 
 

SERENIDAD 
 
 

Ya viene de cuando en cuando, 
ya me visita algunas veces, 
ya encuentra sosegada mi alma, 
descansando 
de los encuentros desgarradores, 
el momento en que olvido, 
cuando perdono, 
cuando reposan las palabras 
y las ideas contemplan 
el paso de los engaños, 
cuando me llena de ternura 
nuestra suerte común, 
nuestro inútil desgarro, 
nuestra locura inmensa 

y comprendo que nosotros 
nada protagonizamos 
como no sea este sufrir 
al darnos cuenta 
de los felices que seríamos 
si alcanzáramos la inocencia. 
Me visita, sobre todo, 
cuando me aparto 
de esta obsesión ciega 



de buscarnos y de encontrarnos, 
cuando me digo: pobre naturaleza, 
encarcelada en sí misma, 
cuando pienso 
en la muerte que nos espera, 
cuando estoy muy cansado... 

 
 
 
 

DE LO QUE ACONTECIÓ A LIZANOTE 
EN ÁVILA 

 
 

¡Ah, síntesis! ¡Ah, síntesis! 
Nunca justamente alabada, 
aurora de nuestra mente, 
luz que ilumina todos los secretos: 
acompáñame en este intento 
de proclamar la aventura 
mayor jamás contada, 
la más famosa de cuantas llevó a cabo 
Lizanote de la Mancha. 
Era invierno. La ciudad 
estaba nevada. 
Resplandecía el sol. 
YLizanote subió al mirador 
de la catedral encantada 
y contempló Castilla 
y la ciudad santa 
desveló sus secretos. 
Y Lizanote, poseído 

del sueño y de la palabra, 
escribió la crónica 
de cuanto allí sucedió, 
increíble para quien no entienda 
la locura de la aventura humana. 
Escrito está en singular pome.a 
Junto a sus versos, 
una heroica milicia 
de cuatrocientos picapedreros 
que no dejaron piedra sobre piedra. 
A qué distancia 
quedaban algunas aventuras 
de las que muchos caballeros se enorgullecían, 
a qué distancia de los molinos 
y de los rebaños, 
de otras excelsas aventuras. 
No se trataba ni de gigantes ni de ejércitos 
sino de una ciudad petrificada, 
de una muralla prodigiosa 
que todo lo encerraba. 
Cierto también que sus constructores 
dejaron que se contemplara 
el cielo de Castilla, 
que pudiera mirarse al cielo 
desde los conventos, desde los palacios, 
desde las calles silenciosas. 
Ah, si no fuera por el cielo: 
adónde volarían las miradas. 
Qué iba a suceder a consecuencia de aquel encuentro, 
cómo iba a sentir la ciudad santa 
el paso de Lizanote. 



Los cuatrocientos picapedreros 
derribaron los conventos, 
las casas, las murallas, 
iban amontonando las piedras 
para que se las llevaran cuatrocientos camiones 
ensordeciendo Castilla, 
atronando Castilla, 
despertando a Castilla, 
la tierra de la palabra empedrada. 
Lizanote venía 
de aquella lucha desigual entre las fantasmas 
que habían encarcelado su infancia. 
¿Existe algo más fiero que la inocencia encarcelada? 
Sus sueños de futuro capitán de los versos... 
Venía de muchas lágrimas contenidas, 
de la cárcel ardiente, 
de las mentes envenenadas. 
Y marcharon los camiones, 
desnudos se quedaron los campos de Castilla. 
¡Nacía la rebeldía! 
Lizanote 
vencía a los fantasmas. 
Pero regresaro los versos, 
los picapedreros santos 
con sus picos justicieros 
mientras volaban 
los salmos, las piedras y las campanas. 
Y comenzaron a levantar una nueva ciudad, 
una ciudad liberada. 
Y Lizanote abandonó Ávila 
dejando a los picapedreros 
levantando el nuevo coro de las nuevas almas 
para que un canto nuevo se oyera 
en una tierra sin cárceles ni murallas, 
una ciudad todo cielo, 
todo horizonte, todo aire. 
Muchos cronistas creyeron 
que aquello era sólo un grito, 
la loca aventura de un soñador perdido. 
Pero Lizanote clamaba 
por una ciudad en donde 
se soñara y se amara 
sin el agobio de los vigilantes, 
de los castigos y de los códigos, 
en la que fueran l ibres las campanas 
para llamar a la esperanza, 
para que huyera el miedo con los lobos y los carceleros. 
Aquellos picapedreros 
iban a la conquista de la inocencia 
y Lizanote era quien los animaba, 
Lizanote de la Mancha. 

Los años venideros 
Lizanote volvió muchas veces a Ávila. 
Había terminado aquel sueño, 
su primera salida, su más valiente aventura. 
Iba a la ciudad y paseaba por las murallas, 
allí seguían las murallas, 
allí seguían las piedras y las calles tortuosas. 
Pero los ojos de Lizanote 
ya las miraba con otro aliento. 
No las veía desde la rebeldía, 
las contemplaba desde la inocencia. 
Iba tranquilo por sus calles. 



Entraba en los conventos. 
El torno era un torno real poético... 
Se quedaba solo en la catedral románica 
que alargaba sus brazos y sus naves 
hacia la luz de los cristales esplendorosos 
del gótico de Castilla. 
Castilla, 
la más gótica y la más románica. 
Aunque lo que Lizanote llevaba 
era la Castilla romántica. 
(Teresa ¿no era romántica?) 
Ylos cuatrocientos picapedreros 
le acompañaban en sus soliloquios 
y seguían los sueños 
y creían los versos. 
No hubo mayor suceso en su vida 
que contemplar aquellas tierras 
que nadie contemplaba 
con el alma encendida 
y serena. 
¡Ah, el alma encendida y serena! 
Era la soledad transfigurada. 
Y pasado algún tiempo, 
cansado Lizanote de aquella y otras aventuras, 
de tantas salidas y batallas 
y de tantos destierros 
pensó en retirarse a Ávila. 
Qué otro lugar mejor para la última cordura, 
para cerrar los ojos 

envueltos en la luz de la ciudad más iluminada. 
Hubo que tratar con bachilleres, 
con curas y barberos, 
con amas y sobrinas, 
el mundo no cambia, 
olvidar la ciudad transfigurada 
y buscar acomodo 
sin el aliento de la poesía. 
Por fin era más fuerte el sueño 
de cumplir la aventura iniciada 
cuando empezó a salir a los caminos, 
investido de la poesía andante. 
¡Qué anda 
por estos caminos si no es la poesía, 
qué no se pierde en las posadas, en las cárceles, 
en las plazas de los tratantes y de los jueces! 
Lizanote 
había soñado una Castilla sin tratantes, 
sin jueces, una sola plaza, 
abierta y luminosa, 
como soñaron y soñarán 
todos los lizanotes. 
Llegó, por fin, el día. 
Llegó al castillo que le aguardaba 
como llegó Sancho a su ínsula 
o cosa parecida. 
Y allí se perdió su alma 
y allí se vio una carreta abandonada, 
para morir con su locura 
no con su visión de una tierra inocente. 
Allí 
la inocencia estaba perdida 
entre los falsos himnos 
y las falsas ventanas. 



Todos estaban ciegos. 
Era la misma cárcel de todas las salidas. 
No era castillo: era venta... 
Y ese mismo día 
Lizanote se volvió a casa, 
tan desterrado y hundido 
como otros caballeros volvieron 

de sus hazañas desventuradas. 
Nadie comprendería a Lizanote, 
nadie adivinaría 
qué ciudad soñada, 
qué inocencia sentida 
llevaba entre sus versos, 
entre sus lágrimas. 
Allí, sobraba... 
Ávila, la ciudad cerrada, 
la ciudad perdida, 
no tenía lugar para Lizanote. 
Era otra Ávila 
la que había ordenado construir 
a sus picapedreros, a sus versos, 
una ciudad que ya existía 
en los anales de las aventuras, 
en el refugio de la poesía, 
una ciudad que Lizanote 
había liberado de sus piedras 
y que era imposible que sintieran 
los que ahora la habitaban, 
la profanaban, 
sin presentirla ni conocerla. 
Porque antes de sublimarla 
había que destruirla. 
Lizanote huía 
derrotado y envejecido. 
Todo eran fantasmas, 
aunque él parecía el fantasma. 
Huía, huía 
pero se llevaba 
el corazón, el alma 
de la ciudad iluminada de Castilla, 
la memoria de la aventura. 
Nacerán nuevos lizanotes, 
vendrán nuevos picapedreros, 
la palabra 
se encontrará de nuevo con la inocencia, 
que el sueño de la poesía 
es lo que queda 
de todos los encantamientos, 
de todas las piedras. 

MIRADOR 
 
 

Desde muy niño 
subía al mirador de la ciudad, 
siempre en busca de miradores, 
de torres, de atalayas, 
desde las que salvar los ojos  
del castillo interior que los ensombrece 
y nos amordaza. 
Y soy el hombre más desventurado 
cada vez que no puedo salir de estas cárceles 
que se multiplican y nos avasallan, 
ni liberarme 
de los mil ojos que me observan y me atenazan. 



Y el hombre más iluminado, 
el más inocente, 
cada vez que me asomo a la ventana, 
paseo por entre los árboles, 
me acerco en el atardecer a la playa, 
a contemplar la eterniad del agua. 
Sólo que mis ojos ya se cansan 
de mirar y mirar 
sin que nada ni nadie los abrace. 
Y a veces pienso 
si todo mirador es un espejismo, 
que la mirada 
es la herida por donde se muere 
el alma, 
que es preciso que muera el alma. 

 
 
 
 

FLORECILLAS 
 

 
I 

 
Por la boca 
muere el pez. 

Por los ojos 
el que ve. 
 
 

II 
 
La locura 
es total. 
Todo 
una total 
locura. 

 
 
 
 

LA RISA 
 
 

Me envuelven un sinfín de risas. 
Es inútil que me refugie en lo profundo del bosque, 
en las cuevas más oscuras, 
en las cabañas más escondidas, 
en las casas más olvidadas de las ciudades, 
en las naves altísimas de los templos. 
Y sería inútil 
que me escondiera en la boca de los volcanes. 
Todo sería inútil. 
Oiría las risas, 
las carcajadas estentóreas, 
difundidas por todos los ecos del mundo. 
Los ecos son los dueños del mundo. 
No hay lugar en el mundo 
adonde no lleguen los ecos 
y no hay eco 
que no transmita las risas 
que me enloquecen y me aturden. 
Y lo más extraño y desesperante: 



es como si sólo fuera yo quien las oyera. 
¿Pero no hay nadie en esta vieja ciudad, 
en este maldito mundo, 
que se rebele a las risas? 

¿Alguien puede vivir con ellas 
entre los sueños, 
entre los pensamientos, 
en la amargura del hombre solo, 
a la hora de los esclavos? 
¿Pero es que en esta tierra 
son felices todos los esclavos? 
¿Nadie oye reír al mundo? 
Risas que me persiguen y me aturden 
y se burlan de mi inocencia, 
despiadadas risas, 
inconfesables risas, 
malditas y misteriosas risas, 
risas que vienen de los astros, 
que aparecen entre los árboles, 
que atraviesan los muros 
y acribillan mi cuerpo. 
Cómo es que sólo yo oigo esas risas, 
cómo pueden vivir estos pobladores del mundo 
sordosa las risas, 
indiferentes a la continua burla, 
al lacerante escarnio, 
mientras necemos, mientras morimos, 
mientras se construyen las cárceles 
y se hnden los barcos, 
sacrificamos a los animales, 
nos sacrificamos unos a otros, 
hablamos mil lenguas, 
confundimos todas las ideas, 
nos disfrazamos y nos mentimos. 
Pero qué risas son estas. 
Risas que os burláis de mis sueños  
y que al cesar mi vida 
os seguiréis riendo, 
riendo como locas, 
fuerzas terribles, desconocidas. 
Y que nadie dé señales 
de oíros,d e pertubarse, 
carcajada sangrienta. 
Quién eres tú, burlador implacable 
¿la eternidad? ¿el tiempo? 

Vosotros sois los poseedores de los seres. 
¡Cómo es que os causa tanta risa 
vernos en vuestros brazos, 
fantasmas de vuestros sueños, 
padres de la locura y de la muerte! 
¿Serlo? 

 
 
 
 

FALSA LEYENDA 
 

 
Falsa leyenda la que afirma 
que don Quijote murió cuerdo, 
lamentándose de sus locuras, 
olvidando sus extrañas salidas, 
sus sueños extravagantes, 
su imagen de caballero. 



¿Que don Quijote murió cuerdo? 
Imposible esa última cordura, 
ese último desvelamiento. 
Sería tanto como negar 
que el mundo es una total locura, 
que Dulcinea y el escudero, 
que los yangüeses y los trujamanes, 
que el alma y la sobrina 
nunca estuvieron locos. 
Un soñador tan profundo, 
un espíritu tan etéreo, 
un ser tan inocente, 
cómo iba a morir en uso 
de la razón maldita 
que nos confunde y atormenta. 
Loco y bien loco 
tuvo que morir don Quijote, 
como murieron otros caballeros: 
Holderling y Schumann y Federico Nieztche. 
Esa fue una leyenda de los impostores. 
¡Locos! ¡Todos morimos locos! 
¡Falsas 
toda las leyendas! 

NERÓN 
 
 

Cómo llega este personaje a mi libro. 
Qué escarnio, qué escarnio. 
Cómo ha podido filtrarse 
en esta conquista de la inocencia. 
¿O no es una conquista de la inocencia? 
¿O todo es una descomunal inocencia? 
¡Fuera! ¡Fuera el maldito! 
¡Fuera todos los malditos, 
los poderosos de la tierra, 
los dominantes de los seres sencillos, 
de los soñadores, de los escuderos! 
Lizanote os repudia, 
Lizanote os expulsa de sus versos. 
Primero incendiáis el mundo, 
después, contempláis el incendio. 
Siempre con unas tablas, 
monstruos de vuestro dominio, 
parias de la soberbia, 
carceleros 
de la alegría del mundo. 
Nerón, al menos, 
ha pasado a la historia como un loco inaudito. 
Pero ¿y los otros, 
los nerones que veneramos 
y enaltecemos 
como héroes o sabios? 
Tocaba el arpa 
y declamaba versos... 

 
 
 
 

LA OREJA DE VAN GOGH 
 
 

Ponedme la oreja de Van Gogh 



en el pecho, en la frente, tapándome los ojos. 
Ponédmela en todas partes. 
Haré una copia, 
iré cubierto de orejas de Van Gogh, 
que quiero que su espíritu penetre 
en mi ser amarillo y girasólico. 
Distribuid orejas de Van Gogh 
por los monumentos, por los edificios... 
Por esa oreja oiré a las calandrias más sonoras, 
me hablarán los espíritus de los colores, 
seré feliz con esa oreja, 
nunca me sentiré solo. 
Seré 
Lizanote de la Oreja... 
No, no: 
quitadme la oreja de Van Gogh. 
Sólo falta otro símbolo, 
añadir más emblemas, 
como si no existieran suficientes mitos 
sobre la tierra. 
No, no: 
no me pongáis la oreja de Van Gogh: 
pronto tendría seguidores. 
A alguien se le ocurriría 
fundar la Orden de la Oreja. 
Acaban unas Órdenes y ya comenzamos otras. 
Y nada menos que la oreja. 
Sólo le faltaría esa idea 
a esa Europa nueva, 
arrugada de mitos y de leyendas. 
Sólo faltarían los peregrinos 
al santuario de la Oreja, 
la santa Oreja, 
la milagrosa Oreja. 
Con razón ese pintor magnífico 
se arrancó la oreja. 

 
 
 
 
 
 

FLORECILLAS 
 

 
I 

 
Hay dos formas de mirar: 
desde abajo y desde arriba, 
dos formas de no acertar. 
 
 

II 
 
Atónito me deja 
mirar el universo. 
Está medio vacío 
o medio lleno... 
 
 

III 
 
No lo puedo evitar, 



oyendo su lengua cabalística. 
El mundo 
me recuerda a Cantinflas. 

 
 
 
 

MÁSCARA 
 
 

Aquel simio inventó la máscara. 
Se transformó en humano. 
Quizás pasaron muchos siglos 
hasta las máscaras que conocemos. 
El hecho 
es que cuando nacemos 
ya nos aguardan todas las máscaras. 
Lo malo es  que no somos máscaras, 
que nuestro ser vive detrás de las máscaras. 
El nombre es una máscara 

pero no somos el nombre que tenemos. 
No nos vemos: 
vemos las máscaras, 
con las máscaras nos movemos 
y nos relacionamos. 
Sin contar las máscaras 
que imponen a nuestros sueños, 
a nuestros pensamientos, 
los vendedores de máscaras, 
los profanadores de sueños. 
Intento arrancarme la máscara 
y no puedo. 
Quiero gritar que yo no soy una máscara, 
que debemos acabar con todas las máscaras 
y me ahogo en su cuerpo. 
Sí que llegamos a veces 
a nuestro ser auténtico, 
sí que nos desprendemos 
por un momento de la máscara, 
sí que se libera 
algún pensamiento de la máscara 
impuesta y recibida. 
Pero es tan grande el esfuerzo, 
tna limitada nuestra libertad 
y existe tanto miedo 
a desprenderse de la máscara... 
Lo malo es que para entendernos 
nos servimos de las palabras 
envueltas en sus máscaras. 
Una y otra vez intento 
quitar la máscara a la palabra. 
Vano intento. 
Aquel simio 
inventó el enmascaramiento. 
Cuándo inventará este hombre 
al hombre verdadero. 
Viene, por fin, la máscara de la mortaja, 
y ya no sé si muere el hombre o la máscara, 
si es el hombre el que ha vivido 
o ha sido su mácara. 
Y un día descubrí asombrado 

que el mundo lleva también su máscara, 
que el universo 



es el universo enmascarado. 
Y descubrí lo que yo soy: 
Lizanote de la Máscara. 
¡Ay, qué aventura y desventura, 
ver que los molinos son máscaras, 
que los castillos son máscaras, 
que los sueños son máscaras, 
que el mundo es la máscara de la vida 
y que la vida 
es la máscara del mundo! 
Inocencia: 
cómo te liberaré de tu máscara. 
¿O eres tú la máscara? 

 
 
 
 

LOS AMIGOS DORMIDOS 
 
 

Acuesto a los amigos, 
apago las luces, 
les dejo oír una suave música, 
asoma el cielo por los cristales, 
los arropo bien en invierno, 
me acerco de cuando en cuando, 
por ver si están dormidos, 
tienen en sus mesillas unos cuantos libros, 
leen un poco antes de cerrar los ojos... 
Qué dulces son mis amigos cuando cierran los ojos... 
Antes les he contado un cuento: 
ellos prefieren el de la fábrica, 
desde que llegan los operarios 
hasta que vuelven a sus casas... 
Me siento junto a la ventana 
y recuerdo la aventura de nuestros encuentros 
desde que éramos niños. 
Yo quiero mucho a mis amigos: 
no hay otra forma de llegar a la inocencia 

que encontrarse y hablar de todas las cosas 
sin poseerlas. 
Si alguno se pone enfermo 
paso la noche en vela. 
Nada perturba el silencio. 
Qué sería de mí sin ellos, 
aquí, 
en mi alma, 
en mis sueños... 

 
 
 
 

LIZANILLO DE TORMES 
 
 

Han de acabar esas pequeñas trampas: 
comernos el queso, 
bebernos el vino. 
¡Que se vayan al infierno los amos! 
¡Ni un amo ha de quedar entre nosotros! 
Porque todos los amos son ciegos, 
ciegos ante nuestro mundo. 
Ya les va bien que existan lizanillos. 



Todavía presumen de generosos, 
los amos. 
Ciegos, sí: son ciegos, 
porque les ciega la pretensión 
de que siempre habrá amos y lizanillos. 
No pueden ver la alegría 
de que todos fuéramos novios, 
de que todos participáramos de la boda única. 
Es el dominio 
lo que impide la conquista de la inocencia. 
No hemos de limitarnos a ser pícaros, 
a los pequeños hurtos, 
cuando ellos nos roben la libertad y el alma. 
Vamos superando a los dioses 
¿y no vamos a poder con los amos? 
Mira que han ido apareciendo dioses, 
unos sustituyen a otros, 

pero cada vez nos causan menos respeto. 
¡Nada de respetar a los amos, 
los hijos del dominio! 
¡Amo de quién 
puede creerse alguien! 
Los amos nublan el mundo, 
envenenan 
el poco tiempo que tenemos 
para sentirnos vivos. 
¡Lizanillos de todo el mundo: 
unámonos para que un día 
a nadie se le ocurra sentirse amo 
y podamos salir unidos 
todos los hombres de la tierra 
con nuestro dolor y nuestro gozo 
a la conquista de la inocencia. 
 
 
 
 

LA MULTIPLICACIÓN DE LOS MUNDOS 
 
 

Creemos que sólo existe un mundo, 
vivimos con esa idea 
y no salimos de su engaño. 
Decían aquello sabios ingenuos: 
cada hombre es un mundo... 
Ya resultaba una serie advertencia, 
una alarma, un aviso. 
Pero qué fácil si así fuera. 
Realmente, entonces, 
para cada uno, 
sólo existiría un mundo. 
Aunque nadie advertía 
la invasión de las relaciones, 
de las conexiones, 
de las interferencias, 
de las uniones y desuniones. 
Aún no acabas de organizar un mundo 
cuando ya es otro mundo, 

ya forma parte de otros espacios, 
de otras combinaciones, 
de otros subterráneos. 
Es la multiplicación de los mundos, 
es una especie enloquecida 



a la que le salen mundos por todas partes, 
en un continuo cambio de fronteras, 
de leyes, de controles, 
multiplicándose los espejismos, 
las falsas verdades, 
la multiplicación 
de los puntos cardinales, 
de los abecedarios, 
de las representaciones, 
de los símbolos. 
¡Lo tengo! ¡he atrapado al mundo! 
¡el mundo es mío!, 
exclamamos al mismo tiempo 
que arrojan sin cesar mundos incandescentes y terribles 
los volcanes. 
Qué especie la nuestra... 
Qué raro, entonces, 
que surjan los fantasmas, 
los príncipes de las tinieblas, 
las falsas rutas hacia los nuevos mundos. 
Llevo los bolsillos llenos de mundos, 
me salen mundos por todas partes, 
me asaltan y me sepultan miles de mundos 
y yo quisiera ser un mundo tranquilo 
desde el que amar todas las cosas 
y contemplarlas silenciosamente. 
Yel estruendo que originan, 
y la confusión que nos imponen... 
Es imposible que se entienda nadie. 
Pronuncio una palabra 
y ya existe otro mundo, 
aún no termino de construir unmundo 
y se derrumba o se diluye 
en otros mundos. 
Así que todos los mundos son invasores, 
carnívoros, regurgitantes. 

No digamos las funciones. 
Y en esta situación delirante 
pretendemos un orden, 
una creación continua, 
un puerto seguro, 
el fin de todas las guerras, 
la verdad, la certeza... 
Y todos tan fugaces, 
tan resbaladizos, 
tan frágiles: 
veo mundos por todas partes, 
su enloquecido baile, 
multiplicándose y transformándose, 
en otros, a cada instante, 
enfrentándose, eliminándose... 
Pobre universo mundo... 

 
 
 
 

LA SILLA DE RUEDAS 
 
 

Salgo a la calle todos los días 
y me encuentro con mi buen amigo. 
Va en una silla de ruedas 
con la que pasea y se desplaza. 



Y pienso que mi buen amigo 
lleva su cuerpo en una silla de ruedas 
y que yo llevo el alma, 
que mi alma vive la condena 
de una silla de ruedas, 
porque han cortado sus alas, 
no puedo andar de otra manera. 
Ah, si pudiera caminar el alma, 
volar el alma, 
atravesar las selvas, 
llegar a los océanos, 
libremente, ágilmente, 
ella sola, sólo ella, 
no necesitar la silla de ruedas 

de los sueños, de las palabras, 
las ruedas de todos los fantasmas. 
Ya nace en una silla de ruedas. 
Así 
cómo vencer a los devoradores, 
cómo dar un paso 
libremente, a su aire. 
Y suerte 
que tenemos la silla de ruedas... 
Pero mi amigo y yo 
nos saludamos gozosamente: 
dos sabios en su silla de ruedas... 
Baltasar, 
se llama mi amigo. 
Y un día, 
para reírnos del mundo: 
Buenos días, le dije, majestad. 
Y él, con una sonrisa, 
asumiendo toda la ciencia 
y toda la poesía: 
divinidad, me dijo: 
¡buenos días! 

 
 
 
 

EL PUEBLO 
 
 

¡A ver, los mozos del pueblo! 
¡Que vuelvan de los campos o de las construcciones, 
de tantos edificios y aeropuertos! 
Tengo una idea. 
Sólo se trata de una broma, 
por lo que nadie podrá recurrir 
a la justicia ordinaria 
y menos a la otra. 
Una broma de mozos, ya se sabe, 
en un día de fiesta. 
Se coge una manta, 
se sale a la plaza, se va en busca del alcalde 
y se le mantea. 

¡Arriba! ¡Arriba!, 
¡Ale! ¡Ale! 
Cuando esta costumbre se establezca 
irán por todas las ciudades 
y ¡hala! a mantear 
a todos los que dominan: 
a los ministros, 
a los académicos, 



a los generales, 
a todos los directores generales, 
a los maestros, 
a los honorables... 
Vamos, que del manteo 
no se salve nadie 
de cuantos nos gobiernan. 
Un día ha de acabarse 
que unos manden 
y otros obedezcan... 
¡Arriba! ¡Arriba! 
¡Ale! ¡Ale! 
Quién podría negarse... 
No veo nada raro... 
–¡Quién ha ordenado este manteo! 
–El pueblo soberano... 

 
 
 
 

FLORECILLA 
 
 

El pueblo soberano: 
una mano adelante 
y, detrás, otra mano... 

 
 
 
 

EL ÚLTIMO IDEAL 
 
 

El alma sueña. 
La razón delira. 

Se derrumban todos los imperios, 
se pulverizan todos los manifiestos, 
se descomponen todas las formas. 
¿Un todo o mil partículas? 
 
El alma sueña. 
La razón delira. 
 
Se agotan todas las fórmulas, 
los símbolos, los credos, 
caen todos los andamios, 
envejecen los verbos, 
se oscurecen todas las palabras, 
se vacían todos los conceptos, 
se queman todas las reglas 
inútiles 
son todas las filosofías, 
todos los mangos esperpénticos, 
se hunden todos los barcos, 
se desguazan todas las ideas. 
 
El alma sueña, 
La razón delira. 
 
Se pudren toda las fronteras, 
todo intento 
de un solo rostro, 
de una sola esencia, 
fracasan todas las órdenes, 
todos los alcaldes son ridículos, 



uno a uno 
caen todos los proyectos. 
 
El alma sueña. 
 
Llega el ocaso a todos los prepotentes, 
inútiles son todas las divisiones, 
el intento de un solo cuerpo, 
de un solo mundo. 
Acaba todo: 
sólo valen los sueños. 

Vano es el delirio de todos los poderosos. 
Y así, 
de ínsula en ínsula, 
de conquista en conquista, 
llegamos exhaustos 
a una aventura sin salida. 
 
La razón delira. 
 
Sólo nos queda el último sueño: 
vernos como seres únicos. 
Sólo queda el intento 
de vivir sin mandato alguno, 
haciéndonos solidarios, 
sin otras leyes que las naturales, 
olvidando 
todas las ideas fijas. 
 
La razón delira. 
Cada ser es un mundo. 
Ni una partícula 
de aventura perdida. 
Habremos tardado siglos 
en aprender la verdad sencilla, 
en abrazar el ideal más noble: 
vencer al dominio, 
partir a la conquista de la inocencia. 
 
La razón sueña. 
El alma delira. 
 
 
 
 

CLAVILEÑO 
 
 

El clavileño de la triste figura, 
el fantasma de todo lo humano, 
el impulso de todas las locuras, 
hasta que morimos, 
desde que nacemos. 
Quienes tratan de ordenar mi vida 
sólo ha sabido montarme en clavileño, 
en un clavileño, 
sólo me ofrecen clavileños. 
Leo la historia 
y sólo veo unsinfín de falsos caballitos, 
de pegasos falsos, 
de ascensiones inicuas. 
Sólo han sabido ofrecer 
el corcel errante, 



un engaño tras otro engaño. 
Se esfuerzan en vendarnos los ojos, 
en conducirnos a las más tristes aventuras. 
Nos dejan clavados, 
sujetos a sus riendas, 
llenan de embustes nuestros oídos. 
¡Ánimo! ¡Ánimo! 
nos gritan mientras creemos 
que cabalgamos. 
Los que me rodean 
siempre me han regalado un clavileño, 
un alazán falso, 
y han aturdido al caballo salvaje 
que nacía conmigo, 
que anhelaba los prados, 
la libertad de los prados, 
las fuentes, los espacios. 
Y me han cubierto de monturas, 
de bridas, de orejeras, 
me han utilizado para agotadores días, 
metido en parques cerrados. 
¡Ánimo! ¡Ánimo!: 
¡Llegarás a la tierra de fuego, 
al dominio de los sentidos! 
Cuantos nos vigilan 
han convertido 
todos los potros en clavileños. 
Y se ríen y gozan 
al ver cómo creemos que saltamos 
y que volamos. 
No entiendo, 
ingenioso hidalgo, 
cómo no te rebelaste 
cuando te presentaron la aventura 
de aquel equino mecánico. 
¿Tan loco estabas 
o tan necesitado de aventura? 
Para cuándo quemar todos los clavileños, 
destruir los que nacen en nuestro mundo 
soñador y huérfano, 
acabar con todos los fabricantes 
de monstruosos caballos. 
El alma, sólo el alma, 
es el verdadero caballo, 
el verdadero vuelo. 
 
 
 
 

LOS OJOS PERDIDOS 
 
 

¡Ah, los ojos perdidos, 
los ojos que no contemplan, 
los ojos que no despiertan! 
Los ojos pueblan el mundo, 
diríase que el mundo es de los ojos  
y que el mundo 
está perdido si los ojos  
no descubren, si en ellos 
no se refleja el mundo. 
¿Y si todos fuéramos ciegos? 
¿Y si no existieran los ojos? 



No temáis: 
todo está lleno de ojos. 
La vida es la mirada 
de los ojos del mundo: 
nos acompañan y nos aman. 
Qué importan nuestros ojos, 
que nuestros ojos están perdidos, 
si el mundo está lleno de ojos, 

sólo tiene ojos. 
¿O no lo son las florecillas, 
las estrellas, los lagos, 
los caballitos y los peces? 
¡Qué ojos 
tan maravillosos! 
Es la visión total, 
el mundo iluminado. 
No importa que a nosotros 
se nos cierren los ojos. 
Es un mundo absoluto 
de visión, de mensajes, 
de ojos 
que envuelven con su mirada. 
Somos la mirada del mundo. 
Amar 
es entregarlo todo con la mirada. 
Claro que nuestros ojos están perdidos, 
todos los ojos están perdidos. 
Pero vivir es mirar. 
Morir 
la última mirada. 

 
 
 
 

EL LAGO DE LOS CISNES ANDANTES 
 
 

¡Ah si yo fuer un cisne andante 
y si yo tuviera la paz del lago 
y la libertad del aire! 
Si fuera un cisne prometeico 
y abandonara las armaduras 
y fuera el cisne de la libertad 
y contemplara el mundo de los grande lagos! 
¡Ah si yo fuera un cisne alado, 
mi alma llena de cisnes, cisnes que fueron águilas!: 
el caballero de los lagos. 
Qué lejos están los duques y los venteros 
de los cisnes y qué extraño 

el mundo de la inocencia 
a los sansones carrascos. 
Y fueran cisnes los escuderos 
y las ventas fueran lagos 
y los molinos fueran cisnes 
y las cárceles lagos 
y fueran cisnes 
los vigilantes y los amos. 
¡Ah, si fuera un cisne andante 
y tuviera la paz de cisne 
y todos fuéramos cisnes andantes 
y el mundo de los curas y de los barberos 
se transformara en el mundo de los sueños! 
¡Que todo fuera irreal menos los sueños! 



Y que yo fuera 
Lizanote de los lagos... 

 
 
 
 

EL RETABLO DE MAESE PEDRO 
 
 

Esta es la verdadera historia, 
el más impresionante retablo 
de cuantos retablos en el mundo fueron. 
Vean, vean, vuesas mercedes, 
a qué vértigo debo pasar las imágenes, 
qué rápido 
ha de ser el desfile de los héroes, 
como se levantan y se hunden 
miles de templos y palacios. 
Mirad cómo atraviesan los soldados 
todos los campos del mundo. 
Oíd sus voces mezcladas con el ruido de sus espadas 
una batalla detrás de otra batalla, 
miles de muertos y miles de resucitados. 
No respiréis, pacíficos expectadores, 
ante el paso de las centurias, 
de las procesiones. 
Ahora veréis 

el balancearse de los uniformes 
y de los hábitos. 
He aquí a los mensajeros, 
cómo se extienden los enviados, 
atentos al color de la sangre, 
a la salmodia de las canciones, 
miles y miles de años, 
de masoquistas y de sádicos. 
Las flores, los estandartes, las flamígeras, 
los caballos. 
Mirad cómo atraviesan los campos 
vallando, incendiando. 
He aquí cómo pasan los gigantes, 
los vestidos de negro, 
los vestidos de blanco. 
Y ahora, oh, milagro 
de los milagros: 
miren vuestras mercedes 
cómo pasean por las ciudades 
con sus libros, 
con sus candelabros, 
miles de libros y de bibliotecarios, 
por todos los pozos, 
por todos los rincones: 
oíd el clamor de sus voces. 
Mirad cómo abren sus pechos, 
cómo les atraviesan las saetas, 
repitiendo la misma letanía, 
embarcándose en el mismo barco. 
Y reproducciones de todas las escenas, 
y rayos, muchos rayos. 
Mirad a los flagelantes y a los flagelados. 
Ni un palmo de tierra sin leyendas, 
ni un río, ni un páramo. 
Miren, miren, vuesas mercedes: 
Ha habido muchos retablos, 



miles de trujamanes extendiendo sus fábulas, 
usan mil lenguas, mil refranes, 
pero nada es comparable, 
nada tan vertiginoso y alucinante, 
como este retablo. 

Oíd a los que gritan: 
¡Eso no, que es un gran disparate! 
Venid, venid, de todos los pueblos, 
de todos los ríos, 
desde el Sena hasta el Éufrates, 
paso a los iluminados, 
paso a los elegidos, 
abrid los ojos y contemplad el paso 
de los adivinos, de los estigmatizados. 
Este es el retablo de la locura andante, 
esta es la verdadera historia, 
el más impresionante retablo. 

 
 
 
 

LA IDEA HIGIÉNICA 
 
 

¡Qué invento el papel higiénico! 
¡Qué beneficio para la especie! 
¡Ah, si no fuera por los inventos! 
¡La nuestra 
es la especie inventora! 
Así 
que a ver cuándo inventamos 
la idea higiénica, 
la idea que elimine 
los restos putrefactos de las ideas, 
de las ideas indigestas, 
estrangulantes, 
las heces adheridas 
a las células del cerebro, 
ideas infecciosas, 
pestilentes, 
los coágulos 
que impiden tener ideas, 
que evite sobretodo 
las tifoideas, 
¡ah las ideas tifoideas! 
¡Excrementicias! ¡Intoxicantes! 

Hay que procurar la limpieza 
no sólo del culo 
sino de la cabeza. 
Hay que inventar la idea higiénica 
que limpie a la especie. 
de siglos y siglos  
de obstrucciones y diarreas, 
que pueda pensarse limpiamente. 
¡Qué especie tan distinta! 
¡Qué invento tan tonificante! 
¡Ese sí que será el hombre nuevo 
cuando acaben las indigestiones 
de las pesadísimas ideas  
y podamos tener 
las nuestras, 
digerir todos los secretos, 
sanar todas las mentes enfermas. 



¡Inventemos de una vez 
la idea higiénica! 

 
 
 
 

FLORECILLAS 
 

 
I 

 
Si hoy viviera Quevedo 
qué diría de don dinero... 
 
 

II 
 
¿Mucho ruido 
y pocas nueces? 
Sólo ruido. 

 
 

III 
 

Qué lío 
se hace siempre lo humano 
con lo divino. 
Claro. 

 
 
 
 

QUE TRATA DE LA EXTRAORDINARIA AVENTURA 
QUE TUVO LIZANOTE DE LA MANCHA 
CON LOS MONASTERIOS DE VIENTO 

 
 

Iba con mis ojos 
y con mis sueños, 
necesitaba hablar con el silencio, 
con las nubes y las montañas, 
hablar con la soledad, 
oír el cántico sereno, 
vivir 
en las habitaciones 
iluminadas 
del pensamiento. 
Necesitaba los jardines 
cuidados y recogidos, 
los largos pasillos en donde oír 
la confidencia de los pasos, 
por donde nunca se pierden los pasos. 
Necesitaba la pureza, 
la luz del sol tras los cristales. 
Iba con el alma ansiosa 
del tiempo sosegado. 
¡Ah, el tiempo sosegado! 
Todo aquello me ofrecían 
los monasterios de viento. 
Eran mis monasterios, 
los refugios poéticos. 



Necesitaba aquellos árboles, 
que los árboles fueran hermanos míos, 

sentirme como un árbol 
que puede expresar sus sueños. 
Subir en el aéreo 
era alcanzar la atmósfera 
de la alegría perdida. 
Se iban haciendo pequeñas todas las cosas de la tierra y grandes las del cielo... 
Era la especie que volvía 
a los bosques de los sueños. 
Arrastraba conmigo a todos los habitantes 
de la tierra liberada 
de los fantasmas y de los pozos. 
Era el lugar sublime, 
celda le llaman, 
en donde escribía cuanto vivía, 
era la pacificación de los siglos. 
Era, por fin, un niño, 
me encontraba, por fin, con la inocencia, 
tantas veces buscada, 
tantas veces fingida. 
Era el seno 
del espíritu huérfano. 
El espíritu 
es huérfano. 
Claro que se trataba 
de monasterios de viento, 
monasterios que yo iluminaba, 
que yo encendía, 
porque yo soy un monje del viento, 
yo era el viento. 
Y qué es un monasterio si no lo habitan 
caballeros andantes 
del aire y del fuego. 
Encontré una tierra distinta, 
era una pradera verde, 
era la ternura tantas veces soñada. 
¡Las piedras 
eran alas! 
Conocí un monasterio humilde, 
perdido en la ciudad, 
abandonado como casi todos los monasterios  

pero en su claustro (cómo ensalzar el claustro 
de un monasterio sin abrazarse de alegría 
a todas las cosas) 
se podía contemplar el cielo. 
No es el cielo, 
es el mensaje que nos envía el cielo. 
Y pensra que a este monasterio, 
en sus tiempos, 
le bañaban las aguas tranquilas 
del mar, refugiándose 
todos los marineros 
en las noches calladas 
de lo eterno... 
Apenas hablaba con los monjes. 
Un monje 
sueña, no habla. 
Iba al coro con ellos. 
No sé si daban cuenta de lo que cantaban, 
de que vivían en el mundo real poético. 
Comía con ellos en silencio, 
mi alma se sentía liberada. 



Era alma, sólo alma 
que me traspasaba el cuerpo. 
Tantas veces que nos preguntamos por el alma 
y el alma sólo espera 
encontrarse con la atmósfera liberada 
de los falsos caminos, 
de todas las verdades falsas y disfrazadas. 
Claro que un monasterio 
o es un monasterio de viento 
o no es nada. 
Gustaba de recibir el día 
en el jardín: era como un pájaro, 
era como el sonido, 
era la estrella de la mañana. 
¡Claro que existe 
la estrella de la mañana! 
Luego me perdería por las calles 
de la ciudad perdida, 
volvería a sufrir el ahogo 
de tantos sueños anhelantes. 
Pero a qué mundo pertenecía, 
cómo es que siento estas aventuras, 
adónde va mi corazón henchido 
de abrazos y de cánticos. 
Estaba poco tiempo 
pero volvía muchas veces. 
Otra vez el aéreo, 
de nuevo en la celda vivificante. 
Mi templo es el jardín, decía 
a aquéllos que se preguntaban 
cómo un poeta, 
aquel poeta rebelde de los picapedreros, 
deseaba contemplar las cosas, 
convirtiendo mi alma en un mundo escondido. 
No sabían que yo soy un monje 
del monasterio del viento... 
que allí no hacía otra cosa 
distinta de la que hacía 
en la ciudad, en cualquier cárcel, 
en todo momento, 
que un poeta 
es el viento poético, 
que el monasterio va conmigo. 
¡Ah, si fuéramos una fortaleza! 
Pero sólo somos el viento. 
Tantas cosas a las que me he rebelado, 
tantos molinos confundidos, 
tantos castillos imaginarios, 
tantas peleas y derrotas, 
tantos versos 
cómo hubieran sido posibles  
sin mi aventura en los monasterios de viento. 
Quitadle todas las palabras a los monasterios: 
Que sólo habite el silencio 
para que pueda 
airearlo el viento. 
Es la gran aventura, 
dije una tarde a un monje, 
un monje al que no le hacía 
el hábito... 
Aquí no puedo vivir: 

en mi alma 
hace mucho viento... 



Pero vendría a morir aquí 
y mi muerte 
sería la más hermosa de las entregas 
a la inocencia de los mundos... 
Qué soledad la mía... 
 
 
 
 

LIZANOTE DE LOS MONOS 
 
 

Cuándo los monos dejaron de ser monos, 
qué sencillo decir que éramos monos, 
que vivíamos en los árboles 
y que bajamos de los árboles 
y utilizamos las manos 
y descubrimos el fuego. 
Qué ilusos: 
descubrir el fuego... 
Más os diré: 
cuándo Lizanote 
dejó de ser un mono, 
cuándo un hombre cualquiera 
deja de ser un simio. 
Era la manada 
y luego fue la tribu: 
las mismas fronteras, 
los mismos dominantes. 
De forma que no dejamos de ser monos 
(y muchos de ser micos...). 
Ah, la ciudad: 
qué territorio para las tribus, 
para los molinos recubiertos 
de uniformes y de sombreros. 
El caso es que yo me preguntaba: 
¿soy un mono? En qué me diferencio 
de aquéllos de los que venimos. 
Y me pregunto cuál fue el origen, 

en qué momento 
el mono deja de ser mono, 
cuándo la especie comenzó a ser otra. 
No fue el momento contemplativo, 
no fue cuando inventó las herramientas y las armas, 
ni cuando se extendieron 
recelosos y crueles, 
sumisos a los más violentos. 
Los primeros monos que fueron hombres 
fueron los que se rebelaron, 
los que no quisieron ser monos, 
obedecer al monosabio, 
guardar su territorio, 
almacenar alimentos. 
Y no digamos 
cuando inventaron las banderas, 
los himnos. 
¡Y los reinos! 
Hay un momento en el proceso del simio 
en el que saltan todas las barreras, 
en el que se derrumban todas las cárceles, 
en el que nace la libertad 
para los brazos y para los sueños. 
Aquella edad, 



¡dichosa edad y siglos dichosos aquellos!, 
en los que algunos monos comenzaron a rebelarse, 
a no admitir las reglas de los monos más fuertes y más astutos, 
a no aceptar por bueno 
lo que imponía la naturaleza, 
dueña de la vida 
y de la muerte. 
Nacimos 
cuando nació la rebeldía. 
Y cuando los viejos monos 
acabaran con la rebeldía de los monos libres 
acabaría nuestra especie. 
Dirían los estudiosos: 
venimos de una especie 
desafiante de las reglas y de las leyes, 
una especie que intentaba 
subvertir la ley del más fuerte, 

acabar con los territorios, 
con las fronteras y con los brujos, 
con los libros de caballerías y con todos los cuentos. 
Y hubo una lucha exterminadora. 
Y aquella especie que trataba 
de ser única 
dejó paso a la nuestra, 
en la que es impensable la rebeldía. 
¡Pasen, señores, pasen, 
y vean la rara especie 
de caballeros andantes, 
de lizanotes y de galeotes! 
¡Vean todo el desorden que originaron, 
cuántas guerras y cuántos holocaustos 
fueron necesarios, 
cuánta mentira y cuánto ejecutamiento, 
hasta que volvimos 
a triunfar los monos! 
Eso sí: 
monos civilizados... 
Y con estos pensamientos 
me quedo reflexionando 
lo que tengo de hombre 
y de mono, 
de libre y esclavo 
a un tiempo. 
De Lizanote. 
De Lizano. 

 
 
 
 

ADAGIO 
 

 
Adagio de Samuel Barber, 
adagio de Albinoni, 
adagios entre allegros, 
sueños entre danzas, 
mirarse entre los abrazos. 
Adagio de Krisnamurti, 

adagio de Emile Cioran: 
qué dos buenos amigos, 
compañeros de viaje. 
¡Esos sí que son 
compañeros de viaje! 



Porque sólo hay un viaje: 
de lo trágico a lo poético, 
de lo poético a lo trágico. 
Venid, venid: estoy vivido 
por sus adagios... 
(Krisnamurti  
es un quijote cuerdo. 
Cioran, un quijote 
en el desespero). 
Levantarse 
con los allegros de Vivaldi, 
recogerse 
con el adagio 
de Samuel Barber. 
¡Y el adaghietto 
de Gustav Malher! 
Qué eres tú, universo: 
cómo llegar a tu ciudad, 
en donde nace el pensamiento. 
Y nosotros, qué somos: 
¡sólo tus sueños! 
Calla, Cioran. 
Krisnamurti: ¡silencio! 
Dejadme oír el adagio de Samuel Barber. 
Quién no desea que la paz 
fuera siempre a su encuentro. 
Dar a la paz alcance, 
quiso decir 
Juan de la Cruz, el preso. 
No son poemas, son desgarros  
de mi vivir prisionero 
de mi vivir, no son versos: 
rayos, son rayos 
de la continua tormenta 
del universo. 
¡Vaya universo! 

Calla, Cioran, aléjate Krisnamurti: 
dejadme oír el adagio 
de Samuel Barber... 

 
 
 
 

FLORECILLA 
 

 
¡Ay, que el hábito 
hace al monje! 
¡Ay, que el no ser 
hace al hombre! 

 
 
 
 

LO UNITARIO Y LO DIVERSO 
 
 

No sería yo Lizanote 
si no me enfrentara a lo unitario, 
el gran gigante, el gran castillo, 
el gran ejército. 
No sería yo Lizanote 
si no me riera de lo unitario. 



Mirad cómo se descompone 
en un sin fin de molinos, 
de corderos, 
de ventas y de pellejos. 
Un sólo mundo descompuesto, 
condenado a resolverse 
en mil quijotes, 
en mil sueños. 
Vuelvo los ojos a lo diverso: 
me armo caballero, 
salgo a los caminos, 
desafío a todos los engendros. 
Él tendrá nuestras vidas 
pero nosotros, los seres, 

los fragmentos, 
destruimos su imperio, 
lo deshacemos. 
Sólo que de nosotros 
vuelve a nacer el nuevo 
dominante, el nuevo 
heredero. 
Aún no acaba de extenderse 
por los mundos infinitos 
la libertad, lo diverso, 
cuando vuelven sus mensajeros, 
sus ejércitos, 
sus gigantes y sus verdugos. 
Pero no sería yo Lizanote 
si no denunciara el engaño, 
a sus testaferros, 
a sus emisarios, 
a sus escuderos. 
Pobre don Quijote: 
no pararon 
hasta volverle cuerdo. 
Eso es lo que pretenden: 
que nos volvamos cuerdos 
los pocos locos que en mundo vemos 
la tiranía de lo unitario 
sobre lo diverso, 
que de lo uno o de lo otro 
somos emisarios. 
No sería yo Lizanote 
si no animara a lo diverso, 
a la libertad, a ser 
la rebeldía sobre todas 
las cosas de este falso 
universo. 
(¡Uno y diverso!) 
mientras lo diverso 
sea bajo la ley de lo unitario, 
así en la tierra 
como en el cielo. 
¡A la conquista de la inocencia!, 
clama por los caminos Lizanote, 

claman todos los lizanotes 
que en el mundo han sido. 
No sería yo Lizanote 
si no gritara ¡a la conquista 
de la inocencia!, 
aunque nunca la conquistemos, 
aunque nunca pueda acabar el enfrentamiento 
entre el unitario 



y lo diverso, 
la cárcel 
de la inocencia 
y de los sueños. 

 
 
 
 

VALS TRISTE 
 
 

Los sueños, 
hablemos de los sueños: 
extraños, escondidos, 
desventurados, solos, 
sueños desvanecidos, 
de sueño en sueño, 
de vacío en vacío. 
Pero son nuestros, 
nacen con nosotros, 
y llegan a un mundo de antisueños, 
de cazadores de sueños: 
se ríen de los sueños, 
¡Cuidado con los sueños! 
Porque si un sueño se rebela 
ahí están los vigilantes, 
los carceleros de los sueños, 
sin darse cuenta 
de que ellos también son un sueño, 
un mal sueño. 
¡Ah, sueño de los sueños, 
lentamente danzando, 
apareciendo y desapareciendo! 

La vida no es sueño, 
es el abismo de los sueños, 
pero es lo que somos 
y lo que tenemos. 
Y pensar que un ser es un sueño, 
que el universo es un sueño, 
que la energía es el baile de los sueños, 
que el pensamiento es un sueño, 
el sueño eterno... 

 
 
 
 

VUELVEN LOS VERSOS 
 
 

Sólo existe un poema 
y nosotros somos sus versos. 
Sólo existe una tierra 
y sus frutos: 
lo trágico y lo bello. 
Nosotros 
aparecemos y desaparecemos. 
Y no volvemos. 
Pero sí los versos, 
los frutos, la belleza 
y la tragedia de los versos. 
Todos los seres son versos 
y poeta 
es el que abre las compuertas 



a todos los versos, 
a todas las canciones 
de la tierra. 
La tierra no es de los vivos 
ni de los muertos, 
no hay vivos y muertos: 
hay versos. 
Sólo existe una tierra 
multiplicando sus versos. 
Vuelven los versos, 
vuelven 

a escribirse de nuevo, 
naciendo nuevos poemas, 
nuevos ritmos, 
nuevos acentos. 
Veamos para qué nacemos: 
nacemos para cambiar 
las estrofas de los versos, 
otras voces, otros sentidos, 
otras manos, 
otros dedos, 
otros versos. 
Nosotros 
no somos los que volvemos, 
somos los que rimamos, 
los que medimos 
los signos de los versos. 
Los que vuelven 
son ellos... 
Lo nuestro 
no es volver sino envolverlos, 
darles nuevas formas, 
ellos son lo eterno. 
Nosotros somos la letra, 
la esencia, ellos, 
ellos el verbo. 
Llegará mi agonía 
y moriré tranquilo 
porque he vivido con los versos, 
porque los hice míos, 
porque mi vida ha cumplido 
dejando versos nuevos, 
versos de nuevos revestidos, 
nacidos de nuevo. 
Versos míos. 
¡Versos míos! 

 
 
 
 
 
 

POZOS 
 
 

Yo veo pozos, 
blancos, 
negros, 
cojos, 
mancos, 
sordos, 
mudos, 
locos, 



cuerdos, 
pozos insondables, 
cienpozos, 
secos, 
llenos, 
rotos, 
viejos, 
nuevos, 
me veo 
lleno de pozos. 
Yo veo pozos, 
de pozo en pozo, 
hasta el último pozo. 
Yo veo pozos: 
las palabras son pozos, 
los sueños, 
los números, 
¡qué pozos 
los números! 
El amor es un pozo, 
el odio es un pozo, 
pozos 
son las manos, 
los ojos. 
El mar es un pozo, 
el universo es un pozo. 
No hacemos otra cosa 
que perforar pozos, 
que vaciar pozos, 
que llenar pozos, 

poceros 
hasta que morimos, 
desde que nacemos. 
Incomunicados, 
comunicantes, 
pozos falsos, 
la guerra de los pozos, 
naufragamos en un pozo, 
descubrimos un pozo, 
bebemos agua del pozo, 
no es la mente: 
es el pozo, 
irresistibles pozos, 
condenados pozos. 
Un volcán es un pozo, 
un barco es un pozo, 
en los pozos 
nos contemplamos 
y descubrimos 
que somos pozos. 
No veo el fondo, 
no tienen fondo, 
nosotros 
no tenemos fondo, 
el universo no tiene fondo, 
es un pozo sin fondo, 
todo lo tiramos al pozo. 
Ponemos nombres a los pozos 
pero su nombre es pozo, 
todo 
cabe en un pozo, 
mi gozo 
en un pozo... 



Pozos, 
yo veo pozos. 
Donde naufraga la inocencia 
y nos volvemos locos. 
Yo veo locos. 

 
 
 

FLORECILLAS 
 

 
I 

 
El reino de los infiernos 
es semejante a un grano de mostaza. 
Por ejemplo. 

 
 

II 
 

¡Incertidumbre! ¡Astucia! 
A qué llamaba doña Godina 
su almunia... 

 
 
 
 

PINGÜINOS 
 
 

¿Y si nos invadieran los pingüinos 
con toda su inocencia 
y poblaran las ciudades 
convertidos en una plaga? 
¡Reíos 
de las plagas de Egipto! 
Pobres pingüinos, 
tan cándidos 
tan limpios 
¿Y si resulta que los pingüinos, 
allá en sus tierras gélidas, 
son nada menos que los guardianes 
de la inocencia? 
¿Y si a la inocencia 
hay que buscarla entre los hielos, 
entre los glaciares, 
que es cosa del mar 
y no de la selva? 
¿Y, si de pronto, 

como quizás nos ocurrió a nosotros, 
los pingüinos tuvieran conciencia? 
¡Como si no hubiera suficiente 
complicación con los que ahora 
tenemos una doble vida! 
¡Qué competencia! 
Los pingüinos conscientes, 
los pingüinos inteligentes, 
dominantes... 
Pobre naturaleza 
si le fueran saliendo seres conscientes 
por todas partes. 
¿Y si los pingüinos 
fueran ángeles? 



También podrían convertirse 
en animales divertidos, 
llenando de circos todo el mundo: 
pingüinos amaestrados, 
trapecistas, 
payasos, 
pingüinos domadores... 
No, no: es muy serio 
el asunto de los pingüinos. 
Debemos mantener un control estricto, 
vigilarlos continuamente, 
establecer en el Polo 
una red de detectores de sonidos, 
de escuchas, 
por si de repente hablan, 
articulan sus gritos, 
¡empiezan a escribir libros! 
Después de tantos esfuerzos 
por anular la conciencia, 
confundirla, envenenarla, 
y sobre todo, dirigirla, 
sólo faltaría 
que unos insignificantes pingüinos 
se volvieran conscientes 
como por arte de magia... 
No, no: 
podemos estar tranquilos. 

Porque de aparecer ese fenómeno 
de entre ellos mismos surgirían 
los controladores, 
los líderes, 
las autoridades, los jueces... 
Y es que la naturaleza es sabia: 
sabe corregir sus errores... 
Pobres pingüinos... 

 
 
 
 

LA TORMENTA 
 
 

Descargas eléctricas, 
truenos, 
abisales timbales 
atronando el espacio, 
rayos más veloces que el viento 
estrangulando árboles, 
incendio 
del mundo incombustible, 
intermitentes luces, 
intensísima lluvia, 
fugaz tragedia, 
momentánea locura, 
del universo firme, 
del proceso eterno, 
formas fantasmagóricas, 
fuga de todos los huracanes, 
lluvia persistentes de estrellas, 
deslumbramientos, 
vómito de todos los volcanes, 
desbordamiento de la energía 
y vuelta a la calma 



de la esfera vacía, 
de la nada infinita, 
a la eterna escenografía. 
Una tormenta 
la vida. 

JÚPITER 
 
 

Tan pronto nace en un volcán 
como aparece bañándose en un río, 
tan pronto clama por todos los cielos 
como retumba en las simas del mundo, 
tan pronto se apodera de mi espíritu 
como muere estrangulado en mis tinieblas, 
tan pronto es el triunfo de la energía 
como el prisionero del tiempo. 
Él quisiera 
y todos quisiéramos 
que fuera el Júpiter bien tonante, 
indestructible, 
el Júpiter verdadero, 
el dominante justo, 
el padre de todos los seres, 
el puerto 
adonde acudir todos los navegantes, 
la luz permanente... 
Pero sólo es el momento 
fugaz en el que la energía 
despierta de su servidumbre, 
lanza un alarido de fiereza, 
de conquista, 
elevando los sueños 
a la materia única. 
Júpiter es la potencia 
y la decadencia, 
el quiero y no puedo. 
Sí: 
el quiero y no puedo... 
Ahora salta, 
ahora tropieza, 
ahora se salva, 
ahora fulmina, 
ahora recorre triunfante todas las avenidas del mundo 
como llora amargamente en un rincón del misterio. 
Júpiter 
es el que nos salvaría, 

el que daría justificación al mundo, 
el que consolaría nuestra orfandad 
si él, a la vez, no fuera un huérfano, 
el mismo desconsuelo, 
la misma realidad injustificable. 
Qué soledad la suya, oh Júpiter magnífico, 
encendiéndose y apagándose, 
perdiéndose y encontrándose, 
siendo en cada momento un Júpiter distinto, 
un Júpiter vulnerable, 
un Júpiter mortal, 
muriendo en cada muerte, 
naciendo 
en cada alumbramiento. 
Júpiter, 
el emisario de la tragedia, 
Júpiter, 



el que se levanta 
y el que se hunde. 
Júpiter, 
pobre Júpiter... 

 
 
 
 

EL AGUA 
 
 

El agua 
¿será la inocencia? 
¿Habrá que sumergirse en el agua, 
convertirse en agua para alcanzarla? 
Por qué la encuentro a faltar, 
por qué la única aventura 
digna del vivir humano 
creo que es su conquista. 
Por qué me alienta la visión 
de que la causa de nuestra especie 
es esa conquista. 
Qué diferencia existe entre nosotros 
y otro mundo, 

otro proceso, 
si no es el sueño de la inocencia. 
La inocencia 
¿es lo que nos falta para ser humanos? 
Entonces, nuestra historia, 
y así la estudiarán los que nos sucedan 
¿será es búsqueda heroica, 
ese ideal imposible 
pero a la vez lo que justifica 
todo cuanto hacemos, 
los impulsos, el movimiento enloquecido, el continuo 
encontrar lo poético 
y perderlo? 
¿Y no rendirse, sino intentar 
salvarlo de nuevo, 
la más quijotesca hazaña, 
la más inaudita idea? 
Pero 
qué tiene que ver el agua: 
el agua 
es el alma de nuestra tierra, 
la que hizo posible 
este vivir, 
esta conciencia 
y el agua 
es la que inunda todos los mundos. 
La vida es agua, 
el elemento dominante 
en el que todo desaparece, 
todo naufraga... 
¿Hay que bucear en el agua 
para encontrar la inocencia? 
¿Tiene ella el secreto? 
El ahogo es inevitable: 
el agua nos impulsa hacia la inocencia 
y nunca la alcanzamos. 
No existe otro horizonte 
pero nunca llegamos a tierra firme. 
Estamos en un mar como lo imaginaban 



los que no habían descubierto 
la geometría de la tierra 

y pensaban que el mar 
terminaba en abismo 
y así se precipitaban 
en él todos los barcos... 
¿Será la muerte la inocencia? 
¿O no nos lanza a la conquista de la muerte 
la fuerza que nos convierte en mundo? 
A veces 
pienso en lo impasible del agua, 
en lo inalterable. 
El agua no cesa en sus movimientos 
pero no cambia, 
el mismo su caudal, su empuje. 
Glaciares, pozos subterráneos, 
lluvias, océanos, 
ríos y afluentes, 
arroyos, 
fuentes, cascadas, 
pozos... 
Y esa cantidad de agua 
que somos... 
Qué tristeza me produce el agua. 
Bebo agua y me salvo, 
continúo mi travesía por el desierto... 
¿Pero acaso no llegará el día 
en que me abandonará el agua? 
El agua 
huirá de mi mundo 
y qué será 
de mi sueño de conquista... 
¡No me abandones, agua! 
O lo que es lo mismo: 
¡No me abandones, inocencia! 
La vida 
¿es la inocencia? 
Y mis versos, 
ah, mis versos: 
también son agua mis versos... 
¿Qué cantidad de agua contienen mis versos? 
En qué se convertirá 
el agua de mis versos. 
La muerte 
es la total evaporación del agua: 
del alma... El agua 
¿será la inocencia? 
¿Y el fuego? 

 
 
 
 

NANA ÁCRATA 
 
 

Duérmete niño, que viene el coco, 
el que le cae el moco, 
el del mocho toco, 
el ladrón del Banco y el del zoco 
(unos tanto y otros tan poco...), 
el del Támesis, el del Volga y el del Orinoco, 
el bestia y el barroco, 
el estreptococo 



¡que viene el estreptococo!, 
la galerna, el siroco, 
(a este engaño y a este provoco), 
el que se hace el loco... 
Tendrás que acabar con todo poco a poco... 
¡Duérmete niño, que viene el coco! 
Que el sol, y no otra luz, sea tu foco. 

 
 
 
 

¿Y SI LA INOCENCIA ESTÁ EN LAS COSAS? 
 
 

¿Y si la inocencia está en las cosas? 
¿Y si conquistarla significara 
volver al mundo de las cosas, 
al mundo sin conciencia? 
¿Y si todo consistiera 
en borrar el reflejo, 
la mágina linterna 

que nos desvela cuanto somos? 
¿Y si debemos renunciar a la rebeldía 
y que la nada sustituya 
a una esencia que con su luz nos lleva 
a la vida desesperada? 
¿Es inocente cuanto me rodea? 
¡Ah, terrible misterio, 
el que yo haya nacido sin la inocencia de las cosas, 
pues cuanto soy qué importa 
si no conquisto la inocencia. 
Y cómo amaría las cosas, 
cómo me alumbraría su belleza 
si me volviera inocente 
como ellas. 
¿Acaso nos espera 
la plenitud que en vano perseguimos 
si apagamos todas esas luces  
y oscurecemos todos esos espejos? 
Qué plenitud sería entonces 
una plenitud sin conciencia. 
¿Y la canción de la tierra? 
¿Se oiría la canción de la tierra 
si las cosas fueran conscientes 
de que nacen y de que mueren? 
¿Y si la inocencia no está en las cosas? 
¿Es todavía un grado 
más allá de nuestra conciencia? 
Si es necesaria la rebeldía 
para llegar a ella, cómo alcanzarla 
sin rebelarse al universo. 
Ese largo camino 
¿no irá de a conciencia a la inconciencia? 
¿Hay que trascenderlo todo 
en un mundo sin trascendencia? 
Cómo pudo aquel sabio 
exclamar en su sueño 
qué descansada vida 
en tan pesado sueño... 

 
 
 

ME VUELVO A CASA 



 
 

Me vuelvo a casa, 
a mi casa interior, 
a las habitaciones en que mis versos 
hablan y palpitan, 
en donde habito con mis sueños, 
donde mi angustia los inquieta. 
Voy con mi casa a cuestas 
y me persiguen los infiernos, 
cierran mal las puertas, 
me nubla los cristales la lluvia, 
siento interminables temblores de tierra, 
me asaltan indescriptibles inquilinos, 
los huracanes me la agrietan, 
fantasmas por todos los rincones, 
me aturden altavoces de otros mundos, 
de los vecinos prisioneros en sus casas, 
no me dejan, no me dejan 
vivir en mi casa 
interior y tranquila, 
he de vivir como puedo 
en mi casa externa, 
debo olvidar y no puedo 
aquellas visitas tiernísimas 
de la amada que ya sólo es ausencia, 
todo una absoluta ausencia, 
y me doy cuenta 
de que no tengo casa, 
ni externa ni interna, 
que aquella es una cárcel 
y ésta, una espera 
que mantengo 
a duras penas. 
Suerte que mis versos 
la reconstruyen, arreglan 
las cañerías rotas, 
las instalaciones viejas, 
me renuevan el aire, 
me consuelan. 
Pero sólo mis versos, 
que es tanto como decir 
los sueños de mi locura. 
Vuelvo a mi casa, 
atravieso la ciudad desierta, 
entre fantasmas que vuelven a sus casas 
internas y externas. 
Me voy haciendo viejo 
¡Huid! ¡Huid! digo a mis versos. 
¡Llevad mi espíritu a otras mansiones, 
a otras tierras! 
Yo he sido vuestra casa, 
habéis nacido en ella: 
llevadme con vosotros 
para que mi corazón no muera. 
¡Para que mi corazón no muera! 
 
 
 
 

JONÁS 
 
 

¡Cuánta importancia 



porque estuvo 
unos días en el vientre 
de la ballena! 
Pero si no salimos de una ballena 
y ya nos metemos en otro cetáceo oscuro. 
Y nuestra mente 
¿no es una ballena 
en donde pernoctan y deliran 
nuestras ideas? 
Y yo nací en el vientre de una ballena 
y todos vamos de ballena en ballena 
y mi madre era una ballena enorme 
y el mundo es una ballena 
preñada de un sinfín de ballenas, 
inenarrable placenta 
y yo soy una ballena 
llena de ballenatos 
y no digamos 
la última ballena, 
el último vientre que nos espera, 
comentario de todos los cetáceos... 
Así, qué importancia tiene 
que Jonás estuviera tres días 
en el vientre de una ballena, 
si el universo es una ballena. 
¡Yo veo ballenas! 
 
 
 
 

JARDÍN TRASCENDIDO 
 
 

El silencio trasciende a los cipreses, 
es el silencio que trasciende 
a los árboles y a las flores, 
el horizonte trascendido, 
es el silencio el que lo trasciende, 
es el tiempo el trascendido, 
que se diluye, que se olvida, 
soy yo el trascendido, 
que me transformo en un hombre nuevo, 
insólito, 
en un hombre inocente, 
es el s ilencio el trascendido, 
porque se unen el que me envuelve 
y el que yo llevo, 
es la palabra trascendida, 
es el momento trascendido, 
es la existencia trascendida, 
es el jardín trascendido. 
 
 
 
 

REBELIÓN EN LA GRANJA DEL MUNDO 
 
 

Las águilas decidieron cortar sus alas, 
los linces arrancarse los ojos, 

no convertirse en crisálida los gusanos, 
no llegar a los oasis los dromedarios, 
arrancarse las plumas los pavos reales, 
esconderse entre las matas los ciervos, 



callar los pájaros cantores, 
huir los cisnes de los lagos, 
las avestruces 
hundir sus cuellos para siempre, 
las gaviotas 
no sobrevolar los puertos. 
¡A las madrigueras!, 
dijeron todos los roedores, 
volver a las praderas los caballos, 
los tigres acabar con todas las jaulas 
y con todos los circos los elefantes, 
no volver a cantar los gallos, 
marchar todos losperros a las guaridas de los lobos, 
huir las abejas con los zánganos, 
los simios  
no descender de los árboles, 
huir hacia los témpanos todos los peces 
hasta que el hombre, 
el desleal mamífero, 
vuelva a vivir desnudo. 

 
 
 
 

¡MUY BIEN! 
 

 
¡Muy bien! ¡Muy bien! 
Borro los nombres de las cosas, 
de los sueños, 
de los recuerdos, 
borro los nombres de las ciudades, 
arranco los nombres 
de labios de los poderosos, 
destierro las abstracciones 
y sus nombres perfectos, 
olvido mi propio nombre. 

Todo sería inútil 
si no lo hiciera. Alejo 
todas las fórmulas, 
todos los ordenamientos, 
limpio de nombres la mente del mundo, 
monstruosos, deformes. 
¡Muy bien!, os digo. ¡Muy bien! 
Conquistemos el silencio, 
sintamos la plenitud: 
no la nombremos. 

 
 
 
 

SANCHO INSUMISO 
 
 

Ah, Sancho amigo, Sancho amigo, 
el Sancho verdadero, el insumiso. 
Nunca hemos sido justos contigo. 
Todo eran alabanzas para el destino 
de tu amo y señor, todo artificio. 
El caballero andante qué hizo 
sino intentar transformar el mundo en su delirio. 
Y así todas las salidas que en un mundo han sido. 
Un imposible mundo, ah, Sancho amigo: 



innumerables son los que llaman gigantes a los molinos  
(y escudero al amigo...). 
Ese loco ingenioso, soñador fingido, 
humilde en su figura, soberbio en su designio, 
era el loco de siempre, 
quería un mundo único, 
en donde sólo existiera un orden, un limpio 
y honorable linaje, un dominio por otro dominio 
era lo que proponía. Pero tú y el rucio, unidos, 
dejasteis aquella ínsula, aquel olimpo, 
que el falso soñador te había prometido. 
Siempre prometen los que se creen elegidos. 
Falso, porque los sueños forman un mundo distinto  
del mundo de las cosas. En él no hay leyes ni juicios. 
Lo suyo era otra ínsula, Sancho amigo. 
Y tú, como nosotros, los hijos 
de una tierra dramática, ardiente, 
del duelo y del instinto, 
sólo queremos que nuestro vivir sea algo nuestro, 
no ser vividos, 
porque no hay ínsulas sin armas y sin cautivos. 
Hablen de tu verdad los venideros siglos. 
No hay camino ni andar, cualquier andar, hace camino: 
hay saberse hombre solo, 
condenado y vivo. 
Sancho humano, Sancho insumiso: 
todos los hombres solos estamos contigo. 
 
(1993) 

 
 
 
 

COMPUNCIÓN 
 
 

Quién nos perdonará 
por no saber lo que hacemos, 
quién tendrá compasión 
de nuestros engaños 
y de nuestros deseos, 
quién llegará a comprender 
nuestros crímenes, 
a descifrar nuestros sueños. 
¿Se quiere mayor inocencia 
que vivir condenados 
al infierno 
de existir en el tiempo? 
Quién nos verá con humildad, 
cuándo 
con humildad nos veremos, 
cuándo perdonaremos, 
de dónde tendrán que venir 
para nuestro consuelo, 
para entregarnos a la alegría, 
si no sabemos lo que somos  

ni lo que tenemos. 
Quién nos compensará 
de tanto sufrimiento, 
quienes aliviarán nuestro infortunio, 
quién iluminará nuestro pensamiento, 
quién nos acompañará el día último, 
si estamos solos en el universo, 



si el universo 
está solo... 
 
 
 
 

TEN CUIDADO, ALMA MÍA 
 
 

Ten cuidado, alma mía, 
porque enseguida ves gigantes, 
muy pronto se te aparecen castillos 
y nobles caballeros. 
¡Entrada de los caballeros andantes 
en el mundo de la inocencia! 
(qué caballeros andantes 
y qué inocencia...). 
Enseguida 
confías al escudero 
tus sueños y aventuras, 
rápidamente, insensatamente, 
te transformas en escudero. 
Crees que Dulcinea es quien se entrega 
y es Maritornes la del encuentro. 
Enseguida 
confías en los héroes, 
confundiendo los falsos con los verdaderos. 
Ten cuidado, alma mía, 
porque es un sueño todo lo que vives, 
porque todos se reirán de tu locura, 
perdidos en sus ínsulas  
y en sus fronteras. 
Cuidado, porque no saben 
que la locura es la inocencia. 

LÁMPARAS 
 
 

Yo veo lámpars. 
Todos los seres son lámparas, 
lámparas maravillosas. 
Y los sueños son lámparas 
y los recuerdos son lámparas 
y no lo dudéis: ¡llorad!: 
las lágrimas son lámparas. 
Sólo existen las lámparas: 
lámparas son los árboles, 
lámparas son los versos, 
lámparas son las palabras, 
¡lámparas! ¡lámparas! 
¡La fe 
es una lámpara! 
Los soldados son lámparas, 
los monjes son lámparas, 
lámparas los anarquistas, 
lámparas los camioneros, 
los estibadores de los puertos, 
llenos los puertos y los campos de lámparas. 
La amada es una lámpara 
¡ya lo creo que es una lámpara! 
Yo veo lámparas. 
Y las antorchas son lámparas, 
y las velas son lámparas, 
los abrazos son lámparas: 



nada podrá con las lámparas. 
El Sol es una lámpara, 
lámparas son los muertos 
iluminando nuestros recuerdos, 
lámparas los cocodrilos, 
lámparas los violines, 
lámpara el silencio. 
El hombre sólo construye lámparas, 
es una lámpara. 
El mundo es la casa de las lámparas, 
el mismo mundo es una lámpara, 
el mundo está llen de faroles, 

de focos, de bombillas 
y los ojos son lámparas 
y lámparas son los sexos. 
¡Cómo se encienden, cómo brillan! 
Y vamos a un mundo en donde 
no existan los vigilantes, 
los que apagan las lámparas, 
en donde cada hombre será una lámpara, 
se apagarán las falsas iluminaciones, 
las farolas falsas... 
Yo veo lámparas, 
maravillosas lámparas 
¡Hacia una nueva especie de aladinos! 

 
 
 
 

FANTASÍA 
 
 

Al levantarme 
dejo el mundo de los versos, 
me lavo los versos, 
me pongo los versos, 
desayuno un café con versos, 
salgo a la calle 
y saludo a los versos, 
todos van con los bolsillos llenos de versos, 
a alguno les salen los versos por los ojos. 
Voy al mercado 
y compro los versos para el día. 
Leo el periódico 
que viene lleno de versos: 
el mundo está inundado de versos. 
Después 
escribo algunos versos, 
bebo un verso fresco, 
preparo la comida: 
judías verdes con versos... 
y duermo un poco 
para que descansen los versos. 

Y por la tarde 
voy al Ateneo 
que está lleno de versos 
desde que yo aparecí un día 
necesitado de versos. 
Procuro olvidarme de la amada, 
causa de todos mis sufrimientos 
y me digo: a ella 
también le debo muchos versos... 
A todos 



os debo muchos versos... 
Y recuerdo mis paseos 
por el jardín del monasterio... 
¡Ese sí que es 
el paraíso de los versos! 
Desde el jardín veo los versos lejanos, 
el horizonte lleno de versos, 
veo volar los versos, 
posarse en los cipreses, 
trasladarse con el sonido de las campanas... 
No son monjes, me digo: 
son versos... 
Me acuerdo de Arcángelo Corelli: 
¡Magnífico verso! 
y de un terrible poema: 
una noche en el monte, 
en el verso pelado... 
Y del verso fantasma... 
Y vuelvo a casa: 
todo es viejo en mi casa, 
todo menos mis versos. 
Yo mismo soy cada día más viejo, 
pero cada día 
escribo versos nuevos. 
¡Qué emocionante! Mientras otros 
escriben y fabrican engaños, 
preparan sus flechas envenenadas, 
se embriagan de leyes y reglamentos, 
de palabras castradas, 
de sentidos ciegos, 
el poeta vuelve a su casa 
y encuentra versos nuevos, 
que el mundo necesita versos, 
que el sol es el origen de los versos 
y transforma todas las cosas en versos. 
Y luego vienen los enfermos 
de nostalgia, de desamor, de sueños muertos 
y se bañan en el lago de los versos. 
Nunca morirán los versos. 
Los poetas 
llegamos después que los versos, 
sólo los descubrimos, 
los sembramos y los recogemos. 
Después me espera la cena: 
ensalada de versos... 
Miro un poco por la ventana: 
la noche enciende los últimos versos, 
las estrellas  
navegan y navegan 
con sus luminosos versos... 
¡Cestas celestes 
llenas de versos! 
Y me acuesto, 
me cubro con mis versos, 
apago la luz, cierro los ojos, 
oigo música, la música 
es la mansión de los versos... 
Mañana sufriré de nuevo 
el desamor, la soledad, 
volveré al miedo, 
a la ansiedad, a la herida 
del tiempo. 
Mañana 



seré el hombre rebelde y condenado, 
tendré que resistir las nuevas torturas 
pero mañana estarán mis versos 
y todo lo llenaré de versos 
y borraré todos los nombres 
y huiré de todos los recuerdos 
y escribiré un nuevo poema. 
Y un día moriré 
y os dejaré mis versos, 

todos los armarios de mi casa están llenos de versos... 
¡Ah, maravillosa anarquía, 
mundo real poético! 

 
 
 
 

FLORECILLA 
 
 

El viento 
abre todas las puertas. 
La razón 
las cierra. 

 
 
 
 

YO QUIERO CONQUISTARTE 
 
 

Yo quiero conquistarte, inocencia, 
no sólo sentirte y adivinarte, 
no sólo pensar en ti, 
soñar en nuestro encuentro: 
yo quiero conquistarte, 
quiero que sea toda la especie la que te conquiste, 
que toda la especie renuncie a su malicia, 
que todos queramos ser inocentes 
y alcanzar la Boda única. 
Yo no quiero soñar contigo 
ni predicarte en el desierto, 
ni sufrir porque no te alcanzo, 
no quiero imaginarte, imaginar 
un mundo real poético: 
quiero llamar a todos a la conquista 
del mundo real poético. 
Yo quiero conquistarte 
por fin, reconciliando 
lo uno y lo diverso, 
lo temporal y lo eterno. 

Porque, sino, para qué vivo, 
para qué sueño, 
para qué me entrego 
a la lucha sin fin, a resistir 
la angustia de la tragedia, 
la sombra del miedo. 
Yo quiero conquistarte, inocencia. 
Por qué me llamas y me atraes 
si nunca he de ser tuyo. 
Y tú, 
por qué no me conquistas, 
por qué no has de ser tú quien nos conquiste, 
por qué no llegas de una vez: 



quiero dejar de ser un náufrago en mi conciencia 
¡quiero salvar mi conciencia! 
Cómo lo haríamos, 
qué habrá de suceder para que se ilumine 
nuestro vivir y avancemos 
hacia nuestro encuentro. 
¿Existes, inocencia? 
¿Te podría sentir si o existieras? 
¿A qué precio he de conquistarte? 
¿A qué precio? 
¿Eres una quimera? 

 
 
 
 

PRISIONERA DEL TIEMPO 
 
 

Es la prisionera del tiempo. 
Deberíamos conquistar el tiempo, 
diluir el tiempo, 
rescatarla del tiempo. 
Pero cómo hacerlo 
si somos  tiempo, 
si la inocencia es eterna, 
si la eternidad es la inocencia 
y el tiempo la tiene presa, 
enloquecida, dividida, 

enferma. 
¡La inocencia está enferma! 
La inocencia 
es nuestra prisionera: 
cómo conquistarla, 
prisionera de todos los mundos, 
de todas las fronteras. 
¡Ah si pudiéramos conquistarla 
y liberarla del tiempo! 
Pero, entonces, no habría seres, 
no existirían mundos 
porque los mundos y los seres 
somos tiempo, 
carceleros suyos 
a la vez 
que carceleros nuestros. 
Aquí no hay otro prisionero 
sino tu, inocencia, 
no hay otra víctima 
ni otra desventura. 
Pero así y todo, 
vencida, prisionera, 
ah, trágica eternidad, 
esclaa del tiempo, 
sólo tú, inocencia, 
eres la verdad, 
la belleza, 
eres el sueño verdadero. 

 
 
 
 

EL SILENCIO 
 
 



Porque si de algún modo 
es posible descubrir el secreto 
de las cosas, 
si alguna forma 
existe para desvelar el misterio, 
es el silencio. 

Es el silencio el que nos revela 
nuestro sentido, 
el que nos traslada 
del dominio del mundo 
al mundo real poético. 
Es el silencio el que nos habla, 
el que ilumina nuestra conciencia. 
Todas las desventuras 
vienen de la conciencia en tinieblas. 
Ah, vivir patético: 
la verdad está en el silencio. 
Y lo hemos perdido. 
 
 
 
 

ESCALERAS 
 
 

Subo a la vida: 
hay unas hermosas vistas, 
el bosque me saluda, 
oigo mil rumores, 
ordeno las cosas, 
hay que poner en orden los armarios, 
guardar los recuerdos, 
me siento en el sillón en donde medito, 
libros, la vida 
está llena de libros 
y de poemas, 
subo a contemplar las nubes, 
la vida es una hermosísima buhardilla 
llena de estrellas y de ruiseñores, 
me acompaña la música, 
sólo puede acompañarme la música, 
porque no soy agua, soy música, 
soy alma, 
uno se va haciendo alma 
a fuerza de subir a la vida, 
cuando uno nace no tiene alma, 
bueno: es un alma 
recién nacida, 
lo que nace es el alma, 
efecto de mil causas 
perola causa 
de toda las maravillas. 
Entretenidos en mil cosas, 
olvidamos la vida. 
Hay un camino, la escalera 
que produce fatiga, 
recelos, dudas, 
pero hay que subirla, 
no limitarse a las palabras, 
a las funciones, 
a la medida. 
Bajo a la muerte: 
aquí no hay vistas, 



es un sótano oscuro 
sin tragaluces ni trampillas, 
restos de mil cosas. 
Bajo cada día, 
por una cosa o por otra. 
No es misteriosa, 
no es trágica: 
algo peor: es lógica, 
lógica y fría. 
Me atrae la bruma, 
necesito esa humedad, 
esa penumbra, 
porque soy una rata, 
porque el alma se convierte en una rata 
a medida que baja 
esta escalera extraña. 
Tanto que amo el silencio 
y este silencio grita. 
Ensombrecidos retratos, 
caras rotas, 
mis manos se paralizan, 
mis ojos no sé qué susurran, 
es el ensayo fúnebre, 
las cuerdas y los andamios 
muestran sus heridas. 

Claro: no hay música. 
Ypensar que aquí están los secretos, 
las raíces, 
los fundamentos... 
Una escalera 
me sube a la vida, 
una escalera 
me baja a la muerte, 
una escalera 
me baja a la vida, 
una escalera 
me sube a la muerte, 
un ser 
es un sinfín de escaleras, 
un ir y venir, 
arriba y abajo, 
abajo y arriba, 
peldaños, 
llenas de peldaños, 
de falsos descansillos, 
falsas puertas, 
de ascensores fantasmagóricos, 
¡A la muerte! 
¡A la vida! 
Yo veo escaleras. 

 
 
 
 

CIRCO 
 
 

Unos me dicen que no llore tanto, 
otros que por nada río, 
que me río de todo, 
que por cualquier cosa 
lloro, 
que no es para tomárselo a risa. 
No llores: 



nada vale la pena, 
sólo los payasos 
ríen y lloran contínuamente. 

Otros exclaman: 
reír un poco, 
llorar un poco: 
no da para más 
la vida. 
Ni es trágica ni es cómica: 
es física y química... 
Nadie entiende mi llanto, 
nadie entiende mi risa. 
Y cómo os lo explicaré: 
me muero de risa 
ante un mundo tan raro. 
Y me muero de pena: 
es incurable mi herida. 
Lo malo 
es que la risa 
no me cura el llanto, 
ni el llanto 
impide que me ría, 
risas y llantos amargos. 
Y no digamos 
cuando pienso en mi muerte, 
después de tanta orfandad. 
¡Ah, mi pobre mente, huérfana 
de verdadera alegría! 
Morirse: 
qué infinita pena, 
qué risa... 
Es verdad: eso sí es verdad: 
no somos sino payasos. 
¡Reíd, payasos! 
¡Llorad, payasos! 

 
 
 
 

INFIERNOS 
 
 

Son los laberintos, 
los procesos, 

las interferencias, 
los espejismos, 
los malentendidos, 
las limitaciones, 
las contradicciones, 
los fingimientos, 
los ins tintos, 
los bloqueos, 
las programaciones, 
las ansiedades, 
los miedos, 
los deslumbramientos, 
las necesidades, 
las dependencias, 
los reflejos, 
los límites, 
las mutilaciones, 
los engendros: 
los infiernos. 



 
 
 
 

EL OBJETO Y EL SUJETO 
 
 

Las cohesiones, 
los mundos, 
giran y se relacionan, 
se funden 
las relaciones y las funciones, 
los procesos, 
cada mundo un proceso, 
a todo damos nombre 
porque todo 
se nos aparece concreto, 
objeto, 
todo encadenado, 
dependiente uno de otro, 
un todo, una casa 
llena de objetos, 

objetos firmes, 
sutiles, 
moldeados y duraderos, 
guardadospor el tiempo, 
el carcelero, 
pero a la vez el orfebre, 
a la vez 
el dueño, 
cada objeto 
dueño 
y siervo, 
sucesión mecánica, 
leyes implacables, 
ritmo ininterrumpido, 
nada azaroso, 
en verdad 
nada nuevo, 
todo compuesto, 
angosto, 
límite y tributo, 
en verdad, 
museo, 
mausoleo, 
fórmula, 
un mundo recto, 
máquina, consecuencia, 
gravedad, 
un único movimiento, 
aritmética exacta, 
incluso los sueños, 
derivados, compuestos, 
no digamos el verbo, 
agresivo, compacto, 
todo causa y efecto, 
un solo mundo 
por más vueltas 
que le demos, 
todo complementario, 
medido, 
objeto, 
la misma conciencia, 



la misma reflexion, 
un juego de espejos, 
multiplicación de fórmulas, 
círculos concéntricos, 
vasos comunicantes, 
no hay enredo, 
sólo matemática, 
temporalidad del objeto: 
ejecución como sistema, 
celdas comunicantes, 
vigilantes 
los objetos 
de los objetos, 
rigurosas matrices, 
rupturas que no interrumpen 
la mecánica indestructible, 
el objeto, 
todo objeto. 
¿Y el sujeto? 
Por fin he descubierto 
qué es el sujeto: 
lo que sufre 
el total encadenamiento, 
la total cuadratura, 
la ley implacable, 
el trágico proceso 
de procesos, 
la matriz condenada, 
los enredos, 
porque hay enredos, 
y la condena 
envuelta en los objetos, 
víctima del objeto, 
verdugo, ley eterna, 
energía inútil, 
el grito 
que sentimos dentro, 
uno mismo 
objeto y sujeto, 
uno mismo contra uno mismo, 
el barco que se hunde, 

el pájaro que no vuela, 
el sueño que se evapora, 
el ser que se deshace. 
El sujeto 
es la inocencia, 
ella la que se rebela. 
Porque ser 
es rebelarse. 
Contra el objeto, 
contra la tragedia. 
Ella la que llama 
a su conquista. 
Ella 
la que nos espera. 
Y otra vez las cohesiones, 
los mundos... 

 
 
 
 

FLORECILLA 
 



 
Estoy en el jardín. 
El jardín está en mí. 
Es la Boda única. 
El principio y el fin. 

 
 
 
 

JUDÍAS TIERNAS 
 
 

Judías tiernas, 
besos tiernos, 
noches tiernas, 
palabras tiernas, 
pan tierno, 
tristeza tierna, 
vacas tiernas, 

sueños tiernos, 
relojes tiernos, 
miradas tiernas, 
tardes tiernas, 
leones tiernos, 
senos tiernos, 
caricias tiernas, 
lágrimas tiernas, 
pollos tiernos, 
lechuga tierna, 
paseos tiernos, 
encuentros tiernos, 
horas tiernas, 
Beethoven tierno, Kafka tierno, 
añoranza tierra 
muerte tierra... 

 
 
 
 

FLORECILLA 
 
 

¿Dominantes y dominados? 
Si esto es el pueblo 
qué es el pueblo 
sino el opio del pueblo. 

 
 
 
 

PARACAIDISTAS 
 
 

Yo veo paracaidistas. 
Es la aventura en el aire. 
El paracaídas se abre, 
desciende con la majestad del águila: 
qué real y poética. 
Deben sentirse dueños del mundo: 
¡Han nacido al espacio! 
Nadie como ellos 
son espacio y tiempo. 
Es la residencia en el aire. 



Yo veo paracaidistas. 
¡Cómo salen del vientre mecánico 
(lo mecánico: qué entrañable...) 
y pueblan el horizonte, 
el océano que no tiene alcance! 
Y sueño que soy un paracaidista, 
que vivir es ir descendiendo: 
¡mirad cómo desciendo? 
Cómo, descendiendo, 
exclaman los pragmáticos, 
los incrédulos. 
Piensan que el paracaídas sube, 
que nos elevamos hacia otras esferas 
más amplias y luminosas  
(el revuelo 
de las ideas...) 
(¡el hombre nuevo...!). 
Pero yo veo paracaidistas 
verdaderos 
y descendemos. 
Cuántas cosas pensamos  
cuántas 
creemos que vemos: 
cómo pensar en la caída, 
que vamos del cielo al suelo, 
del Alfa a la Omega... 
Un verlo y no verlo 
hasta que nos estrellamos 
envueltos 
en nuestro propio paracaídas, 
en nuestra propia tela. 
¡Ah las entretelas perdidas, 
las entretelas ciegas! 
¡Ah, el mundo 
y sus entretelas! 
Y vienen otros paracaidistas, 
pueblan el espacio 
y empieza su descenso, 

su caída. 
Un universo 
lleno de paracaidistas... 
(Para caer nacemos...). 
Qué poético. 
 
 
 
 

FLORECILLA 
 
 

Contemplo al universo 
y la nada en su entorno 
y me digo: no es bueno 
que el universo esté solo... 
 
 
 
 

LAS HERMANITAS DE LOS POBRES 
 
 

Qué sería de los pobres 
sin las hermanitas de los pobres. 



Quién les consolaría, 
les salvaría del suicidio, 
les haría felices. 
Y cuántas hermanitas: 
una hermanita para cada pobre... 
La hermanita estrella de los cielos, 
la hermanita paloma de los parques, 
las hermanitas flores de los jardines, 
las hermanitas barquitas de los puertos. 
Va un pobre, 
contempla las barquitas, 
y piensa: no soy tan pobre 
si puedo contemplar las barquitas... 
Las hermanitas fuertes, 
la hermanita fiambrera, 
las hermanitas tabernas, 
¡ah, las hermanitas tabernas de los pobres! 
La hermanita tristeza... 
La hermanita noche: 
quién acoge a los pobres 
tan dulcemente como la hermanita noche. 
Las hermanitas alucinaciones. 
Tengo alucinaciones, 
le dice un pobre a otro pobre. 
Cuánta compañía hacen las alucinaciones... 
La hermanita ciudad 
llena de paseos y de árboles 
por donde van tranquilos los pobres... 
La hermanita libertad 
que un día los despierta... 
¡Vivan los pobres! 
 
 
 
 

LA COMPRENSIÓN 
 
 

La pasión que nos vive 
por intentar comprender al mundo 
impide comprenderlo. 
Como podré comprenderte, 
le digo al mundo. 
Creemos que comprendiendo las cosas 
comprenderemos el mundo 
y qué difi´cil comprender las cosas. 
No sé cómo liberarme de la angustia 
de no comprender las cosas 
ni a aquéllos con los que formo un mundo 
y se me hacen casi inasequibles 
los otros mundos, las cosas 
de los otros mundos 
y me pregunto si el pensamiento 
es un camino de compresión 
perdido entre las selvas, 
entre los desiertos, 
entre las nubes, entre los abismos. 

Ytrato de comprenderme a mí mismo, 
la selva impenetrable que me envuelve. 
Pero qué entenderé 
si no llego a la comprensión del mundo. 
Y sólo me sosiego, sólo avanzo 
en la medida que comprendo. 



De qué sirve lo que sé, 
lo que siento, lo que deseo. 
Pero el hombre 
¿ha llegado al mundo para comprender al mundo 
o es nuestro mayor castigo 
la búsqueda de la compresión? 
Y en la medida que comprendes 
sales o entras en la locura. 
(Comprender la locura 
¿no es comprender al mundo?) 
Cómo llegar a comprender 
este nacer para morir, 
este proceso 
que va de un no existir a un no existir. 
Y uno va comprendiendo 
que todos aquellos nombres con que nos revestimos, 
con que tratamos de vestir al mundo 
se queman y nos destruyen. 
Tratamos de hacerlo nuestro, 
de transformarlo, 
y qué si lo transformamos 
si no lo comprendemos. 
Y así, 
cómo amarnos. 
Por lo que pienso 
que el camino de la comprensión 
es el camino de la inocencia. 
Pero el camino de la inocencia 
¿es el de la cordura? 
¿lleva a la locura? 
Porque lo que vas comprendiendo 
te ilumina y te perturba. 
¿Y estoy hablando de mi locura 
o de la locura del mundo, 
un mundo que se sostiene en sus continuos cambios, 

en sus trágicos pasos 
de la vida a la muerte? 
¿O la inocencia 
es olvidarse de la locura y de la cordura del mundo? 
¿No se nos muera! ¡no se nos muera!, 
le animaba el bueno de su escudero, 
el escudero de la locura. 
Cuántas batallas, cuántas aventuras, 
salidas y derrotas, 
noches en claro, sueños rotos, 
burlas, 
palpitaciones insondables, cuantas horas 
en la tiniebla de la duda! 
Cómo 
comprender la duda. 
La duda es la ventana 
que nos asoma, a la vez, a la locura 
y a la cordura. 
Claro que el pensamiento es un camino de comprensión: 
nos hace comprender que el mundo 
es loco y cuerdo, 
que todos estamos cuerdos 
y locos. 
Y si esto es comprender al mundo 
¿me acerco a la inocencia? 
Y cómo dominar la pasión que nos vive, 
la soledad que nos rodea, 
el desamor que nos invade. 
¿Y los que exclaman: 



nada de comprender al mundo: poseerlo? 
Muy raro es este mundo, 
muy raro me veo. 
¿Esto quiere decir que comprendo al mundo 
o que comprendo 
que nunca podremos comprenderlo 
ni comprendernos? 
Pero yo quiero comprender las cosas, 
quiero comprenderme a mí mismo, 
y comprender al mundo, 
quiero encontrar la inocencia 
que me libere de la cordura y de la locura. 
Quiero y no puedo... 

LAS DOS VENTANAS 
 
 

Dos ventanas: 
la sombría, 
la iluminada. 
Mira por las dos ventanas. 
Por la sombría 
nunca despertarás al horizonte 
en donde se encuentran y se abrazan 
los pájaros con las almas. 
La iluminada 
te pierde entre los sueños, 
te confunde entre las palabras, 
sólo te deslumbra. 
Por la sombría 
entran los cuervos acechantes, 
la malicia emboscada. 
Por la iluminada 
llegan los pájaros 
con la inocencia en sus alas, 
tantas veces buscada... 
Sólo asomado a las dos ventanas 
comprendes a los seres  
en sus casas, 
solos en sus ventanas... 
Cuántos se pierden 
al mirar 
sólo por una ventana 
y cuántos se han confundido 
buscando inútilmente una puerta. 
Las casas tienen ventanas 
(¡las mónada tienen ventanas!) 
pero no tienen puerta... 
Inútil el intento 
de salir de la casa. 
Asomado a una sola ventana 
no verás la tragedia 
de una casa sin puerta. 
No se conoce la casa, 
todas sus moradas, 

si no se mira a la vez 
por las dos ventanas, 
si no se tiene en cuenta 
que los pájaros y los cuervos 
la cercan, 
que una casa 
es el fin de la tierra, 
allí donde se abrazan 
la luz y las tinieblas. 



Mira por las dos ventanas 
y entenderás que el mundo 
es la única casa 
con un sinfín de dependencias, 
apartamentos provisionales, 
temporales estancias, 
que el mundo no entrega, 
sólo alquila sus casas. 
El mundo 
es el que no tiene puerta. 
Por eso existen los sueños, 
porque sólo existen ventanas. 
Muchas veces te tirarías por la ventana oscura: 
corre, entonces, a la ventana iluminada. 
Y cuántos, asomados a ella, 
creen que dominan el mundo, 
que un día volarán como los pájaros. 
Vuelve, entonces, a la ventana sombría, 
siente el temblor que producen los cuervos 
y sabrás cómo es de verdad la casa, 
cómo es que tantos inquilinos se convierten en cuervos. 
A veces, 
corremos presurosos por las estancias, 
corremos por el mundo, 
buscando la puerta, 
pensando que debe haber una puerta, 
que no tiene sentido 
un mundo con ventanas 
y sin puerta. 
Construimos y habitamos casas imaginarias  
con puertas imaginarias. 
Vivimos asomados a una de las dos ventanas, 
buscamos afanosamente la puerta, 
confundidos en la dependencia 
a la que el mundo nos destina 
llena de mundos indefinibles. 
Él 
es la gran dependencia, 
la gran casa sin puerta. 
Debes mirar por las dos ventanas, 
que una no te oculte la otra, 
antes de que el viejo mundo 
el carcelero eterno, 
te cierre las ventanas, 
los cuervos puedan con los pájaros, 
tus propios cuervos con tus propios pájaros 
y adiós te diga el viento. 
Porque la libertad viene con el viento 
y el viento 
es el que se la lleva 
cuando te dice adiós el viento. 
Pobre mundo:no sabe 
que nuestra tragedia 
es su tragedia... 
¿Y la puerta? 
Crees que es una puerta y sólo es una ventana. 
Y por qué el mundo tiene dos ventanas, 
la iluminada y la oscura 
y no tiene puerta. 
Y si no existen puertas 
a qué llamamos puerta, 
por qué necesitamos encontrar la puerta, 



salir de la casa, salir del mundo, 
por qué, precisamente, 
falta la puerta 
y por qué existir consiste 
en abrir ventanas y cerrar ventanas. 
Y por qué existimos nosotros, los pequeños mundos, 
las pequeñas casas. 
Por qué no existe sólo un monstruoso mundo 
y que despierte solo 
y solo viva con sus dos ventanas. 

Por qué origina innumerables mundos 
a su imagen y semejanza. 
Aunque un mundo lleno de mundos 
¿no es acaso más monstruoso? 
Y qué diferencia existe 
entre los pájaros y los cuervos. 
¿O es que los pájaros no nos quitan los ojos como los cuervos? 
Y de qué sirve 
mirar por las ventanas 
si sólo vemos ventanas, 
asomados a ellas todos los prisioneros, 
los mundos prisioneros 
del mundo prisionero. 
Hasta dónde llega la malicia del mundo. 
Inocencia: en dónde 
vives escondida. 
¿Sólo tienes ventanas? 
¿Tampoco tienes puerta? 
Por qué son falsas todas las puertas 
y por qué el mundo es medio cuervo y medio pájaro, 
medio selva y medio desierto 
y por qué nosotros 
estamos llenos de pájaros y de cuervos, 
llenos de desiertos y llenos de selvas. 
Me canso de mirar por las dos ventanas. 
No sé cuál de las dos me causa mayor tristeza 
ni por qué os digo, desde mi extraña celda, 
que debemos asomarnos  
a las dos ventanas. 
Y por qué no entendemos el lenguaje del viento 
que nos avisa y nos despierta. 
¿O no nos trae también cuervos el viento? 
Y qué es el viento. 
No sé cómo acabar este poema... 

 
 
 
 
 

FLORECILLAS 
 

 
I 

 
Es muy grave la herida. 
No era flor: 
era espina. 
 
 

II 
 



Tú, que vas a su conquista: 
la inocencia no recuerda, 
olvida... 
 
 

III 
 
Cuántos ingenieros 
de caminos, de canales, 
de puertos... 
qué pocos 
de pensamientos... 
 
 

IV 
 
Qué poco visitas, 
inolvidable inocencia, 
nuestra ciudad con ley, 
forastera... 
 
 

V 
 
Sabiduda: 
desorden ordenado. 
El orden esclaviza. 

 
 

AVIONES 
 
 

Qué pensarán los pájaros de los aviones. 
Qué volar tan extraño, 
comentarán unos a otros. 
No planean sobre las cosas, 
no contemplan desde la altura 
los valles y los montes. 
Vuelan a una velocidad increíble: 
así, no se vuela... 
Qué mensaje recibirán de las nubes, 
qué secretos podrán oír del silencio. 
Y sus alas: 
qué alas tan rectas, tan inmóviles, 
vuelan pero no tienen vida, 
no aletean... 
Sus ojos no contemplan las nieves, 
no saludan a los otros pájaros. 
Y qué ruido tan sordo el de sus voces... 
cómo se arrullarán esos pájaros... 
No vemos que lleven el alimento a sus crías... 
Nunca los sorprendemos en sus nidos. 
Volar, vuelan. 
Pero ¿son pájaros? 
No distinguen entre la noche y el día. 
Quién les persigue, de qué huyen. 
Y cuántas veces les hemos visto 
entre el humo y las llamas 
de un fuego incomprensible 
que sale de ellos mismos... 
¿Nacen 
esos pájaros? 
Es como si se burlaran 



del espacio y del tiempo. 
No dan al espacio 
lo que es del espacio, 
ni al tiempo 
lo que es del tiempo. 
Y a cuántos de nosotros han destruido 
esos extraños voladores. 

Qué llevan en sus vientres metálicos. 
Todo lo suyo es metálico. 
Los veo muchas vece, 
dice una gaviota ligera, 
cuando descansan en el suelo, 
y salen de su vientre esos mamíferos tan extraños, 
que vemos cubiertos de rarísimas pieles 
y que dominan la tierra, 
esos mamíferos tan sanguinarios  
que nos devoran y nos disecan. 
No sé el espacio cómo los consiente, 
ni el aire cómo no los asfixia. 
Qué pena, 
dice un ave del paraíso: 
cómo se pierden la serenidad del aire. 
¿Y si lo atacáramos? 
¿Y si acabáramos con ellos, 
dijo el cóndor alpino? 
Monstruos, son monstruos, 
exclama una paloma mensajera. 
Y tienen muchos ojos: 
cómo es que tienen tantos ojos. 
Y vuelan más allá de las nubes... 
¿Acaso 
son pájaros que se creen dioses? 
Y cómo se multiplican. 
Son pájaros enloquecidos. 
Mejor sería emigrar 
a otro plneta, 
dijo atemorizada una cigüeña. 
Sí: 
pero a qué planeta... 

 
 
 
 

EL ASCENSOR 
 
 

Entre las muchas aventuras que nos perdemos 
una de las más deseables  

es la del ascensor. ¡Qué aventura 
vivir en un ascensor, 
que su cabina fuera nuestra residencia, 
transformar un impulso mecánico 
en una residencia, en una casa, 
ascender y descender de continuo, 
acostumbrados a la tierra inmóvil. 
Qué experiencia para los sentidos 
ver continuamente los mundos, 
ahora en los sótanos, 
ahora en los cielos: 
¡cuántas subidas y bajadas! 
Y el pensamiento: 
qué necesita el pensamiento 
sino ese ascender y descender sin tregua: 



la verdad de los sótanos está en los cielos, 
la verdad de los cielos, 
en los sótanos... 
sin que nos ciegue la grandeza 
ni la miseria de las cosas. 
(¿Miseria? 
¿Grandeza?) 
Yqué alegría vivir 
en cotinuo movimiento: 
qué intimidad tna inquietante. 
Es una bailarina el alma, 
ella sí que continuamente sube y baja, 
cómo mueve los brazos y los sentimientos, 
qué incomparable atalaya 
un ascensor para ella. 
¡Ah, qué aventura 
entre la luz y las tinieblas! 
Y cómo entenderíamos 
la brevedad de las estancias, 
que el sótano y el cielo son escenografías, 
que la ilusión es el argumento, 
de arriba a abajo, 
de abajo a arriba,  
del sueño al instinto, 
del instinto al sueño. 
Qué aventura magnífica: 

¡un ascensor para mí solo! 
Porque, en definitiva, 
qué es la ciudad sino un ascensor enorme 
en el que se confunden las a lmas. 
¡Un 
montacargas! 
No sueñan, no respiran 
la libertad del mundo. 
El alma, entonces, nos circundaría, 
ella quien nos llevaría 
en la plataforma serena, 
en el ascensor poético: 
¡convertir la máquina en poesía! 
Qué aventura 
pasar un día en el ascensor de un amigo 
o de una amiga, 
ahora abajo, 
ahora escriba. 
Qué aventura para los ojos, 
qué plataforma para la inocencia: 
convertir todo cuanto funciona 
fruto de nuestra inventiva 
en aventura, 
transformar el ascensor en vida... 
–Y cómo lograríamos 
que hubiera ascensores para todos: 
sólo faltaría un ascensor 
para cada uno... 
–No veo yo la aventura: 
encerrarse en un ascensor, 
qué viaje tan incongruente, 
de arriba a abajo, 
de abajo a arriba, 
(qué más da 
arriba o abajo...) 
después de inventar los aviones, 
los trenes y los barcos... 



Pobre de mí, qué invento 
el ascensor poético 
en un mundo mecánico: 
¡un ascensor para el alma! 

–Y ese inventor patético 
cómo se llama. 
–Lizanote 
de la Mancha... 

 
 
 
 

FLORECILLAS 
 

 
I 

 
Contándome su secreto 
el tiempo me libera: 
la eternidad, me dice, 
no es eterna... 
 
 

II 
 
Aprendamos la lección del Mundo: 
su gran contradicción es el secreto 
de todas las contradicciones 
sin remedio: 
ser unitario 
y diverso. 
¿Un mito 
el universo? 

 
 
 
 

ROMÁNTICOS 
 
 

Si no fuera porque todos los animales 
me parecen unos románticos, 
basta con observar cómo nos miran, 
con qué ilusión defienden su territorio, 
con qué arrogancia y sencillez corren o vuelan, 

afirmaría que los mamíferos 
son los animales indudablemente románticos. 
Y tal cosa diría 
si no fuera porque nosotros, 
los llamados humanos, 
somos realmente 
los más románticos de entre los mamíferos. 
Eso diría 
si no pensara que para románticos 
los astros, 
por el espacio solos y perdidos, 
para románticas 
las flores, 
desde los nardos hasta los lirios. 
Y no digamos los árboles: 
cuántos sueños retenidos 
y, a lo mejor, cuántas lágrimas 
guardan los árboles en su silencio. 



O las montañas, sobre todo, 
unidos sus cuerpos verdes y sus almas blancas, 
altísimas, casi inaccesibles: 
qué temblor y nostalgia 
en su eterna soledad, a donde 
sólo llegan los pájaros más atrevidos, 
los alpinistas más audaces. 
No me diréis que los alpinistas no son románticos 
Y el sol, ah, el sol: 
ese sí que es romántico, 
el más encendido y apasionado, 
padre de todas las aventuras. 
No digamos la noche 
que inspira todos los suicidios  
y a la vez todas las entregas 
y todos los besos. 
No digamos la luna, 
el más romántico 
de todos los satélites. 
Un satélite, tener un satélite: qué romántico... 
Yo no sé el espacio 
pero lo que es el tiempo, 
el fantasma de todos los mundos, 

me parece un romántico misterioso 
y huidizo, muy huidizo. 
Reíos de los románticos del siglo diecinueve... 
Y eso que son los más desesperadamente románticos 
Y cómo no van a ser románticos todos los seres 
si nos envuelve el tiempo 
en su nostalgia, en tragedia, 
en su aventura, qué tiempos 
aquéllos... 
Y todo eso diría 
si no fuera vivir 
romanticismos insólito, increíble. 
Cómo aparece la vida, como se desenvuelve, 
qué brumas, qué tensiones, qué sueños 
y qué locura. 
Cómo negaréis que sea la locura 
lo más romántico imaginable. 
Y lo diría 
si no fuera porque hay algo que lo excede 
en sentimiento alucinante 
y en nostalgia angustiosa: 
la muerte. 
¿No os parece romántica la muerte? 
Hasta el punto que sin ella 
no podría hablarse de esa inquietante sombra 
que todo lo destruye. 
¿Existe algo más romántico que las ruinas? 
Y aún iría más lejos. 
Porque nosotros inventamos 
un mundo delicadísimo, 
una luz inexplicable, 
en donde la visión romántica se estremece, 
se aposenta y confluye 
a todos los mundos conocidos, 
así como a los imaginarios y sutiles. 
Cómo hablar de romanticismo y no mencionar el alma, 
el alma singular de cada uno, ¡el único!, 
o si, en realidad, existe sólo un alma 
de la que todo participa 
y la que todo determina... 



Hablaría, sí, hablaría 
de todos estos apasionados enigmas 
para que todos entendiérais hasta qué punto 
lo romántico no es condición de un siglo, 
de una época envuelta en sensaciones: 
es que atraviesa nuestra historia 
(quiero decir nuestra leyenda...), 
si no fuera porque, en verdad, 
aquí, el único romántico, 
el verdaderamente romántico, 
fuente de todos los impulsos románticos, 
los destructores y los creativos, 
los luminosos y los sombríos, 
es el universo. 
¡Ese 
es el romántico, 
el incorregible romántico! 
Tan solo, 
tan eterno... 
Más allá de sus manifestaciones, 
de su aspecto aritmético y geométrico, 
de su frialdad y de sus eternos procesos, 
más allá de sus escenografías, 
de sus auroras y de sus tormentas, 
lo envuelve el fatalismo, el apasionamiento, 
la tensión, la tragedia. 
¿Y existe algo más romántico que la tragedia, 
que el deseo insaciable que le condena 
a la penumbra del tiempo? 
¡Ah, no! Si he de hablar de lo romántico 
sólo hablaré del universo. 
¿Existe algo más extrañamente romántico 
que las incontrolables derivaciones 
de ser uno y diverso, 
todo lo que existe 
uno y diverso? 
Estamos perdidos... 

 
 
 
 
 

FLORECILLAS 
 

 
I 

 
En un lugar de la filosofía, 
de cuyo nombre no quiero acordarme, 
embisten los racionalistas... 
 
 

II 
 
Las mentes, las manos, 
las leyes, los instintos... 
y yo, loco de mí, anunciando 
el mundo real poético... 

 
 
 
 

EL LIENZO 



 
 

He de pintar el lienzo. 
No acabo de pintar el lienzo. 
Cuando no pierdo los pinceles 
se han terminado las pinturas 
o me entretienen 
mil dudas, mil contradicciones 
o no hay luz suficiente 
o sólo traslado sombras 
(porque las sombres me ciegan) 
o no tengo tiempo 
o las trampas me acosan, esas trampas 
en las que todos caemos. 
He de pintar el lienzo. 
Mi alma no se realiza 
sin salir de sí misma: 
la libertad está en el lienzo, 
la inocencia 
despierta en el lienzo. 

Todo se vuelve inocente 
en el lienzo. 
O se me desdibujan las formas 
o me pierdo 
ante la huida de los colores. 
Es tan diverso 
lo que encierra mi alma... 
Cómo liberarme del alma... 
transportando al lienzo 
todas sus angustias. 
Y tanto claroscuro 
y los mundos que se me nublan, 
que se me desdibujan. 
Y existen tantos mundos... 
Mi alma los alberga 
pero explotan, revientan 
en su seno 
y no puedo vivir 
si no la traslado al lienzo. 
Todo se aglomera, 
es un inmenso magma, 
el éxtasis de la materia. 
(Si el alma existe 
es que la materia 
tiene alma). 
Mi alma es una cloaca 
en donde desembocan 
todos los sueños, 
todos los fantasmas, 
un enfrentamiento 
entre lo que se somete 
y lo que se subleva. 
He de pintar el lienzo. 
He de pintar el lienzo. 
Cuántos de los que viven en mi ciudad 
no deben tener alma, 
no buscan trasladarla al lienzo, 
no necesitan la pintura, 
trascender los mensajes, 
liberarse de nada. 
Tienen un lienzo en blanco, 

son un lienzo en blanco. 
Porque si se tiene alma 



es imprescindible 
extraérsela, arrojarla, 
volcarla en el lienzo, 
entre el azul y el rojo, 
entre el blanco y el negro, 
entre las líneas y entre las manchas. 
Es irresistible 
llevar el alma dentro: 
tantas relaciones, tantos condicionamientos, 
tantas difuminaciones. 
He de pintar el lienzo, 
he de pintar el lienzo. 
Ah, esa fuerza angustiosa, 
esa luz cegadora, 
tantos impulsos y recuerdos. 
Sólo faltan los recuerdos... 
Y llegan las invasiones 
de otras almas, de otros procesos: 
invaden sin piedad nuestro cenáculo, 
nuestro mundo secreto. 
Ya no sé qué pulsaciones son mías 
y cuáles de las otras almas 
que se confunden en mi cueva. 
Yla noche 
y el día 
y la sangre 
y el viento... 
He de trasladar las manchas, 
los pigmentos: 
¡al lienzo! ¡al lienzo! 
¡Cómo cansa 
tratar de llevar al lienzo 
el alma! 
Un parto angustioso y sangrante. 
Cómo salvar la alegría, 
la inocencia del alma, 
cómo salvarla de sí misma. 
He de pintar el lienzo, 
he de quedame tranquilo, 
liberándome de las sombras 
a medida que me penetran. 
¡Afuera, afuera el alma! 
Es imposible vivir 
con el alma dentro. 
¡El alma 
ha de volver a su reino! 
¡A su reino! 
¡A la nada! 
He de pintar el lienzo. 
He de pintar el lienzo. 

 
 
 
 

BOLA 
 
 

Beethoven pasa la tragedia a Goya 
que pasa la razón crea monstruos a Picasso, 
Picasso la teta cúbica a Monteverdi 
que pasa la polifonía a Kierkegaard 
y Kierkegaard la tormenta a Wagner 
que pasa el idilio a Juan Sebastián Bach 



Y Juan Sebastián Bach la fuga a El Bosco 
y El Bosco la selva a Stranvinsky 
que pasa el pájaro de fuego a Leopardi 
y Leopardi el tigre a Salvador Dalí 
y Salvador Dalí la alegría a Beethoven... 

 
 
 
 

FLORECILLAS 
 

 
I 

 
Ay, mi señor don Quijote, 
que entre mitos ante el juego. 
¿Eras un mito en tu locura 

o cuando acabastes sensato y cuerdo? 
¿Y si fuera otro mito 
acabar con ellos? 
 
 

II 
 
Sancho veía corderos, 
tu viste ejércitos: 
nunca estuviste más cuerdo. 
 
 
 
 

LA CALLE 
 
 

¡Día venturoso entre los venturosos! 
¡He salido a la calle 
y he visto a la inocencia! 
¡Qué fácil ha de ser su conquista!, 
me digo. 
Sales a la calle 
y allí está, paseando 
entre los seres y las cosas. 
Vivimos en una cárcel, 
en una fortaleza: 
no la vemos, 
se confunde entre todos los que salimso, 
temiéndonos, vigilándonos, 
ansiosos por nuestras sombras. 
Y ahí está, libremente, 
a su aire, contenta... 
A dónde vamos con tantos sueños, 
y con estas ideas, 
a dónde nos dirigimos llenos de recuerdos, 
de leyes, de sentencias, 
prisioneros de las imágenes, 
una calle llena de espejos, 
que nos deslumbran, 
que nos desorientan... 
De qué nos sirve todo lo que tenemos 
si no encontramos la inocencia. 
Salimos 
pero sumidos en nuestro pensamiento, 
en nuestra conciencia. 



Nos vemos rodeados, 
heridos, 
por todos los pensamientos, 
por todas las conciencias. 
¡Ah, inocencia! La nuestra 
es la única especie que la ha perdido. 
De qué sirve todo lo que conquistamos. 
La veo, la veo: 
¡inocencia! ¡inocencia!, 
la llamo ¡oh, día venturoso! 
y ella me sonríe 
y viene a mi lado. 
Ah, si saliéramos todos a la calle 
y dejáramos nuestro castillo, 
olvidáramos el deseo 
de conquistar a tus castillos, 
de poseer otras conciencias. 
¡Qué asombroso, qué maravilla! 
Salgamos a la calle y gritemos: 
¡la calle es mía! ¡la calle es mía! 
¡Salgamos 
a la conquista de la inocencia! 
Y la calle 
ya no será una selva. 
Qué aventura, qué prueba: 
hay que dejarlo todo 
para conquistar la inocencia... 
 
 
 
 

VISIÓN 
 
 

Vivo en una ciudad perfecta, 
me rodean miles de ciudadanos perfectos, 

todas las ordenanzas son perfectas, 
y no digamos el mundo, 
el mundo sí que perfecto: 
causas perfectas, 
efectos perfectos, 
procesos perfectos, 
relaciones perfectas, 
lógica perfecta 
y un efecto perfecto, 
funciones perfectas, 
instintos perfectos, 
en un orden perfecto, 
en un tiempo perfecto: 
qué división tan perfecta, 
qué multiplicación tan perfecta, 
qué suma y qué recta tan perfectas, 
todos los organismos perfectos, 
todas las máquinas perfectas, 
todos los cambios perfectos, 
todos los sueños perfectos, 
todos los dominantes perfectos, 
todos los dominados perfectos, 
todos los movimientos perfectos, 
toda las metamorfisis perfectas, 
todos los números perfectos, 
todas las palabras perfectas, 
todas las diferencias perfectas, 



todas las igualdade perfectas, 
todas las formas perfectas, 
todos los fondos perfectos, 
todos los ciclos perfectos: 
toda la locura perfecta. 

 
 
 
 

LA MONTAÑA 
 
 

Veo la montaña, 
voy descubriendo sus mundos, 

llego a los indicios 
de su vida interior, 
de sus secretos. 
Ella también me ve, 
desvela mis abismos y mis cánticos 
como yo sus simas y sus cumbres. 
Cada vez se aproxima más 
a mis silencios, a mis mundos, 
a la vida interior que se despliega 
entre mi carne y entre mis huesos. 
¡Claro que la veo, 
claro que me ve 
entre la tierra y el cielo! 
¡Claro que el mismo aire 
es el que nos anima! 
Soy suyo 
y la montaña es mía, 
juntándose sus árboles y mis versos. 

 
 
 
 

EN DONDE SE RELATA LA DESIGUAL BATALLA 
QUE SE LIBRÓ EN EL ALMA DE LIZANOTE 

ENTRE LA NOCHE Y LA AURORA 
 
 

Qué fácil presa mi alma para la noche, 
qué armonioso sentir para la aurora, 
qué fáciles bosques para la tormenta, 
qué venturoso aliento para los cielos luminosos, 
qué tarde aciaga entre los cuervos 
y qué atalaya para los versos... 
Con qué facilidad llegaron los represores, 
con qué alegría volaron los poemas, 
el desamor con qué fiereza profanó su silencio 
y con qué ardor despertaban los sueños... 
Qué persistente la ronda de los sanguinarios, 
qué jubiloso despertar de la inocenica, 
qué furor en los ojos de los vigilantes, 
qué aliento en la sangre de mis heridas. 

Crecían las murallas que levantaban los opresores 
al tiempo que danzaba mi poesía... 
Y cómo se ocultaban los enemigos en la noche 
mientras el niño de mi aventura despertaba. 
Flechas envenenadas disparaban los dominantes 
al tiempo que mis sueños contenían sus lágrimas. 
Espejismos, cuántos espejismos, salidas, cuántas salidas... 
Llegaban los embaucadores entre sus risas 



mientras el sentimiento se desvanecía. 
Qué días, qué días y qué días, 
incendiando la noche todas las dependencias... 
Qué invasión de arañas espeluznantes 
(y digo arañas porque son arañas) 
atrapando los sueños en sus desvelamientos... 
Con qué ansiedad recorría todos los caminos 
al tiempo que se incendiabantodos los jardines... 
Y cómo se rebelaban inútilmente los cánticos 
y crecían los muros... 
La noche descendía hasta el lago más escondido 
en donde en vano intentaba resurgir la alegría. 
Qué sola ha labrado mi alma su batalla... 
Mientras sus músicos ensayaban la aurora 
la noche persistía, ahogaba mis sentidos... 
Era una lucha desigual, entre la noche y mis sentidos... 
Y cómo se transformaba la aurora 
en sombras, en tinieblas 
y cómo seducía la noche con sus falsas estrellas 
y cómo de todos los enfrentamientos nacían los versos 
mientras yo me quedaba prisionero en el alma. 
Qué mayor desventura si es una cárcel el alma. 
Porque hay algo que la noche no entiende: 
que oscurece la aurora y que la aurora se salva 
entregando sus luces, iluminando otros cánticos. 
Porque la noche no entiende el alma. 
Cree que oscureciéndola la destruye 
y de sus sombras nace la inocencia. 
Porque la noche no entiende la inocencia 
como no lo entendieron aquéllos que persiguieron mi vida 
porque en mí se complacía la aurora... 
Qué lucha, qué batalla entre los muros y los versos... 
Sin la aurora la noche no tendría sentido, 

nada hubiera existido si sólo hubiera existido la noche. 
Y la aurora ¡ah, la aurora! 
Cómo podría residir en las cosas, 
iluminar los espacios y acompañar al tiempo 
si no naciera de una herida y comprendiera todos los cambios. 
La aurora es rebeldía, 
los mundos sólo pueden nacer de la rebeldía 
a la noche de todos los procesos. 
Nacer es rebelarse... 
Pobre alma mía, 
extraordinaria alma mía, 
que fuiste campo elegido para la batalla, 
para que la noche extendiera sus lazos, 
sus trampas, 
porque la luz no nace de la luz, nace de las tinieblas... 
La noche no comprende que la aurora es su fruto... 
Del alma salieron los versos 
porque se habían encontrado la aurora y la noche, 
la angustia y la alegría. 
Mi alma ha sido un pequeño mundo 
lleno de auroras y de noches como el grandioso mundo, 
el mismo enfrentamiento, el mismo grito. 
Muy cansado, estoy muy cansado... 
Veo cómo las dos libran sus últimos encuentros, 
sus últimas batallas  
y cómo se preparan para dirigirse a otros mundos, 
a otras iluminaciones, a otras almas. 
Nacerán nuevos hijos, nuevas estrellas, nuevos versos... 
¡Ay, que veo acercarse a la cordura! 
Qué pronto será ya Jesús Lizano, el bueno, 



el que fue Lizanote de la Mancha... 
 
 
 
 

EL CABLE 
 
 

Hubo un tránsito entre el hombre y el mono 
y un tránsito habrá entre el hombre y el cable, 
un nuevo ser el cable 

que mirará al hombre 
como el hombre al mono... 
Ni imaginarse 
podían aquellos simios 
que iban a derivar en otras especies. 
Ni nosotros... 
Y aquí estamos, 
siguiendo nuestro proceso... 
¡El cable! Qué es el cable, 
se preguntaré el cable, 
si es que la nueva especie se hará preguntas, 
que preguntarse es cosa de nuestra especie... 
Y cómo será esa especie: 
allá con sus relaciones, 
allá con sus condicionamientos y limitaciones 
(¿no habrá limitaciones?) 
su libertad y sus servidumbres... 
Y no digo sus sueños  
porque los sueños pertenecen a nuestra especie... 
¡Cuidado con los sueños! 
Cómo va a soñar un cable... 
Cables, sí, cables, 
una perfecta relación de cables: 
ajustamiento, ensamblaje, 
conexión, desconectarse, 
cables por todas partes... 
No tendrán nervios: 
tendrán cables... 
Les llamaban nervios pero eran cables, 
dirán los cables recordando nuestros sistemas, 
síntesis de lo que aún llamamos cuerpo y alma, 
(el cable de una noche de verano...), 
el alma 
enlace de todos los acbles... 
Descubrirán todos los cables del universo, 
desarrollarán todos los cables, 
el cable será un ordenador inmenso... 
Qué lentamente fue descubriendo el hombre que era un cable... 
¡Se alcanzará la unión de todos los ordenadores! 
El hombre era un enfermo, 
buscaba nexos fuera de los cables, 

hasta que lentamente fue detectando los ordenadores, 
que era cuestión de ordenadores 
y no de órdenes... 
Y, ¡ah, paradoja humana! 
su último sueño, 
su última locura, 
la conquista de la inocencia, 
le llevó a los cables... 
Cómo dudar de la inocencia de los cables... 
Era preciso desmontar los falsos cables. 
Ignoraban que la conciencia es un cable, 



una estación de cables, 
continuas entradas y salidas de cables... 
Y cuánta confusión en lo que llamaban ideas... 
Trampas, sólo trampas 
encontraban en sus imaginaciones, 
en sus lógicas... pobres lógicas... 
Se enfrentaban unos a otros, 
se les cruzaban los cables... 
Iban descubriendo los cables, esa fue su historia: 
el teléfono, el telégrafo... 
¡Ah, prehistoria de nuestra especie! 
Era preciso que existiera una especie intermedia 
entre el mono y el cable, 
entre un mamífero sin conciencia 
y una conciencia ordenada. 
Y cómo les confundía que fuera inalámbrica... 
Los hombres 
eran cables poco evolucionados... 
Qué extraordinario proceso 
desde el cerebro rudimentario del mono 
hasta el sutil ordenamiento de los cables... 
Qué lejos queda ya 
aquella época de dominados y dominantes, 
entre aquéllos que manipulaban los cables 
y los que vivían ahogados en sus redes... 
Era imposible la justicia 
sin encontrar la igualdad de los cables. 
Se confundían entre sus diferencias y sus ideas fijas, 
un hombre era distinto a otro: 
un cable es igual a otro cable... 

Y fronteras, ¡venga fronteras!... 
el hombre fue dominado siempre por sus pasiones: 
seamos comprensivos con esa pobre especie... 
Cuánto trabajo les costó descubrir el ordenamiento, 
que los cables se despliegan por todas partes, 
que el universo es una red de cables, 
el cerebro una red de cables... 
Cómo corría la sangre, 
cuánto tardaron en descubrir el absurdo 
de que las vidas debían someterse a las ideas... 
Tardaron mucho tiempo en darse cuenta 
de que evolucionaban hacia otra especie... 
Especie terminal, creían: 
especie desesperada y romántica... 
Sin ellos sería impensable 
nuestra especie, nuestro funcionamiento, 
pendientes de la historia, de la filosofía... 
Eran unos mamíferos creativos 
pero ciegos y desordenados: 
No miremos nosotros a los hombres  
como los hombres miraban a los monos... 
Los hombres fueron nuestros padres... 
¡Y los monos nuestros abuelos! 
Era cuestión de tiempo 
llegar a conocer las entrañas del mundo, 
lo que ellos llamaban misterios, secretos... 
Sólo que cabe preguntarse: 
los cables 
¿serán también mamíferos? 
Porque si son mamíferos 
ya veremos 
cómo se desentienden de sus pasiones... 
Aunque la suerte de mamíferos más extinguida 



en el mundo ordenadísimo de los ables  
será e poeta. No habrá un poeta que exclame: 
¡yo veo mamíferos! 
Pobres cables, 
sin sueños, sin nostalgia, sin fantasía... 
Y qué risa 
si a alguno de esos seres estilizados 
se le ocurre exclamar: 

yo veo cables... yo veo cables... 
Y qué lamentable, 
después de tantas aventuras, 
de tanto sufrimiento, de tanto amoroso trance, 
que hayamos sido una especie de paso... 
Y qué pensará el cable de la muerte. 
Ya sé lo que dirán: es una 
simple desconexión de cables... 
Qué desventura entre las desventuras: 
se habrá agotado el pensamiento, 
logrados los últimos objetivos siderales... 
Más quién soy yo para entender al cable... 

 
 
 
 

EL MIEDO 
 
 

En el principio fue el miedo. 
Lo unitario tenía miedo. 
Iba originando pequeños cuerpos unitarios 
para sentirse menos solo. 
Lo diverso nació del miedo. 
Y esos pequeños mundos 
tenían miedo, 
estaban necesitados de otros pequeños mundos. 
Y a medida que iban apareciendo 
se tenían miedo los unos a los otros. 
Y todos tenían miedo 
de aquellos que los unía y los dominaba. 
El Mundo no vivía tranquilo. 
Veía cómo se convertía en pequeños fragmentos, 
fragmentos que se le rebelaban, 
que se adueñaban de su sentido. 
Tenía miedo 
de que todo se confundiera 
y contemplaba empavorecido 
cómo era a la vez unitario y diverso. 
Y los seres tenían miedo 
porque todos eran distintos 

pero todos nacían y se transformaban 
en partículas diversas y unitarias. 
De pronto, entre magníficos impulsos, 
algo se rebelaba. 
Pero el Gran Mundo imponía el miedo: 
era imposible salir de la esfera única. 
Y surgió nuestro mundo incauto, 
viviendo entre sueños y rebeldías 
pero teniéndose miedo unos a otros. 
Todo eran cárceles, ajusticiamientos, 
todo eran códigos y leyes. 
El miedo, el incontenible miedo 
nos paraliza y nos confunde. 
Inventamos la alegría, 



tratábamos de unirnos a la danza de los otro seres 
pero qué alegría tan limitada, 
cómo no tener miedo a los límites, 
a los sueños. 
Pobre del que soñara 
y quisiera realizar sus sueños... 
El miedo acuna los silencios... 
Y yo tengo miedo, 
siempre he tenido miedo, 
porque todo cambia, 
miedo a una esencia diversa y una. 
Y porque un día descubrí todas las trampas, 
lo frágil de la belleza 
y el vuelo de la tiranía sobre todos los mundos. 
Miedo a la continua amenaza, 
al insalvable desengaño, 
al espejismo de una tierra firme, 
de una verdad fortalecedora, 
miedo a la palabra. 
Parecía que éramos dueños de la palabra, 
que nosotros teníamos la palabra 
frente a todos los mundos silenciosos y oscuros... 
Miedo a pronunciarla, 
a perderla, 
a que acaben envenenándola. 
Miedo a perder lo poco que somos y tenemos, 
a que nadie nos acompañe, 

a que nadie nos quiera. 
Miedo al tiempo, 
el emisario del miedo... 
Y lo unitario vive muerto de miedo 
porque se desintegra contínuamente en mil mundos extraños 
y cada uno de ellos, de nosotros, 
muertos de miedo 
que vanamente escondemos. 
Porque en el fin es el miedo. 

 
 
 
 

HIMNO 
 
 

Que empiecen a volar las montañas, 
que se desprendan los árboles de sus pozos, 
que se levanten todos los edificios 
y pueblen el espacio con todos sus ocupantes, 
que todos los animales imiten a los pájaros  
y remonten el vuelo libremente, 
que se lancen al aire todos los barcos, 
que asciendan todos los almacenes 
con sus depósitos y sus grúas, 
que vuelen todos los camiones, 
todas las catedrales. 
¡Quiero ver a todas las catedrales volando por el cielo! 
Que se liberen todos los puentes de sus cimientos 
y acompañen en su aventura a las águilas, 
a los cóndores, 
que se desliguen los planetas de sus soles, 
que abandonen los soles sus galaxias, 
que floten todas las manzanas, todos los melones, 
que invadan las atmósferas todas las flores, 
que el cielo no sólo ha de ser para los pájaros, 



para los aviones, 
que vuelen todos los seres y salgan disparadas todas las cosas 
de sus redes, de sus ataduras, 
que asciendan todos los músicos con sus ins trumentos, 
que salten a la incalculable altura todas la bailarinas, 
que salten, que salten, 
que asciendan todos los novios 
y celebren la boda única en el aire, 
que abandonen los peces las aguas de los ríos y de los mares 
y aprenda a volar como los pájaros más veloces, 
que leviten todos los muebles 
y que abandonen los libros todos sus armarios, 
que se abran de par en par todos los armarios 
y se liberen todas las mantes y todos los zapatos, 
que vuelen los zapatos, 
que se confundan todos los papeles entre las nubes, 
que les crezcan alas a las piedras, 
a las vacas, a los dromedarios, 
que todo baile entre las brisas y entre los tifones, 
que empiecen a bailar en las alturas 
todos los vigilantes, todos los comisarios, 
que suban todos los niños a los caballitos del viento: 
¡que cese la tiranía de lo unitario! 

 
 
 
 

EL VERSO PERDIDO 
 
 

Se había desprendido de algún poema: 
era un verso perdido 
por el extraño mundo 
de los nombres y de los adjetivos... 
Se lamentaba tristemente: 
soy un verso maldito, 
lejos de las estrofas: 
de los cuartetos, de los romancillos... 
Si al menos, se decía, 
fuera un endecasílabo... 
Los otros versos le miraban y se compadecían 
felices en sus libros... 
Buscaba un poema, 
un amigo... 
(El mundo 
está lleno de versos perdidos, 

un poema errante, pensé, 
él mismo...) 
Y le abracé, 
le hice mío. 
Y desde entonces, 
seguimos juntos el camino... 

 
 
 
 

EL ESCRUTINIO 
 
 

Lo malo 
no es que nos tiren los libros, 
que nos elijan los libros: 
es que nos queman los sueños, 



nos eligen los sueños, 
los deseos. 
Eligen nuestras palabras, 
escrutinan 
nuestras ideas, 
nuestros juegos. 
¿Y los que burlan 
nuestros sentimientos, 
los que encarcelan nuestras mentes, 
los que esclavizan nuestros cuerpos? 
A dónde irá una especie 
de escrutinio en escrutinio, 
cómo han de vivir los pueblos 
con leyes escrutinias 
y controles escrutinios. 
¿Y el pobre individuo? 
Va a la escuela 
y allí está el maestro, 
el señor maestro, 
que le enseña a escrutinar, 
a escrutinarse cada día, 
perdiendo el juicio 
con tanto escrutinio. 
Cómo la libertad 

puede ser hija del escrutinio. 
(¿Desde cuándo 
la razón escrutina?) 
He aquí una especie 
surgida del escrutinio... 
Lamentos, sí, lamentos 
de tanta escrutinación, 
de tanto tirarnos los sueños 
y los libros 
y los deseos 
y quemarlos. ¿Para eso 
inventó el fuego, 
esta especie de escrutinadores 
y de escrutinados, 
de autoescrutinamientos? 
Pobres sentimientos: 
no sé ni cómo nacen 
ni cómo se sostienen en un mundo 
de escrutinio perpetuo... 
¿Y las fábricas? 
¿Y los compartimentos 
de escrutinación 
y de escruexterminio? 
Ya puedes aspirar 
al mundo real poético 
escrutiñado, 
escrutimedido, 
excrutiexcemento... 
Y otra vez el proceso: 
nuevos libros, 
nuevos sueños, 
nuevos gritos... 
Y otra vez 
las máquinas escrutiñadoras, 
los fusilaescrutiñamientos... 
Como la nueva especie 
no venza al escrutinio... 
¡Escru escru! 
¡Escru escru!, 



gritan los energúmenos del escrutinio... 
(A los escrutinios voy, 
de los escrutinios vengo...). 
Hasta el da en que la naturaleza 
me escrutinie 
sin el menor miramiento... 
Por lo menos, 
ella lo escrutina todo... 
Es un consuelo... 

 
 
 
 

FLORECILLA 
 
 

A ver quién me dice a mí, 
sea cura o barbero, 
que estoy loco 
porque veo mamíferos... 

 
 
 
 

FANTASMAS Y VAMPIROS 
 
 

Don Quijote de la Mancha 
vio gigantes, ejércitos 
pero no vio fantasmas, 
no confundió 
ni al cura ni al barbero, 
ni al duque ni el bachiller, 
ni a Altisadora ni al ventero, 
ni al ama ni a la sobrina, 
ni a Sancho Panza. 
No dijo: 
¡yo veo fantasmas! 
No arremetió contra los fantasmas. 
Confundió como ejércitos a los rebaños, 
como gigantes a los molinos, 
como enemigos a los pellejos, 
pero no se vio 
envuelto entre fantasmas, 
prisionero de los fantasmas, 
burlado por los fantasmas. 
Por qué no vio que eran fantasmas 
los que tiraban sus libros 
por la ventana, 
que los fantasmas son vampiros. 
No son inofensivos los fantasmas: 
eso sucede en los cuentos, 
envueltos 
en sábanas blancas... 
(Todo lo cubren 
las sábanas blancas...). 
Hablaba de encantamientos 
pero no hablaba 
de vampiros fantasmas, 
no arremetió contra los vampiros 
mordedores 
porque han sido mordidos... 
Pobre don Quijote: 



él también 
era vivido, 
también era un fantasma, 
no era un quijote de carne y hueso, 
un quijote que cada mañana 
ha de enfrentarse a los vampiros 
y a los fantasmas. 
Y qué argumento 
tenían esos fantasmas 
para llamarle loco. 
Ah, si hubiera arremetido 
contra los duques, contra los curas, 
contras los venteros, 
¡contra 
los escuderos! 
¿Y el escarnio final? 
Hacerle morir 
cuerdo... 
¡Don Quijote 
cuerdo! 
Si la locura es lo único que nos salva 
de ser vampiros 
y de ser fantasmas. 
La el seso, no: 
¡la del alma! 
Claro que rebelarse es estar loco: 
uno contra todos 
porque todos 
están contra uno 
si no eres de los suyos. 
Así que Lizanote 
no sólo ve gigantes, 
ejércitos: 
ve fantasmas. 
Mi locura 
no es hija de nadie, 
no es vida de otro, 
porque hasta el último instante 
de mi vivir esclavo, 
estaré loco, 
moriré loco, 
porque en un mundo mecánico, 
inexorable, ajusticiador, 
fanático, 
eterno en su razón oscura, 
sólo está viva 
el alma que está loca, 
soñando y deseando 
un mundo real poético, 
el mundo que se rebela 
a las cuevas y a las ínsulas. 
Lizanote de la Mancha 
no es hijo de mi mente: 
soy yo, 
mía la locura. 

 
 
 
 
 
 
 

EL TREN EXPRESO 



 
 

Sí, sí, el tren expreso, 
qué digo expreso: ¡expresísimo!, 
el velocísimo 
tren del progreso, 
que andando se hace camino, 
decía el ingenuo: 
el tren 
de los grandes expresos europeos 
transhemisféricos, 
invento sobre invento, 
¡ánimo, mamíferos! 
Pasos extraordinarios, 
brillantísimos, 
inauditos: 
los grandes almacenes, 
los grandes edificios, 
¡los rascacielos!, 
los viajes al infinito 
y los hilos... 
Cómo que los hilos: 
¡sin hilos! 
Pronto el infinito 
se nos hará pequeño, 
se inventarán y, sino, al tiempo, 
infinitos de bolsillo... 
Y las ciencias que adelantan 
y el suicida y el místico 
y los ojos atómicos 
y los juegos olímpicos 
y los encantamientos 
y los torneos políticos!: 
¡el invento del siglo! 
¿Una quimera el oro? 
¡Una participación 
en los beneficios! 
Pero qué digo, qué digo... 
Y el castigo y crimen, 
el crimen del castigo, 

el panóptico 
y sus panegíricos, 
la intervención quirúrgica, 
¡los ismos! 
Y no digamos 
los revueltos ríos 
y sus pescadores 
y el globalismo, 
el invento del globalismo, 
el canibalismo 
banquero, 
(el banquero 
que todo lo aprendió en los libros...). 
Qué digo expreso: 
¡expresísimo! 
El teléfono cóncavo 
y el cúbico, 
el cohete dirigido: 
¡ojo al cohete dirigido!, 
el calentador, 
el frigorífico, 
¡el anticonceptivo! 
El planeta e los inventos: 



¡invéntese usted mismo! 
Y los eruditos 
y los académicos. 
Ahí es nada: ¡académico! 
Y los aladinos 
llenándonos de lámparas maravillosas 
los cinco continentes 
y los cinco sentidos. 
¡Y los submarinos! 
¡Reíos de los tiburones, 
de los anfibios! 
¡Qué avances! ¡Qué progresos! 
Pienso, luego existo: 
existe lo que pienso... 
Y los productos químicos, 
y los poderes sicológicos 
y los metafísicos. 
Un tren expreso 
llegado aún no salido. 
Ylas órdenes 
a tiro limpio, 
todo hay que decirlo. 
Y los avances sintéticos 
y las mafias, grandes expresos 
vibrantes y frenéticos. 
No quedará neurona sobre neurona, 
ni principio sobre principio. 
¡Cómo nos reímos de Arquímedes, 
el del principio! 
¡Y de los enanitos! 
Un mismo mundo 
lo soñado y lo vivido... 
El tren expreso de los dominantes, 
de los ordenadores, 
que para el caso es lo mismo. 
Y un hígado de vaca 
y un corazón metálico 
y un miembro de vidrio. 
¡Reíos del rey Midas, 
de Trajano y de Tito! 
Un tren expreso cada pueblo, 
¡cada individuo!: 
¡la apoteosis del Olimpo! 
¡Qué digo del Olimpo: 
del paraíso! 
En fin: de la ínsula Barataria 
a la cueva de Montesinos... 

 
 
 
 

FLORECILLA 
 

 
¿No hay efectos sin causas 
ni causas sin efectos?: 
todo es efecto y causa... 

 
 

MAMÍFEROS QUIJOTESCOS 
 
 

Si ser sabio consiste  



en ser lo que se es, 
sabios son los mamíferos. 
No todos los mamíferos... 
Existen 
los mamíferos quijotescos, 
los mamíferos locos: 
olvidan que son mamíferos... 
¡La tierra es una ciudad 
con más de seis mil millones de mamíferos quijotescos...! 
¡Quién no es quijotesco! 
Inventan mundos, 
establecen fronteras, 
coleccionan muertos, 
almacenan fantasmas, 
siguen a mamíferos iluminados, 
se mueven 
en todos los oportunismos, 
inventan abstracciones 
transformadas en mundos: 
se creen magistrados, 
príncipes, ministros, 
empresarios... 
Nadie ve mamíferos. 
La historia es una leyenda 
de mamíferos quijotescos, 
humildes o soberbios. 
A dónde va una especie 
engañada en sí misma 
siendo lo que no es, 
saliéndose de su esencia. 
Eso sí, leyes, 
códigos, imposiciones, 
encarcelamientos, 
¡nombres, nombres! 
¡un mundo sólo de nombres!, 
cada vez más confusos 
el espacio y el tiempo. 

Quijotescos, 
mentes deslumbradas, 
erráticos cerebros, 
descompensados cerebros, 
enfermos, laberínticos, 
entre el vacío y el miedo. 
(Algunos 
modélicos...). 
Trágica reserva, 
especie desviaad 
sin salir de la selva. 
¡Cuándo 
hemos salido de la selva! 
Entonces, qué inocencia 
hemos de conquistar, 
cómo resolveremos 
nuestro vivir en la tierra, 
cómo encontrar y sentir 
nuestra verdad secreta. 
Si hemos perdido 
la inocencia de los mamíferos 
cómo encontrar la nuestra, 
mamíferos quijotescos. 
¡Cuidado, entonces, dirán algunos! 
¡Quieren conquistar la inocencia! 
Con lo bien 



que le va en la feria 
quijotesca... 

 
 
 
 

ALMA 
 
 

Don Quijote sufría 
mientras el cura rezaba, 
el duque reía, 
el barbero afeitaba, 
Sancho dormía, 
Rocinante pastaba, 

la sobrina barría, 
el ama cocinaba, 
el ventero vendía, 
el bachiller jugaba, 
Dulcinea presumía, 
Camacho se casaba, 
Aldonza cosía, 
Maritornes se desnudaba 
y Cervantes escribía... 

 
 
 
 

FLORECILLA 
 
 

¡Mil filósofos, 
se reunieron! 
(Y no llegan a cien 
entre todos los tiempos...) 

 
 
 
 

LA NADA VESTIDA 
 
 

Magma de mundos, 
teta de mundos, 
magma molido, 
aquí me libero, 
aquí me fundo, 
un continuo, 
un discontinuo, 
todo común, 
todo único, 
definido, 
indefinido, 
todo grasiento, 
hipotético, 
imposible dos veces 

el mismo vestido, 
y todo oriundo 
de lo oriundo, 
todo ungran circo, 
un gran templo, 
vacío 
como todos los templos, 



cuerpos y anticuerpos, 
un hilvanar y deshilvanar 
efímero, 
un 
ajusticiamiento, 
risas, muchas risas, 
un crujir de mundos, 
(el Todo: 
la nada vestida...), 
espejos, 
escenografía, 
vientos, 
todo sembrando vientos, 
magmas perdidas, 
trágicos juegos... 

 
 
 
 

LA NADA DESNUDA 
 
 

Sueños. 
 
 
 
 

LA CANSANCIA 
 
 

Llega la cansancia. 
Los sueños están cansados, 
cansados los sentidos, 
el pobre ser está cansado... 

Llega la cansancia. 
¡Aquellos tiempos 
en que avanzaba la diligencia 
por todos los caminos...! 
Todo era diligencia. 
La diligencia nos tranportaba 
a los horizontes, 
tanto a los ficticios, 
como a los verdaderos, 
si todos, a la vez, 
no son ficticios y verdaderos... 
Increíble batalla, 
rara aventura... 
¡A la diligenia! 
¡A la diligencia!, 
que ya llegará la cansancia... 
Cuando volvías, 
Alonso Quijano, el bueno, 
en la carreta de tus burladores, 
eras ya la cansancia... 
Porque tú siempre fuiste 
Alonso Quijano, el bueno. 
Era tuya la diligencia: 
mira que atreverte 
con los ejércitos... 
Y fue la cansancia 
la que te hizo cuerdo, 
en el lecho, 
en la cansancia, 



los sueños por los suelos, 
tantos suelos 
que habían ido por tus sueños... 
¿Y mis aventuras? 
¿Y mis torneos? 
¿Y mis versos? 
¡Ah, mi diligencia! 
¡Ah, las diligencias 
cogidas al vuelo, 
a la conquista de la inocencia...! 
Uno va perdiendo diligencias, 
van quedando los polvos, 

las piedras, 
humanísimo caballero. 
Es el fin de la tierra. 
La cansancia 
es la última diligencia, 
Jesús Lizano, el bueno... 
 
 
 
 

FLORECILLAS 
 

 
I 

 
Oscura y sangrienta, 
no busques la verdad: 
busca la inocencia 
 
 

II 
 
Cómo que de dónde venimos 
y adónde vamos 
y qué somos: 
¡está muy claro! 
 
 

II 
 
Lo malo no es que uno 
no pueda bañarse dos veces en el mismo río: 
es que uno 
no pueda ser dos veces el mismo... 
 
 
 
 

LA CONQUISTA DE LA INOCENCIA 
 
 

¿Habré descubierto, finalmente, 
el sentido de mi propia aventura, 

de la aventura humana? 
¿Se trataba de llegar a la inocencia, 
de conquistarla, 
o de su conquista, 
de lo que ella alcanza, 
hace suyo, eleva, 
transforma en verbo humano, 
soñador y sangrante, 
poético y rebelde? 
No es ella la conquistada, 



ella la que conquista. 
Fui yo quien escribí mi primer verso: 
¡he descubierto tierra! 
Pero era yo quien hablaba 
o era la inocencia 
que empezaba a vivir, 
a conquistarla, 
a descubrir las esferas, 
los mundos, los abismos, 
las noches, las auroras... 
Buscándola, deseándola, 
sabiéndome perdido sin ella, 
llego al verdadero sentido 
de su realidad efímera, 
¡inocencia efímera!: 
vive en todos mis versos, 
arde en toda mi aventura. 
No he sido yo el caminante, 
el que ha poseído la tierra, 
iluminándola, 
desvelando sus fuentes, 
atravesando sus selvas, 
transmitiendo sus cánticos. 
Yo he sido un hombre perdido, 
de desamor en desamor, 
de angustia en angustia, 
de torpeza en torpeza... 
Es ella 
la que descubre la tierra, 
conquistándola, conociéndola, 
sumergiéndose en su misterio, 
en sus sendas perdidas, 
sufriendo sus tormentas, 
sus trampas, 
la soledad del ser, 
el abrazo, 
la venganza... 
Ella gritó: 
¡he descubierto tierra! 
Sólo la inocencia 
puede conquistar la tierra, 
la pasión de la tierra. 
¡Ah, aventura poética! 
Pensando que iba hacia su conquista, 
¡a salvarla! 
y mis ojos eran sus ojos, 
mis sueños sus sueños, 
¡mis versos sus versos! 
Sublimamos la tierra, 
hablamos de un paraíso, 
de un mundo pacífico, 
de una síntesis armoniosa, 
como si fueran una conquista, 
el fin de la aventura, 
la plenitud de la esencia... 
Pobre esencia... 
El alma del poeta 
es la aventurera, 
pensamos. Yescribimos: 
todo se iluminará 
si conquistamos la inocencia. 
Y es ella, 
es ella 



la que conquista la tierra, 
quien la desvela, 
transmitiéndole su misterio. 
Era yo, yo escribí: 
he descubierto tierra, 
ella quien lo dictaba, 
quien lo vivía. 
La aventura de mis versos 
es el relato de su conquista, 
los mundos transfigurados, 
la voces verdaderas. 
No he sido el caminante, 
sino la tierra por donde transita, 
paso a paso, 
ella, ella. 
No sé cómo sucede, 
cómo aparece y empieza 
a conquistar los mundos, 
a transformarlos en belleza: 
inútiles todas las crónicas. 
Es su conquista, su fiesta, 
atravesando todas las fronteras, 
derribando todos los muros, 
hablando toda las lenguas, 
fundiéndose todos los soles. 
Ella la que nos hace 
mirar con ojos inocentes 
la tragedia. 

 
 
 
 

FLORECILLAS 
 

 
I 

 
Qué hacemos con la fuerza, 
qué hacemos con la verdad, 
qué hacemos con el Poder, 
qué hacemos con la libertad... 
 
 

II 
 
Por los vuelos voy, 
inútil que me busquéis: 
por los vuelos voy.. 

 
 

III 
 

Sencilla claridad 
entre todas las cosas: 
inocencia es libertad... 
 
 

IV 
 
Hay que llegar a la cordura, 
a la luz, a su silencio: 
desde la inocencia... 
 



 
V 

 
Pienso 
luego existo, 
pienso... 
 
 

VI 
 
Si yo fuera lo unitario 
cómo 
dominaría lo diverso humano: 
¡Clónicos! ¡Todos clónicos! 
 
 

VII 
 
¿El mar o la mar? 
La mar y el mar: 
síntesis total. 
 
 

VIII 
 
La existencia nos separa 
aunque la esencia nos une: 
qué lástima... 

EL VIAJE DE LA MATERIA 
O EL MUNDO REAL POÉTICO 

 
 

Transformemos el mundo. 
Que el movimiento sea un viaje, 
un sin fin de vías indescriptibles, 
inabarcables, 
al laberinto de los seres, 
al fondo de los mares, 
al tránsito de las relaciones, 
a las lunas desiertas, 
a las entrañas de la tierra. 
Transformemos la selva, 
todas las selvas en un vuelo, 
en un viaje. 
Y que vuelen los árboles. 
¡Mirad 
cómo vuelan los árboles! 
¡Que no vuelen sólo los pájaros! 
Y las ciudades: 
¡que vuelen las ciudades, 
que salgan por sus ventanas 
todos los seres escondidos, 
prisioneros entre sus muebles, 
entre sus tesoros, 
en sus fronteras! 
Y el viaje de los sueños 
y el vuelo de las voces. 
Cómo impedir que las palabras vuelen 
(¡claro que las palabra vuelan!). 
El viaje de las cosas: 
¡buscad las alas de las cosas! 
El viaje de los elementos: 
¡volad, elementos! 



¡Uníos a los humos y a los vapores! 
¡Viajes! ¡viajes!: 
de los gulliveres, 
de las carabelas, 
de las catedrales, 
de los polizones. 

Transformemos el movimiento. 
En armas se convierten 
las cosas que no vuelan. 
¡Viajad, viajad sin duelo, 
abrazos, 
sueños, viajeros! 
¡Al tren, viajeros! 
¡Que no atrapen 
los movimientos a los procesos! 
¡Volad, alucinaciones 
de la materia en movimiento! 
Y qué es el alma 
sino la agencia de los viajes. 
¡Ah, tantos siglos preguntándonos 
por el alma! El alma: 
¡qué es el alma! 
El alma es lo que transforma 
el movimiento en viaje, 
la agencia de todos los viajes 
y de todos los vuelos. 
Y nosotros, 
confusa materia, 
sumidos en el viaje de la conciencia 
(de qué estación salió el vaporoso tren de la conciencia...), 
condenados a ser viajantes, 
míseros viajantes: 
la muerte de un viajante, 
la muerte 
de todos los viajantes, 
perdiéndonos casi siempre 
la aventura del viaje, 
llegar a ser viajeros, 
exploradores, descubridore. 
¡Ah, el mundo! 
¡Transformemos el mundo 
en un vuelo, en un viaje! 
No salimos de la estación de origen, 
dando vueltas y vueltas 
por los andenes de los dominates. 
¡Arranquemos el mundo 
de las manos de los dominantes! 

Es un viaje al infierno, 
a cada momento 
vivimos ese viaje... 
No nos transformaremos 
si no convertimos a todos los mundos 
en el mundo del aire. 
¡Mirad 
como vuela el aire! 
De qué transformación hablaban 
aquéllos que nos apresaban en las órdenes, 
en el exterminio de nuestras alas. 
¡Los enemigos del aire! 
Viajes alucígenos, 
viaje siderales. 
¡Que vuele el cortejo, 
que vuelen los claros 



clarines de los vuelos! 
Sólo consiste en abrir los ojos: 
¡que vuele la mirada! 
Todo lo atraviesa, 
todo lo alcanza. 
¿No es algo más que movimiento? 
No importa que vuele una mosca 
o que vuele un águila: 
¡vuela el alma! 
Es el viaje de la materia. 
¡Mirad 
como vuela! 
Y la luz: 
¿no vuela? 
¿Y la idea? 
No habladme 
del viaje de las ideas, 
del frenético movimiento de las ideas... 
¡Ah, el día, el día 
en que todos fuéramos novios, 
transformando todos los movimientos en viajes, 
todos los procesos en vuelos. 
¿Y la memoria? 
¿Solamente se mueve 
o es un viaje alrededor del tiempo? 

Y qué es el tiempo si no uela. 
Vuela una oruga 
y se convierte en mariposa. 
¡Que vuele la mariposa! 
¡Que se transforme en una estrella! 
¿Y no es un enigmático y agudísimo viaje 
el sufrimiento? 
¿Sólo me muevo cuando sufro? 
¿N ovuela, entonces, la materia? 
¿No nace, entonces lo poético? 
Y el fuego: 
¡mirad cómo asciende el fuego! 
¡mirad cómo vuela 
fundiendo todos los bosques de las cosas! 
¡Y qué es el barro y todo es barro 
si no vuela! 
Yla música: 
en qué se convierten las notas, 
los intrumentos... 
¡Ella sí que transforma el mundo 
sometido y mecánico! 
¡Ella sí que despierta a lo diverso! 
¡Ah, si las almas se quedan en los andenes, 
si cierran las agencias de los viajes 
y los trenes recorren los mundos 
sin sueños, sin viajeros! 
¡Qué es entonces el movimiento sino un fantasma! 
¡Ese 
es el fantasma! 
Ah, los falsos viajes, 
los falsos puertos, 
los falsos trenes, 
las almas falsas, 
los falsos cielos, 
el alma en vano, 
la sangre en vano... 
¿Y la alegría? 
¿Sólo es movimiento? 



¿No es un vuelo 
más allá de las sombras, 
de todos los carceleros? 

¡Ah, las arterias perdidas 
y las vías muertas! 
¡Quién controla las vías 
y destruye los vuelos! 
Qué ha de ser la conquista de la inocencia 
sino lograr que el movimiento sea un viaje, 
que la tragedia sea un vuelo. 
¡Sí! ¡Transformamos el mundo! 
¡Hagamos un hombre nuevo! 
¡Soñador, volador, 
viajero! 
 
 
 
 

ÚLTIMO POEMA 
 
 

Palabras, 
adiós, palabras. 
Siglos tardasteis en venir al mundo 
ahora convertido 
en un viejo mundo de palabras... 
Palabras 
que recobráis la inocenica 
cuando regresáis al alma: 
allí os encuentran mis versos, 
silenciosas y claras. 
Palabras, 
compañeras, 
ojos míos, 
alas 
temporales y eternas... 
Sólo el alma 
tiene la palabra. 
Qué es una palabra 
sin alma. 
Adiós, palabras... 
 
Sueños, 
adiós, sueños. 
Vosotros comenzásteis el mundo, 
el mundo en el que os veis perdidos. 
¡Ay, que vuestro mundo es el alma 
y el alma se transforma en mundo! 
Ni un solo verso hubiera sido posible, 
ni una sola aventura sin vuestro aliento. 
En el principio 
fueron los sueños. 
Y yo construyo mis versos 
en los astilleros 
de los sueños, 
fantásticos astilleros... 
Decir adiós, en verdad, 
es decir 
adiós a los sueños... 
 
Ideas 
adiós, ideas, 
sueños raros, 



palabras inquietas, 
gérmenes confusos, 
auroras prometidas, 
perdidas 
en el mundo de los conceptos. 
La razón, 
ah, qué madre tan rara, 
crea monstruosos conceptos... 
Cómo salvar la idea 
de su propio aliento 
para que vuele libre, 
para que vuele alta. 
Ideas, 
aves salvíficas, 
qué visita la vuestra, 
qué alma tan iluminada 
me dejáis, ideas, 
hermanas de los sueños, 
nidos cuidadísimos 
de las palabras: 
¡hombre definitivo! 
Adiós, ideas... 
Imágenes, 
adiós, imágenes, 
viajes delicadísimos de los sueños 
por las palabras y por las ideas, 
nobilísimos pintores 
de mi alma, 
de mis venas, 
sutilísimos 
empapeladores 
de mis silencios, 
de mis estancias... 
Qué iluminación en mis versos, 
cuánta luz en mis poemas 
y cómo os ensombrecéis  
cuando salís de la inocencia. 
Ah, inocencia de las imágenes, 
suavísima música de los signos, 
danza de todos los espejos: 
debemos conquistar la inocencia 
y devolverla 
a las imágenes, a los sueños. 
Qué abrazo el vuestro a mi soledad, 
a mi alma en su celda, 
cómo transformáis el desierto en mundo, 
la cárcel en atalaya, 
mensajeras  
del fuego que mantiene viva, 
ah, misterioso y amoroso fuego, 
el alma de los seres y de las cosas. 
Adiós, estrellas, 
vibraciones, himnos, 
profundas, zigzagueantes, 
cálidas, 
entrañables. 
Adiós, 
imágenes... 
Adiós, 
recuerdos, 
lágrimas, 
lágrimas, 
risas incesantes, 



noches en vela, 
miedo del alma, 
cómo no va a tener miedo 
el alma..., 
temblor de las palabras: 
qué son las palabras 
si no tiemblan. 
Y qué son los versos sino recuerdos, 
todo convertido en recuerdo. 
El mundo es el recuerdo 
del mundo perdido: 
sólo se conquista, 
sólo se encuentra 
lo que se ha perdido... 
Vivir no es sueño, 
ni idea ni palabra: 
vivir es recuerdo, 
transformarse en presencia 
de los recuerdos: 
¡navegamos hacia el recuerdo! 
Guardad mi inocencia, 
vosotros 
que sois la inocencia 
guardad mis pensamientos, 
guardad mis versos. 
Adiós, recuerdos... 
 
Adiós, 
inocencia... 
 

Barcelona, junio a octubre de 1998 
 
 
 
 

LA INOCENCIA 
 
 

Saliendo del puerto el libro navegante, 
despidiéndose los poemas desde el puente, 
un poema se acerca al muelle, 

un poema que no ha llegado a tiempo, 
que ha perdido el baco, la aventura 
de llegar a otros puertos. 
–No permitas que me quede en tierra, 
me sentiré perdido, 
perdido como tú te has sentido muchas veces, 
en los viejos muelles, 
en la ciudad de las tabernas solitarias 
y de los faros oscuros. 
Un náufrago, 
seré un náufrago en tierra, 
uno más entre todos los náufragos. 
Haz que llegue a cubierta y que me una 
a los otros poemas. 
Me perderé entre las sombras, entre los vacíos... 
Al menos, los que zarpan ahora 
llegarán a algún puerto, 
algunas almas los recibirán en sus muelles, 
con la banda de música de todos sus sentidos. 
Será una fiesta para los marineros de sus barcos fantásticos, 
formarán parte de otras navegaciones, 
darán vueltas y vueltas a los mundos... 



Haz que suba a tu barco, 
a tu libro: 
a quien acudiré si me abandonas. 
Estaba distraído contemplando las olas, 
imaginando tierras asombrosas tras el horizonte, 
me sentía en la playa 
como un poema desnudo y libre, 
que era cierto, pensaba, el paraíso... 
Los poemas ya estaban con su pasaje, 
tenían ya las literas para sus sueños, 
su lugar en cubierta 
para abrazar el mar, ¡ah, el mar!, 
el sol y las estrellas rutilantes... 
Debía incorporar el poema 
a la aventura de mi libro, 
sueltas ya las amarras de los muelles... 
Y recordé la historia de otros barcos 
y de otros viajes 
y me dije: 

será el poema polizonte, 
el poema desconocido, 
inesperado, sorprendente. 
Y le lancé un cable, 
seguro de que los otros poemas 
le acogerían entre las páginas del libro... 
El barco seguirá rumbo a las almas vírgenes 
y yo sonreiré desde el puente... 

 
(Escrito cuando esta Segunda Parte ya estaba, 

en su edición, a punto de encuadernarse...) 



 


