SEGUNDA PARTE

PRIMER POEMA

Por la mafiana soy un nifio,
escribo los primeros versos,
saludo a los silencios de las cosas,
las cosas también son nifios
gue se despiden de los suefios...
Después,

me pierdo como un nifio,

sé6lo los nifios nos perdemos:
es tan inmenso el mundo...
Como no sentirse perdido.

A mediodia, cuando el sol
impone su prepotencia,

si que me pierdo,

me vuelvo mudo y ciego:

a las cosas les pasa lo mismo.
Llega, por fin, la tarde

y me siento perdido,

perdido en todas las cosas,
pero ya es muy distinto.
Vamos perdidos por el bosque
de las sombras y de los secretos
pero el bosque

también esta perdido.

Pero jah, qué distinto!

El bosque esté lleno de nifios,
de nifios perdidos,

felices y tranquilos.

Qué es el hombre

hasta que no se ha perdido,
hasta que no se sabe perdido.
Las cosas y yo estamos cansados
cuando llega la noche,

nifios cansados y dormidos.

Y llegan los suefios

jesos si que estan perdidos!
Nos miramos y sonreimos:

el mundo entero esta perdido
Yy, sin saberlo, sin advertirlo,
llegamos a un paraiso,

el verdadero paraiso

en donde todo esté perdido,
en donde nada se rebela,
nadie dice nada,

nada tiene sentido,

nada ni nadie espera,

no existe el dominio,

maldito dominio.

Ahora si que soy un nifio.
Ahora si que puedo gritar,
abrazado a la inocencia:
jestoy perdido! jestoy perdido!
Y las cosas, todas las cosas,
se acuestan conmigo:

todos somos nifios.

Y la noche,

la sofiadora eterna



de los suefios perdidos,
nos cierra los ojos perdidos
envueltos

en el silencio perdido

y escribo

los dltimos versos
perdidos...

FLECHAS

Mis versos son flechas,
flechas que lanzo

aver sillegan

a vuestros sentidos

y a vuestras venas,

flechas inocentes,
nacidas de los suefios,
perdidas en las esferas.

Yo veo esferas,

esferas que me rodean y me abruman,

que me separan de vosotros,

que apuran mi resistencia

y yo me rebelo a las esferas

y quiero atravesarlas

y que mis flechas

lleguen a vosotros,

os atraviesen el alma,

porque yo tengo el alma

ensangrentada

de tantas flechas.

Y mis versos son flechas

que se estrellan en vuestras murallas,

gue regresan

y se me clavan.

Trato de comprenderos.

Mis versos no llegan,

mi grito no os levanta,

no entendéis mi rebeldia,

de donde vienen mis flechas,

qué es una flecha,

que antes de lanzaroslas

me atreviesan.

Vienen de todos los mundos,

son el grito de todos los seres

atravesados por una flecha,

de los seres que nos precedieron

en esta tiniebla.

El poeta

so6lo es el mensajero de las flechas,

el mensaje de los gritos,

de la sangre que quedé helada,

de los ojos que se cerraron,

las flechas

de todos los seres,

Vivos y muertos.

Si, mis versos son flechas:
quisiera que os despertaran,
gue os sumarais a la rebeldia,
ala cancién de la tierra,



una cancion desesperada,
porque cada dia es otra,
condenada

a no ser nunca la misma.

Mis versos son flechas

que os llegan

a través de mis suefios,

de mis lagrimas.

¢Y no sera, me pregunto,

que nos lanzamos flechas
unos a otros sin descanso

y que las flechas no llegan,

se detienen a medio camino,
el viento las desvia,

el abismo las quiebra,

que los versos

estan condenados a perderse,
gue nunca llegaréan las flechas
del coraz6n humano
alarazén humana,

gue nunca saldremos de la sumision,
que es inutil nuestra fiereza,
desesperada, ¢sola?

Y pienso que los tigres

y todos los habitantes de la tierra
son flechas,

gue un ser es una flecha

gue fatalmente se estrella,
una flecha

gue apunta a la libertad,

al fin de las murallas,

de las fronteras,

para morir en ellas.

iAy, que mis versos son flechas!
iAy, que mis flechas no llegan!
iAy, que se cruzan las flechas!
iAy, que cuando se clavan

la caida es eterna!

Pero mis versos son flechas

y 0s envio mis versos

y mi envio no cesa,

mis versos, mis flechas,

mis rayos,

desde la cima del mundo
donde los versos queman,
desde la cumbre del mundo
donde los versos vuelan.

CUENTO

El agua, queridos nifios,
apagaba el fuego,

el fuego

consumia la tierra,

la tierra asfixiaba el aire,

el aire

perturbaba el agua.

Estaban solos,

eran cuatro caballitos salvajes



los cuatro elementos.
Pobres elementos,
enfrentados y solos.
Y todo se consumia
ytodo desaparecia:
era un mundo tan triste...
Pero he aqui que un dia,
mis queridos nifios,
surgieron los musicos de los bosques,
nadie sabe como habian nacido,
y los cuatro elementos
se vieron envueltos
en una danza majestuosa
y todo cambi6 entre ellos,
vieron que si se juntaban
y danzaban
no habia enfrentamiento sino alegria
y que no destruian los mundos,
los pequefios mundos
que ellos mismos lograban.
Y vieron
que el mundo se poblaba
de singulares paraisos
y que todo danzaba
y que la musica los envolvia
y que el aire ya no perturbaba el fuego
ni el fuego exterminaba la tierra
ni la tierra se trataga el agua
ni el agua
inundaba la tierra.
Y que todos los seres se convertian en nifios
que bailaban y cantaban
y se unian a los arboles de los bosques
a los pajaros de las selvas,
qgue ya no huian de los elementos
y que todo se transformaba en un solo elemento,
en una sola danza
y que todo danzaba.
Y reia el agua y reia el viento
y reia la tierra
y reia el fuego.
Qué ocurria, queridos nifios:
que los cuatro elementos no nos destruian,
no nos separaban,
y que el mundo era un nuevo mundo,
porque al cabo de muchos dias ensombrecidos
surgia algo nuevo y definitivo:
el elemento poético.

AUTORRETRATO

Dos rocinantes, dos hidalgos,
dos salidas, dos locos,

dos duendes, dos caballeros,
uno afiadiendo al mundo
luces y sombras nuevas,
nuevas esferas,

nombres nuevos,

otro arrasando y destruyendo



conventos y murallas,
denunciando a curas y a barberos,
arremetiendo a duques,
confundiendo
a sansones carrascos,
jah, mundo lleno
de carrascos y de sansones!
Uno velando la hermosura de Dulcinea,
otro repudiando las falsas damas del amor herido.
Dos caballeros
andando, el uno, por las viejas ciudades,
desvelando los secretos de los muros y de los silencios,
abrazando los suefios,
el temblor de las cosas,
percibiendo las huidas y los encuentros,
burlando el otro
las viejas guardias, los envenenados frutos,
incendiando los templos,
llevandose las piedras a un infinito valle,
avida naturaleza comiéndose sus frutos,
desmontando todos los retablos.
Uno llegando al fondo de las manos suavisimas de las flores,
cortando el otro los troncos de todas las trampas.
Dos rocinantes,
dos hidalgos,
dos locos,
mirando, el uno, los horizontes perdidos,
abrazando la herida de todo cuanto se mueve,
atravesando el otro los pellejos,
las aspas y los sombreros
de los falsos pintores,
de los temibles arquitectos,
de los siniestros principes.
Dos gritos, dos desgarros,
dos lamentaciones, dos juramentos,
uno, por la ternura de los encuentros,
destruyendo el otro,
derribando el otro
las mesas de todos los mercados,
abriendo todas las carceles,
enterrando a todos los muertos,
sangrando el uno,
sofiando el otro,
dos fiestas, dos soledades,
dos héroes, dos locos...

MUERTE DE SANCHO

Sancho, Sancho:

raras historias se dijeron:
gue tu asistias a mi muerte
y decias que no me muriera...
Sancho, Sancho:

el caballero no muere,

el caballero es una leyenda.
Quien muere es Sancho,
Sancho quien sufre,
Sancho quien suefia.

Yo no voy a decirte:



Sancho, no te mueras,
Sancho envejecido, Sancho burlado.
Qué bien serviste
a la ventura solitaria que yo encarno.
¢ Recuerdas tus consejos?:
gue no son gigantes,
gue no son castillos,
gue no son ejércitos...
Buen amigo:
si que lo eran.
Los castillos son ventas,
rebafios los ejércitos,
gigantes monstruosos los molinos.
AUn recuerdo con ternura
tu marcha de la insula.
Qué era, pues, unainsula:
todo
menos una insula...
Quién era el sofador,
Sancho, Sancho...
Hubo una historia,
ya digo, una rara historia,
que confundia los personajes
porque yo sélo era el suefio,
laimagen,
lo que tu urdias en tus descabellados soliloquios.
T eras quien inventaba
un rocinante que sustituyera al rucio,
un caballero que transformara al hombre sencillo,
era tu suefio vespertino el que inventé a Dulcinea.
Aquella historia pretendia mi muerte
y que tu no murieras.
Y te sentabas al borde de mi lecho
para decirme: sefior, sefior, no se muera...
Hermano Sancho, Sancho hermano:
s6lo no muere la leyenda
y el caballero andante sélo es la leyenda
del hombre venido al mundo para irse del mundo,
sofiando libertad y bebiendo tristeza,
un organismo, un proceso, un mundo,
un fuego, una ceniza,
un hombre condenado a muerte desde su nacimiento
y al que se engafia con leyendas
de heroicos caballeros,
de insulas baratarias,
mientras se cumple la tragedia.
Muérete en paz pues de la muerte eres.
S6lo no muere la leyenda.
Y qué es la leyenda...

VENID A DORMIR CONMIGO

Venid a dormir conmigo,
arafias, peces carnivoros,
ruisefores, libélulas,
venid, elefantes,

a dormir conmigo,

venid, polillas, pajaros



arrojados de vuestros nidos,
venid lombrices, cuervos,
faisanes,

venid jme da lo mismo!:
tortugas, camellos,
aguilas, roedores,

venid a dormir conmigo.

Lo que no quiero

es dormir con mis suefios,
con mis lagrimas,

con mis fantasmas,

con mis espejos.

iVenid, seres vivos,

venid a dormir conmigo!

YO Si QUE SOY EL CABALLERO

Dicese que fui el caballero
de la triste figura,
que he sido siempre
una triste figura,
que otros
fueron los triunfadores,
los deslumbrantes,
las radiantes figuras.
Que yo solo he sido
el de las tristes salidas,
el de los tristes senderos,
el de la triste locura.
Pero yo he sido uno
entre los caballeros,
los Unicos caballeros
del alma abierta a los suefos.
Nada de triste figura:
vosotros si que sois
una triste figura:
solo figura.
Yo si que soy el caballero.

DE LAS AGUILAS VENGO, MADRE

De las aguilas vengo, madre,

de hablar en el desierto,

de las llanuras interminables,

de las fuentes en donde nacen los rios,
de los rios vengo, madre,

de los arboles encendidos,

de los besos,

vengo de los besos, madre,

de los sabios escondidos en la montafa,
de los osos, de los pajaros carpinteros,
todos los pajaros son carpinteros,

de todos los puertos vengo,

de todas las inundaciones,

de todos los incendios,



vengo de la soledad, madre,

de los muertos vengo, de los muertos,
de los muertos que no han muerto,
de los vivos que no viven,

de los ciervos vengo, madre,

de las playas, de los silencios,

de los juncos y de los vientos,

ijde las bodas vengo, madre!

VIERNES Y ROBINSON

Viernes aparecio

y Robinson se puso muy contento.
Le llevé alborozado a su choza,

le prepar6 comida

y unas esterillas para el descanso.
iNo sabes cuanto me alegro!

Un hombre solo no es humano,

lo humano nace en el encuentro.
iVen, compariero!

Y fueron muy felices,

y se ayudaban en la caza

y paseaban juntos

y todo eran recuerdos

y contemplaban la naturaleza

y se sentian unidos.

¢ Que no es esta la historia?

Y luego llegé un barco

y gritaban todos los marineros
desde el puente: ja bordo!
ibienvenidos a bordo!

iLo humano es el encuentro,
navegar unidos

pescar unidos y cantar unidos

las trovas de los marineros!

Y todos

compartian los peces y los suefios.
¢No es esto? ¢ No es esto?

Por fin, llegaron a puerto.

Qué vivas, que brazos extendidos
de todos los ciudadanos.

iCoémo nos alegra vuestro regreso!
iCreiamos que os habiais perdido!
iUna fiesta! jUna fiesta!

iLo humano es el encuentro!

Y cubrieron de flores

todos los muelles, todos los embarcaderos
y muy pronto tuvieron casa

y prepararon otro viaje

y todos arreglaban las redes

y todos compartian los suefios...
De verdad: ¢no es esto?

COMO EL PEZ EN EL AGUA

Como el alma en el suefio,
como el globo en el aire,



como el grito en la aurora,
como el nifio en el vientre,
como el fruto en el arbol,
como el beso en los labios,
como el mundo en la nada...

EL SENOR LLENO Y EL SENOR VACIO

El sefior lleno

con qué seguridad se mueve por el mundo.
iEl mundo es mio!,
exclama el sefior lleno.
iYo soy el mundo!,
vocifera incansable.
Nace un nuevo mundo,
un pequefio mundo

y grita alborozado:
illeno! jestoy lleno!
iSoy el sefior lleno!

Y el sefior vacio,
asomando entre los mundos,
apenas se atreve a susurrar:
soy el sefior vacio...
Y se diluye, se esconde,
tienes que descubrirlo,
es como si no existiera,
permanece en los huecos,
en los escondrijos,
es el eterno desheredado,
el eterno mudo,
el mundo perdido...

Sin embargo, qué ocurre,

coémo se explica ese rostro tan serio
del sefior lleno

y el continuo reir del sefior vacio.
iTodo esté lleno! jtodo es mio!,
exclama el sefior lleno.

De qué se reird ese fantasma,

ese ser tan ridiculo;

qué va a ser un mundo

el sefior vacio.

No se familiarizan, no se entienden.
¢Habra dos mundos, me digo?
Hasta que un dia descubri el secreto:
es el vacio lo que permanece.

El sefior lleno vive un dia

y vuelve al vacio...

Pobre sefior lleno

y pobre sefior vacio.

Lo veo en mi

que voy por el mundo

lleno y vacio.

jAy, infeliz de mi!

jAy, misero!,

que pertenezco a un mundo

de dos sefiores:

el senor lleno,



y el sefior vacio...
iDe los suefios!

PASIONES

Ah, si tuviéramos pasiones,

si fuéramos tan fuertes, tan magnificos.
No, no:

son ellas las que nos tienen,
son las pasiones

las que mueven el mundo,

las que promueven mis sentidos.
Si al menos ser conscientes
sirviera para darnos cuenta

y venciéramos el engafio.

¢ Pero acaso nosotros

tenemos conciencia?

¢No es ellala que nos tiene,

la que origina nuestros cambios,
lanza nuestros gritos,

extiende nuestros brazos?

ijAh, si viviéramos

como parece que vivimos!

Pero nos viven, todo nos vive.
Ser

es ser vivido.

iRebélate,

cautivo!

LA INOCENCIA

Nunca me curaré,
nunca me dejaré la angustia.
Es lainocencia que se defiende,
no quiere ser conquistada,
nos hace creer en mundos,
en estructuras, en verdades,
nos anima a los suefos,
permite esos momentos de alegria,
todo menos llegar a sus playas.
Si alguna vez parece que nos acercamos,
que llegamos a descubrirla,
a tocarla,
se desvanece, se esconde,
so6lo sofiarla la destruye.
No debemos desear la inocencia,
no debemos partir a su conquista.
Por eso
nunca me dejara la angustia,
porque el llegar a ella me curaria
y llegar a ella es destruirla.
Sélo es posible contemplarla, sofarla.
Sdélo existen las dos:
la una, inasequible,



la otra, inseparable.

Porque somos angustia

buscamos la inocencia,

salimos a su conquista cada dia.

Por eso no deja que la alcancemos,
porque la angustia

la destruiria como a nosotros.

Coémo llegar a la inocencia llenos de angustia,
cémo soportar la angustia

sin partir a la conquista de la inocencia...
¢ Existe la inocencia?

¢ S6lo es un deseo?

Entonces, por qué nos vemos

lanzados a su conquista.

Qué inocencia.

Qué angustia.

LA MANCHA

Era la libertad,
eran los viajes pausados,
las aventuras prolongadas,
las piedras eran suefios,
las noches eran acogedoras, largas,
no terminaba el horizonte,
no nos defraudaba, el sufrimiento
no era mi enemigo,
era mi comparfiero.
La soledad estaba abierta,
el corazén nos poseia,
saliamos a la conquista de la inocencia...
No han comprendido que yo me llame Lizanote,
gue sea yo de la Mancha.
Quién conoce la Mancha.
Si se burlaban entonces, en tus tiempos,
de tu visién, ahora
ni podrias nacer, mi viejo hidalgo,
jhéroe!, qué digo hidalgo.
Pero la Mancha siempre sea la Mancha,
siempre ser el desierto.
A donde siempre vamos los sofiadores.
Sélo que ahora
no podria salir en un jamelgo metafisico,
calarme la armadura,
blandir la espada, encasquetarme el yelmo,
no podria salir a los caminos,
velar las armas,
pobres armas,
buscar a Dulcinea.
A Dulcinea
hay que inventarla,
cada momento...
Todos se han convertido
en duques y en bachilleres,
en un lugar sin ventas,
en un mundo sin suefos.
Yo salgo con mis versos,
arremeti contra los falsos poetas
fingiéndose molinos,



celadores del viento...

Pobre Jesus Lizano:

si me vieras tan solo...

La Mancha hay que inventarla,
hay que inventar la inocencia.
Claro que no existe la Mancha.
Es verdad: no existe la inocencia:
hay que inventarlas,
perderse en la aventura
si has nacido para la aventura.
Escuderos:
tampoco hay escuderos:
Un escudero es un hermano.
Era el mejor de los inventos,
el mas hermoso de los suefios.
Sancho
fue el mas hermoso de tus suefios.
Siviera estos gigantes,
si atisbara estos ejércitos...
El pobre Sancho se moriria.
Estos si son gigantes,
estos si son ejércitos.
iAh, los fantasmas de la aventura!
Estos si son pellejos,
ésta si, mi sefior
don Quijote, es la locura,
mi sefior
don Alonso Quijano, el bueno.
La Mancha es la locura.
La locura de la inocencia.

DESESPERANZA

Si el tiempo se compone de momentos,
si vivimos a saltos, a latidos,
si cada momento se divide, el tiempo
se descompone,
aln no llega y se va cuanto venia,
si nuestro pensamiento
es el circo de los momentos,
laluz en las tinieblas,
si los suefios se desvanecen,
si todo ocurre en un momento,
(¢horas fueron?
imomentos fueron!)
qué es lo que nos atormenta,
lo que nos delumbra,
qué es lo que se sostiene,
lo que perdura,
lo que insiste.
Es la locura de los momentos,
la persistencia en disolverse,
un momento empuja a otro momento,
es el tiempo
el que no tiene tiempo
iNo tengo tiempo! jNo tengo tiempo!,
exclama el tiempo
a cada momento.
Asi,



cOmo salirse de la memoria,
deprogramarse, liberarse

de lared de momentos,

de la selva, de los momentos,
cémo salirse

de la carrera enloquecida,

si no nos damos cuenta

de lo que hacemos...

EL FUEGO, EL AIRE,LATIERRA, EL AGUA
(Fabula)

Dijo el fuego: jReunamonos!
Qué se hace con esta criatura,
rebelde y destructora.

No ocasiona sino trastornos:
apaga el fuego,
estanca el agua,

hiere la tierra,
envenena el aire...
iReunamonos!

Y alla llegaron

los cuatro elementos

luego de muchas dudas

y agotadoras esperas.
—-Veamos:

qué es el hombre,

esa curiosa criatura

¢no es fuego acaso?

Jno es tierra?

—iVaya si es tierra!

—¢No es agua?

—iSi casi todo es agual!

—¢No es aire?

—Flatus vocis,

que dijo el sabio.

—iY tan flatus!

—Dejémoslo, dijo el aire:
lleva el castigo

en su propia inconsciencia.
—¢En su propia inconsciencia?,
exclamo el fuego.

—Si, inconsciencia:

no sabe lo qué es.

—Esa si eslaverdad:

¢sabe acaso que es agua,
que es fuego,

gue es aire y tierra?

—Para mi, dijo el agua,

que es un nifio, tan so6lo un nifio
y como un nifio juega.

—Si, dijo el fuego.

Pero nosotros

estdbamos tranquilos.
Eramos los cuatro elementos.
No habia otros elementos...
—Dejémosle que invente.

Si nuestro padre el tiempo

lo barre como a todo. Sélo suenia,



explicé el agua:
so6lo suenfa.
—Elselo pierde, afiadio el aire.
Es una rara especie.
—Por qué es una rara especie,
pregunto la tierra.
—Porque cada elemento es una especie.
iPobre hombre!
iMillones y millones de especies!
Entonces, dijo el fuego
en su papel de responsable de todo,
qué hacemos...
—No hay otra solucién:
esperar a que se acabe el planeta...
—iCon lo bien que se vive
en este planetal,
dijo el agua.
Venga, nifios, dejadlo,
yavale,
se oy0 decir, desde lo incierto,
a la madre naturaleza...

LOS GUSANOS

Sinuosos, larvados,
deshuesados y descarnados,
plasticos, blanquecinos,
manada de gusanos,
flaccidos, inasibles,
empecinados,
silenciosos, tibios,
selva de gusanos
penetrantes y mudos,
enjaulados,
blandos, sobre todo, blandos,
destruyéndose unos a otros,
sin cabeza, sin brazos,
subterraneos, multiplicados,
invasores, como si el mundo

solo fuera

un monstruoso queso,

mensajeros

de la muerte.

Los gusanos:

los suefios

INFANCIA DE DON QUIJOTE

Su paseo era entre los molinos,
andaba con sus suenos,

se hizo amigo de la tarde,

iba siempre leyendo un libro,
contemplaba cuando veia,
jugaba con unos castillos

y un caballito de madera,



iba pocas veces con los otros nifios,
ofa voces que los demas no oian,
se aislaba de cuantos le rodeaban.
No habia nacido

ni parair con el cura

ni con el barbero,

ni hacia caso al ama ni a la sobrina,
le sorprendian las aspas

como si el universo fuera un gigantesco molino.
Tenia alma...

Fue conociendo a los bachilleres,

a los venteros,

era un nifio que miraba,

era aventurero de si mismo.
Aupado en unasilla,

en el silencio de su estancia,
levantaba los brazos y predicaba...
Su encuentro con la musica

le hizo auin mas callado.

Su alma estaba llena

de atabales y de dulzainas,

de salmos humanos.

Se preparaba, sin saberlo, para su aventura,
para sus salidsa,

por todas partes veia dulcineas...
Cada vez reunia mas libros,

nacido para la soledad

so6lo con ella estaba tranquilo.
Miraba por las ventanas,

el mundo se le aparecia

libre de sus sombras.

Iba descubriendo la nostalgia.

Y asi llegé a los libros de caballerias...

POEMA INEDITO

Me piden un poema inédito:

no tengo ningiin poema inédito,

todos son éditos, vividos,

todos viven en mi,

mi alma es quien los edita,

porgue yo soy édito,

estoy vivo,

sufro y suefio y me rebelo

y ellos son mis gritos.

iuUn poema inédito!

Es como buscar un ser inédito:

todos los seres estan vivos, son éditos,
jéditos!

por mas que vivamos en un mundo

de seres y de poemas forzados a ser inéditos,
en un mundo

en el que algunos se creen éditos
mirando como no nacidos, como inéditos
a muchos otros.

iTodos éditos!

iTodos éditos!

Mira que pedirme, a mi,

édito entre los éditos,



un poema inédito...

cuando antes de nacer entre las palabras
ya respiran, sonrien y se rebelan

en mis suefios,

en mis entrafas éditas.

iAh, desconocido, burlado,

encarcelado, ejecutado, envenenado,
perdido

mundo real poético!

Inédito...

EL ALMA

La veia todas las tardes,

iba con el cochecito,

despacio, silenciosa,

llegaba a un banco y se sentaba,
miraba a la cuna del cochecito
como buscando el alma,

como mirando al mundo,
acunando al mundo,

buscando su alma...

Se levantaba y seguia su paseo,
lenta, tristemente.

De cuando en cuando

parecia que arreglaba las ropas.
Aquella mujer era el sentimiento
vagando entre las cosas,

como hace siempre el sentimiento.

Un dia me acerqué para contemplar al nifio

y acariciarlo con la mirada:

no habia nifio.

Qué era entonces, el alma...

¢El recuerdo? ¢ El olvido?
La mujer seguia su camino
en la tarde callada...

LIZANOTE DE LA MANCHA

Lizanote de la Mancha,
Lizanote de la barba,
Lizanote del mendrugo,
Lizanote del caldero,
Lizanote de la sarna,
Lizanote del miedo,
del olivo

de las lagrimas,

de los bosques,

de laidea,

de larabia,

Lizanote del infierno,
Lizanote del desierto,
de los globos,

del misterio,

(No lo publicaron)



Lizanote de Lepanto,
aqui me animo,

y aqui me pierdo,

el empecinado,

el impotente,

el sabio,

el galeote,

el beduino,

el mostrenco,

el nifio,

Lizanote de los pellejos,
Lizanote de Berceo,

de Altamira,

Lizanote de los quesos,
de las trampas,

el cojo, el manco,

el ciego,

el hijo del barbero,

el almatranco,

el de la sed,

Lizanote del vacio,
Lizanote del retablo,

de la mierda,

de las ufias ensangrentadas,
Lizanote de las aguilas,
Lizanote de los azotes,
de las bofetadas,

el santo, el loco, el acrata,
Lizanote de la entrafia,
de la fiebre, del asma,
as

ma,

Lizanote el vagabundo,
el hijo del abismo,
Lizanote el salmista,

el idiota,

el perdido,

el sisifo del alma,

el fantasma del mundo,
el naufrago, el burlado,
Lizanote de la nada

de la nada...

LOS SESOS Y LOS QUESOS

Eran sesos o eran quesos,
eran cosas o eran suefios,
eran ejércitos
o0 eran corderos,
eran eternidades
0 eran tiempos,
eran piedra o eran sangre,
eran musica
o eran silencio,
eran seres
0 eran procesos,
paraisos
o desiertos,
eran videntes



0 eran tuertos,

eran duques

0 eran mostrencos,
dulcineas

0 esperpentos,
cuerpos

0 cemento,

eran bachilleres

o eran caballeros,
eran campos

0 eran yermos,

era la costumbre

o era el sentimiento,
era la verdad

o era el cuento,

era el loco

o era el necio,
aventura

0 engendro,
fantasmas

o pellejos,

era el alma

o era el precio,

era el temple

o era el miedo,

era un mundo

0 un ajusticiamiento.
iPobres de nosotros!
Eran sesos

0 eran quesos...

BODAS

Iban a celebrarse las bodas.

Todo cambia cuando se preparan las bodas.
Las bodas

es lo mas importante: la salida,

el viaje alrededor del mundo.

El entusiasmo nos convierte en barcos,
aquellos barcos llevados por sus velas,
aquellas velas llevadas por el viento.

El mar es el nuevo mundo.

No importa qué ceremonias se preparen:
las bodas son la bodas.

Hay mausica, s6lo musica.

En ningn momento la dimensién poética
alcanza su maxima alegria como en las bodas.
Es el definitivo nacimiento,

la auténtica partida

de los muelles y de las tabernas,

de las calles perdidas,

de la inutil espera.

Todos los mundos se conmueven

todos los astros se transforman:

es la consagracién de la aventura,

la victoria sobre las sombras.

Es el momento eterno,



porque la eternidad
s6lo dura un momento.
Es el momento definitivo:
el tiempo se detiene,
el tiempo
cuenta antes de las bodas
y después de las bodas.
Es el triunfo de las criaturas
sobre el abismo de los mundos.
iBodas! jBodas!
iLlamad a todos a las bodas!
La locura sélo se desvanece
cuando llega al médximo de su proceso.
Entonces se convierte en luz,
los mundos se serenan,
los ojos ven,
y los oidos oyen
y la navegacién navega.
(Casi nunca navega...)
Ah, esas horas terribles
en que los barcos no navegan,
en que desaparece el mar
entre las brumas de los puertos...
iA las bodas! jA las bodas!
Todo se simplifica, se sublima.
El baile es todo.
iEl baile es la existencia!
Llega, por fin, la fiesta:
madrugan los cocineros,
se apresuran los sastres,
todos se desvelan,
ensayan febrilmente los musicos,
jtodos viven! jtodos gobiernan!,
se multiplican las invitaciones,
las sefiales de humo,
las voces se extienden de valle en valle,
todos ensayan el gran abrazo,
la boda Unica
y todo cobra sentido.
Se habia perdido el sentido,
no se entendfa el mundo,
nadie se explicaba nada,
era la confusion, todo era inutil:
en vano manaban las fuentes,
en vano salia el sol,
en vano danzaba el aire...
iBodas! jBodas!
Pobres galenos, pobres jueces,
pobres arquitectos:
en vano tratan de construir el mundo,
de salvarnos de los horizontes sin horizonte,
de los espejismos,
jah, los fabricantes de espejismos!
Hace falta que lleguen las bodas,
el gran abrazo, para que todos se entiendan,
para que el mundo
no sea el duefio del mundo
y se abracen las criaturas
y vuelen libremente todos los pajaros
y hablen los arboles y las flores.
La inocencia:
he aqui la inocencia.
Después, ya volvera la amargura.



Después, ya callaran los musicos.
Después, ya se hundiran los barcos.
Después, ya se estrangularan los suefios...
No miréis a la muerte,

no abracéis el adios

como si fuera el momento de la cordura.
No renunciéis a la locura,

no vaciéis las bodegas de los barcos,
no pleguéis las velas,

no digdis jcuantas locuras he cometido!
Todo es una locura:

claro que todo es una locura.

iA la bodas!

iAl abrazo de la tierra con la locura!
jAl puerto! jAl puerto!

iA navegar! jA conocer los mares!

iA perder los sentidos!

iA conquistar la inocencia!

Vivimos

lo que duran las bodas,

esos momentos del abrazo,

cuando todo se abraza,

cuando sélo hay un mundo.

Yo no me creo lo que cuentan

las historias de los viejos brujos.

No me creo el final

de aquel magnifico suceso.

La cosa

no fue tal como la cuentan,

sino que Alonso Quijano

se caso con Aldonza Lorenzo,

se dejé de molinos y dulcineas,

de escuderos y de libros

de caballerias, jqué libros

no son libros de caballerias!,

que no recobré la cordura

hundido en las visiones y en las sentencias,
que se volvio de todas las leyes

y de todas las reglas

y que preparo las bodas,

regreso a su lugar,

fue a casa de Aldonza

y le dijo:

iVenga! jVenga!

iVamos al gran abrazo!,

harto de ser ingenioso,

de pelearse con los suefios,

de creerse un hidalgo.

jAldonza! jVenga!

Y Aldonza Lorenzo,

la dulce, la sencilla,

nada quijotesca,

dijo si a don Alonso.

iRiete de las bodas de Cana!

iRiete de las bodas e Camacho!

Por cierto, que no falté ninguno

de aquellos aldeanos.

Qué es el mundo, sino una aldea,
qué es la mente sino una aldea,

en donde viven y mueren los pensamientos.
Y all4 se fueron todos.

iSe casa Alonso Quijano!

iSe casa Alonso Quijano!



¢ Con Dulcinea?

iQué va con Dulcinea!

iSe casa con Aldonza!

Hala, Teresa,

dijo Sancho a su mujer: se casa

el que fue mi amo.

iSe acabaron todos los amos!

Iban despavoridas la sobrina y el ama
y hasta los duques lleg6 la voz
iDiablos!

iSe casa el que llamabamos

don Quijada o Quijote!

Dicen que ya no es un loco,

que ha descubierto la inocencia.

iLa inocencia!

iA bodas, pues, dijo el cura al barbero!
iEso no, que es un gran disparate!,
dijo Alonso Quijano, recobrando

su altivez quijotesca:

iA nosotros no nos casa el cural

iA nosotros

nos casa la naturaleza!

iEso, eso! jLa naturaleza!

exclamo Aldonza,

gue ya se veia prefiada

de tan risuefio novio.

Total, que aquella historia

terminé con una gran boda:

don Quijote se habia hecho humano.
iA bailar! jA bailar!

iA las bodas! jA las bodas!

iAl baile la Mancha entera

y baile el mundo entero!

Maritornes lloraba:

cuando se casaria ella...

El ventero

les regal6 unos pellejos de buen vino...
iAh, si Cervantes, el verdadero loco,
levantara la cabeza!

EL MAESTRO

Sélo tuve un maestro.
Sabiamos que cada tarde,
antes de despedirnos,

nos contaba un cuento.

Era delicioso,

sobre todo en invierno.
Aquello de los cristales

de Machado, el bueno,

de lalluvia,

quedaba pequefio.

Con qué ilusion aguardabamos
el magico momento.

Me pregunté después

qué era aquello:

era la gran leccion,

la ilusidn, el suefio.
Buenos dias, buenos dias:



¢hoy también nos contara un cuento?
deciamos al llegar de nuestros limbos
y de nuestros infiernos.

Aquello no era un colegio,

era un sencillo paraiso.

Tantas letras y tantos nimeros,

tantas leyes, tantos héroes...

Sélo tuve un maestro.

Y s6lo me conté un cuento.

EL DIRECTOR DE ORQUESTA

Si yo soy un colectivo
qué no sera un director de orquesta
que lleva en su cabeza
todos los instrumentos,
todas las partituras,
todos los musicos,
todas las cadencias,
todas las pasiones,
todas las tragedias,
toda la belleza.

Es la antimentira,

la antimateria,

el ensayo sin fin,

todo

es un ensayo sin fin,

el alfay el omega.

iEl hombre orquesta!

iEl universo orquesta!

EDIFICIOS

Contemplo los edificios;
los arboles son edificios,
yo soy un edificio,

el mundo es un edificio,
una ciudad es un edificio
lleno de edificios.

Y un poema es un edificio
y un tren es un edificio

y las palabras son edificios
y un suefio es un edificio.
Hagas lo que hagas

es un edificio.

iCuidado con los edificios!
El imperativo categérico es un edificio,
el capital es un edificio,

un clan es un edificio,

un pueblo es un edificio,
una pulga es un edificio,
las pasiones son edificios,
la memoria es un edificio,
iy qué edificio!,

las fronteras son edificios.



iEdificios!
iEdificios!
Sin cimientos...

CONTINUA DESTRUCCION DE LA INOCENCIA

Quién es lainocente,

la existencia o la esencia,
la energia

o la criatura

la vida o la muerte,

lo creado para destruirse
o lo que destruye

y asilo que no es

sea.

¢Nada es inocente?

¢ Todo es inocencia?
¢Asi, que es necesario
el sacrificio

desde el momento

en que algo ha nacido?
SASI,

que ese es el precio,

el destino?

¢Culpable

la inocencia?
Peronoesella

la que se destruye?
¢La destruccion

es inocente?

¢Seria conquistarla
saber qué la inocencia?
¢ O seria perderla?

DON QUUOTE Y EL MAR

Qué tristeza

sentiste al llegar al mar

en tu caballo sofiador,

con tu espada inocente,
detenido en la playa.
Tu locura
no llegaba a creer
gue pudieras caminar sobre las aguas...
Alli acababa tu aventura.
El mar te demostré
lo indtil de tus gestas,
lo lamentable de tus suefios.
Tus ojos contemplaban aténitos
una Mancha increible,
una tierra inundada,
una idea inatil.
Habias llegado a la cordura,
todos habian sido fantasmas,



espejismos, visiones.

El mar te despertaba

de tu suefio poético,

de tu afan de cambiar

las leyes, el viejo mundo...
Tu alma naufragaba.

Es implacable la verdad:
es el abismo.

NADIE

No me conoce nadie

ni conozco a nadie

ni me ve nadie,

me acerco a alguien pero no es nadie,
alguien se acercay ve que no soy nadie,
me doy cuenta de que no he amado a nadie,
gue no me ha amado nadie,

que es imposible que nadie

ame a nadie.

Asi que cuando me muera

¢no morira nadie?

¢Asi que no muere nadie,

que nada es e nadie?

Salgo a la calle y no veo a nadie,
llaman a la puerta y no es nadie,

no oigo a nadie,

no me oye nadie.

¢Es que no hay nadie?

¢Es que no soy nadie?

¢Es que nunca ha existido nadie?

¢Es que este mundo no es nadie?
¢Nadie llorara mi muerte? ¢ Nadie?

EL CABALLO DE TROYA

Una vez en tu mente

empiezan a salir aventuras,
suefos, iluminaciones,
espadachines que desturyen
los teatrillos de los retablos

de los maeses,

empiezan a salir verdades,
denuncias,

palabras afiladas e inocentes,
destripando los numeros,

las mascaras,

los niUmeros son mascaras,

los pares y los impares,

salen las bailarinas

y todo lo convierten en un circo
y empiezan a bajar animales,
elefantes, sobre todo, elefantes,
que luego pisaran todos los ministerios,
todas las embajadas,



todas las carceles.

iNo quedara ministerio sobre ministerio!
Iran apareciendo imagenes y metaforas
que ahuyentaran a los falsos héroes,
las esdrijulas, las agudas,

las llanas,

las mayusculas,

iqué seforiales bajaran las mayusculas!,
las imagenes.

Qué lluvia de paréntesis,

qué inundacién de acentos,

unidas

dofia gramética y dofia inocencia.

El caballo de troya:

iel poema!

CON LICENCIA POETICA

Intensas horas

oyendo musica

y escribiendo poemas,
aparicién del alma,
escondida en los cuerpos,
perdida en los cuerpos.
jCuanta razén

tiene la locura!

iCuénta poesia

alumbral

SAsi

que voy aquejarme del sufrimiento,
de mi soledad parturienta?
¢ Seria preferible

vivir sin agonia,

sin que el mundo te hiriera?
iAh, qué hermoso es vivir
con licencia poética!

LA OLLA POETICA
Villorar a una olla.
Eso
es como ver llorar a una piedra,
a unacosa.

Coémo va a llorar una cosa.
No sé si lo entenderéis:
era la olla poética.

LA INOCENCIA



Dijo el pescador:
a ver si pesco a la inocencia.

Dijo el cazador:
estoy al acecho de la inocencia.

Dijo el arquitecto:
intento construir la inocencia.

Dijo el astrélogo:
trato de descubrir la inocencia.

Dijo el filésofo:
miro de sorprender a la inocencia.

Y
gué dijo lainocencia...

EL SASTRE

Se desmide, se alarga, se reduce,

despunta las agujas, desenhebra los hilos,

borra las lineas de los jaboncillos,
abre los poros, transforma los tejidos,
me resbala, me cruje, se dilata,
inatiles son los metros, los patrones,
en vano utilizo las planchas,

burla los espejos,

deja pasar la luz y se vuelve hermética,
desborda todas las mesas,

cambia a cada momento de color, transpira,

se transparenta y oscurece,
metros y metros de tela,

harian falta miles de sastres

pero los sastres no sucedemos,
nos agota las fuerzas

y ya no hablemos

de lo imposible de coser bolsillos,
de bordar palabras.

La tifies y se destifie,

la secas y se empapa,

excede todos los probadores,

la hilvanas y se deshilvana,

de algodon se transforma en seda,
de seda en cuero,

en lana.

Olvidas las medidas,
continuamente se apolilla,

se arruga, se quema,

es suave y al momento

es aspera, intocable. jPobre de mi,
siempre con la tela a cuestas!

A nadie le sienta bien,

es corta o es larga,

inatil almacenarla,

desborda todas las naves,



revienta los armarios,
no sé céomo calificarla,
se me va de las manos,
trato de cortarla con las tijeras
y se me encallan
y se medisparan,
me quedo ciego tratando de ordenarla,
pregunto a los otro sastres,
todos se lamentan,
inatil, es indtil
confeccionar un traje.
Una manta,
es una inmensa manta.
Hasta que, por fin, te envuelve,
te ahoga entre sus hilos,
te transformas en pelusilla,
te engulle, te digiere,
te convierte en una de sus fibras.
Ella
es ella, sélo ella,
tela maldita,
la maldita arafia
de la existencia...

LA LLAGA

Mi amigo el universo tiene una llaga,
més la veo cuanto més le contemplo.
No sé como le sali6 esta llaga.
Pero a quién
no le sale una llaga.
Todo seria perfecto
sino fuera por esa llaga.
Si:perfecto.
La conozco muy bien:
formamos parte de esa llaga.
Y el universo, tan impasible,
qué pensara de esa llaga,
de su llaga.

Sdlo que nosotros

somos el pensamiento...

Su pensamiento.

Asi que silallaga

es el pensamiento

qué iba a pensar el universo,

gué sentiria sin esa llaga.

Sin unallaga

¢habria sentimiento?

Vivir no es contemplar el universo

sino meter el alma en la llaga.

Pero al universo

qué le importa la llaga.

El

sigue sus suefios, sus procesos.

Ni piensa en la llaga.

Es temporal y a él el tiempo...

Nunca entendera esta llaga.

Lo que sé

es que soy una llaga,



todo una llaga,

condenada a su pudrimiento
y que no viviria

si no fuera una llaga,

todos en una llaga,
perdidos en el universo,

mi amigo el universo:

que he dado

enlallaga...

EL TREN

Necesito ver el tren.
Ya sé que ha muerto el tren,
que han cubierto, incluso la calle por donde pasaba el tren.
Me asomaba y veia el humo:
el humo era el alma del tren,
la prueba de que el tren tenia alma,
de que el tren sofiaba.

Necesito ver el tren,

envolverme en el humo del tren,

en el humo del alma.

Llegdbamos a la estacion:

era magnifico.

Bajabamos los viajeros envueltos en el humo.
Y los adioses desde el tren...

Y sé que el tren ha muerto.

Por eso necesito ver el tren.

Ahora ya no es un tren.

Avanza como un loco por los campos:
ha muerto la nostalgia.

Ya no nos llama el tren...

Necesito ver el tren,

envolverme con el humo del tren.
Asi fue como descubri mi alma.
Porque el alma es un tren
envuelto en humo y en nostalgia.

Y aquel tren
que atravesaba el puerto:
eratan lento como el alma...

Ahora no sé qué hacer con mi tristeza,
con mi nostalgia.

Ya no puedo mirar por sus ventanas,

y que los ojos nublen su mirada.

Va como loco el tren, no es un tren.

Un tren que no tiene alma no es un tren.

Necesito ver el tren.

Necesito llegar a una estacién y que me esperen almas,
el humo, ver el humo,

él si que me acompariaba.

Yo no resisto esta sala de espera sin almas,

viajeros sin alma,

andenes sin alma.

Los suefios



ya no pueden ir en tren,

ya no puede esperarse el Gltimo tren,
sofiar en el dltimo viaje:

la muerte es cada vez mas rapida,

la muerte ha perdido el alma.

Ni siquiera han conservado un tren como recuerdo,

un tren para la memoria,

para la nostalgia.

El tren ya no tiene alma.

Acabaremos que nada tendra alma,

gue cubriran todas las calles por donde pasaba el alma.
Se irdn muriendo todos los suefios...

Todos se fueron con el viejo tren...

LA BELLEZA

¢ Y si os dijera que la belleza

se encuentra en todas las cosas,
gue ilumina todos los mundos,
gue alienta todos los cambios,
que se deshace y recupera

sus formas, sus alianzas,

gue se funde y solidifica,

se extiende y se recoge,

se esconde y se manifiesta,

baila en una particula,

Se paseo en un astro,

despierta en todas las voces?

&Y sios dijera

qgue no esta en laimagen sino en el impulso,
en la atraccion que nos envuelve,
que la belleza

esta naciendo continuamente,

gue basta diluirse en ella

para olvidarse de nuestra finitud,
de nuestra esencia escindida,
confusa, turbulenta?

¢ Y sios dijera

que la fuérais llamando,

que abriérais las ventanas de los suefios y de las cosas?
Qué cosa no fue antes un suefio

y qué suefio existiria

si no existiera la belleza.

Ella la que sufre,

la que grita, la que proclama

la libertad de las cosas,

la libertad de los suefos,
atraviesa los ojos,

atraviesa las manos,

se confunde con las lagrimas,
emerge de todos los movimientos,
engendra nuestros deseos.

¢ Y sios dijera que el universo
solo es el mensajero de la belleza?
¢ Y sios dijera

que morir es diluirse en la belleza,
transformarse en mundo,

que el mundo sélo es belleza transformandose,



que vivir es transformarse en belleza?
jHabria conquistado la inocencia!

LA OPERA DEL FANTASMA

Su escenario
es un andén
del metropolitano...
Acude alli
al canto solitario,
delgado, quijotesco.
Recorre pausadamente
el andén y al mismo tiempo
gesticula, levanta
un brazo, otro brazo,
inicia una romanza,
un agudo, un piano,
sin musica, sin palabras...
Es la 6épera del fantasma.
Nadie le escucha,
nadie le dice nada.
Los viajeros van a sus cosas.
Pero él acude a su escenario,
despliega su repertorio
y, terminada su funcién,
abandona el andén
y regresa a su casa.
Le he visto muchas veces.
Ya digo: quijotesco.
Sélo le falta el casco,
la armadura, la espada...
No un loco: un fantasma.
Y qué otra cosa
son los quijotes
de todas las Manchas.
Y qué otra cosa
es nuestra especie, en un andén,
en un rincén del mundo,
en su teatro inmenso,
sin nadie que nos vea
0 nos escuche.
Un dia aparecio,
monté su teatro
y asi sigue,
de ensayo en ensayo,
interpretando el argumento
que lleva en si desde su origen.
Acciona, canta,
Opera interminable,
sangrante, grotesca,
sublime, delirante,
orfedn extrafio,
solistas y comparsas,
musicos, vestuarios,
regidores de escena,
efectos especiales,
muchos efectos,
partituras sin fin,
hasta que cese



la representacion, la farsa.

En un andén del mundo

sin nadie que le contemple

ni le acompafie.

Habrd, sin duda, otras éperas,
pero ésta qué es

sino la épera del fantasma...

EL COLUMPIO

Me aireo,

me traslado,

me sobresalto,

me libero,

venzo a la gravedad,

se funde el tiempo,

me posee la libertad,
me balanceo,

me entusiasmo,

todo es aire en la mente,
digo adios a la tierra,
venzo, por fin, mi amargura:
soy naturaleza...

El columpio:

iel poema!

EL HOMBRE SENTADO

El tiempo sentado.

(Hace mal tiempo, buen tiempo,
no tengo tiempo, tiempo al tiempo,
en mucho tiempo, en poco tiempo,
en aquel tiempo...

Pero ¢se mueve el tiempo?).

El mar sentado.

(Se enfurece, seinquieta,
se atormenta, ruge.

Pero ¢se mueve?).

El tigre sentado.

(El tigre salta, sorprende, se revuelve, tritura,
domina la selva,

caza.

Pero el tigre ¢ se mueve?).

El masico sentado.

(Todo es movimiento en su mente,
continuo ir y venir,

entre el silencio y la cadencia,

esa invenciéon contenida

y ese salto al sonido.

Pero la musica

¢Se mueve?)

La casa sentada.



(Miles de edificios,

torres y casas y castillos,
nidos, albergues,

miles de ventanas, de puertas,
cientos de miles de traslados,
de cambios.

¢ Se mueve la casa?)

El arbol sentado.

(Sus troncos, sus raices,

sus ramas y sus hojas, su savia, su sombra,
su vida, su muerte,

SUS procesos.

Pero ¢se mueve?)

El aire sentado.

(iEl aire! jEl aire!

iAy, el movimiento del aire!
Pero ¢ se mueve el aire?)

Los ojos sentados.

(No cesan de mirar los ojos,
el mundo esté lleno de ojos,
0jo por ojo,

cerraron los ojos,

continuo girar de sus liternas.
¢, Se mueven los 0jos?)

El barco sentado.

(Si, vemos el barco:

navega, se pierde en el horizonte,
se hace pequefio, se agiganta,
se levanta, se hunde.

Pero ¢se mueve?)

El perro sentado.

(El perro nos mira, nos sigue,
nos habla, nos escucha,
vive inquieto, en la espera,
en la tristeza, en la rabia,
en la ternura,

en la carrera,

como nosotros:

con sus pulgas,

Sus neurastenias...

Pero el perro

ése mueve?)

El mundo sentado.
(Baila la energia,
baila, baila,
es una eterna danza,
saltos y mas saltos,
ritmos, transformaciones,
a saltos, a gatas,
ciclos, edades,

ayes, lagrimas,

carcajadas,

pasos, incontables pasos,

pasos, pasos,

rostros, mascaras,

tensiones, calmas.

¢ Se mueve el mundo?



Lavida y la muerte sentadas.

(Se miran continuamente,

se apufialan, se abrazan,

juegan una partida interminable,

se cambian,

junto al Todo sentado

y la Nada sentada.

¢Es que se mueven

la viday la muerte? ¢ Es que se mueven?)

La palabra sentada.

(Cémo vay viene la palabra,

cémo atraviesa

la impenetrable muralla del silencio,

cémo vuela al encuentro con las otras palabras,
cémo emite rayos, ondas, mensajes,

rescata a las cosas de sus valles perdidos,
alienta, acompafa, confunde, define,

me condena, me salva.

Pero ¢se mueve la palabra?)

La idea sentada

(Fija, apalancada,
desarrollandose,
perdiéndose,

cegando, deslumbrando,
un rayo, una caverna,

un circo, un manantial.
Pero ¢se mueve laidea?)

El movimiento sentado.
(Todo es movido,

todo mueve,

inquietud, latidos,
vuelos, expansiones,
circulos.

Pero el movimiento
éSe mueve?)

VIRGILIO Y YO

Virgilio es pequefio,

peludo, suave,

tan blando por fuera

gue se diria todo de algodén,
que no lleva huesos...

Yyo.

Como para ir

paseando por el infierno...

INOCENCIA

Adonde creéis que marchan las hormigas
una tras otra por el campo:
a la conquista de la inocencia.



Addénde creéis que van los péajaros
cuando remontan sus vuelos hacia las nubes:
a la conquista de la inocencia.

Adonde iban los carromatos de los comicos
con el teatro y la vida a cuestas:
a la conquista de la inocencia.

Adénde creéis que marchan los ejércitos,
uniformados y armados hasta los dientes:
a la conquista de la inocencia.
Addnde se dirigian las caravanas por el Oeste.
Es evidente: a la conquista de la inocencia.

Y las carabelas que salieron del Puerto de Palos
¢cadonde creéis que iban, con el almirante al mando?:
a la conquista de la inocencia.

Adonde iban aquellos chinos del chino Mao
cuando emprendieron la larga marcha,
adénde iban los esforzados:

a la conquista de la inocencia...

Adodnde se dirigia Anibal
cuando atraveso los Alpes con sus elefantes:
a la conquista de la inocencia.

Y adénde van los elefantes
cuando atraviesan la selva, atronando con sus grufiidos:
a la conquista de la inocencia.

Adoénde van los alpinistas
cuando comienzan a escalar los picos mas altos:
a la conquista de la inocencia.

Adénde creéis que se dirigen los barcos
cuando salen majestuosos de los muelles:
a la conquista de la inocencia.

Y los ciclistas:

sadonde van los ciclistas

cuando avanzan por el camino atravesando
los valles y los montes?:

a la conquista de la inocencia.

Addénde creéis que partié Alonso Quijano
en su salida cuando seria la del alba

(la del alba seria...):

a la conquista de la inocencia.

Adonde se dirigen los hombres y las mujeres
cuando cada mafiana acuden a su trabajo:
a la conquista de la inocencia.
Adodnde creéis que se dirigen los suefios
cuando se liberan de su imperativo dogmatico:
a la conquista de la inocencia.

Adénde va el preso cuando se fuga:
a la conquista de la inocencia.

Adoénde marchan los mineros
cuando descienden a las mismas entrafias de la tierra:
a la conquista de la inocencia.



Adonde se dirigen las ambulancias, los bomberos,
las policias,

con sus sirenas y sus uniformes:

a la conquista de la inocencia...

Adonde van los chacales
perdidos en el desierto:
a la conquista de la inocencia.

Adodnde se dirige el paseante solitario,
triste, abandonado y solo:
a la conquista de la inocencia.

Adoénde va todo lo que a vivir empieza
con paso vacilante y con destino incierto:
a la conquista de la inocencia.

Adonde iban Adany Eva
cuando salieron de aquel paraiso tan raro:
a la conquista de la inocencia...

EL QUIJOTE MEDITERRANEO

Lo malo de don Quijote
es que es un quijote de tierra adentro.
Tenia que haber sido
un quijote mediterraneo.
Ya se hubiera enfrentado
alas gruas, a los almacenes,
a los comisarios...
Pero hubiera contemplado el mar,
se hubiera serenado,
hubiera comprendido las cosas
amaneciendo en las playas.
Se hubiera aficionado a la musica
y nunca se hubiera sentido solo,
ni hubiera querido ser un héroe,
ni deshacer entuertos,
gue deshacen uno y salen cientos.
Yno se hubiera encerrado en su armadura
ni se hubiera metido enlios de andantes caballeros.
Las aves jah sorprendentes aves!
hubieran sido sus comparieras.
No hubiera tenido escudero.
Para qué necesita un sofiador a un escudero.
Incluso hubiera escrito poemas
contemplando la tarde,
llendndose de mar y de horizonte.
(Como vivir sin contemplar el horizonte...),
lejos de los barberos
y de los bachilleres y de los curas.
iY de las Dulcineas!
Hubiera amado a Aldonza Lorenzo
tal como era.
Fue un quijote de tierra adentro
y la tierra sola no encuentra salida,
la tierra existe para llegar al mar,
al misterio.



Quizas nunca pudo ser un nifio:
los nifios se sienten libres en las playas,
pequefios como las barcas
y agiles como las velas.
iAh, si hubiésemos visto a don Quijote
bafidndose en la playa!
Igual hubiera sufrido mucho,
igual hubiera acabado solo:
era muy dificil que Aldonza le comprendiera
(ni él comprender a Aldonza...)
y por todas partes hay duques
y sansones carrascos.
Pero le hubiera salvado la melancolia:
otra
hubiera sido su locura.
Claro:
él era un hidalgo
y s6lo al llegar al mar uno se da cuenta
de que todos somos mamiferos.
Qué es eso de hidalgos.
Hay tantas realidade superpuestas...
No sé:
un quijote mediterraneo...

PUERTAS AL CAMPO

iVenga! jVenga!
iPuertas al campo!
iQue no quede ni una area,
ni un palmo,
sin encerrar en un muro!
iPuertas al campo!
iA edificar sobre los rios,
todos los rios subterraneos,
a talar todos los arboles,
puertas al bosque, edificios
sobre las raices de Iso viejos alamos!
iQué es eso del campo!
iQué significan las llanuras,
las huertas y las tierras virgenes!
iPuertas al campo!
Cubrir de cemento los trigales y los tomatales
y puertas y mas puertas,
construcciones y dragados,
pasillos y triturados.
iPuertas al campo!
jPuertas al campo!
Cubrir todos los espacios,
los rios caudalosos y risuefios:
llenarlos de oficinas y archivos,
cubrir todos los suefios.
iPuertas a los suefios!
Porque en ellos es en donde crecen
las plantas mas salvajes.
jHay que anegar los suefios!
jPuertas a los suefios y a los campos!
iPanopticos! jPandpticos!
Esto gritaban sus emisarios.
Esto se oia



entre risas de los suefios y de los campos...

VIEJOS AMIGOS

Nunca veré a mis viejos amigos,
aquéllos que hicieron del pensamiento una aventura,
de los suefios un mundo,

de la masica una atmadsfera,

un paraiso de la soledad,

un océano del sentimiento.

Aquellos viejos amigos

nacidos en cualquier parte de la tierra,
habitantes de cualquier ciudad,

en cualquier época...

Seguro que ellos tampoco vieron a sus viejos amigos,
a los compafieros

del tiempo y del espacio perdidos,

del sufrimiento

transformado en aurora.

Cada uno de ellos

siempre fue un navegante solitario,

un huésped del silencio,

un convidado de la alegria atormentada.
Como no va a atormentarse la alegria.
Yqué mirador su alma

para atisbar la lejania
y comprender el mundo mas alla de si mismo.
Viejos amigos enardecidos

en la nostalgia de la tragedia.

Por nuestras vidas inseguras

la tragedia pasa, anida,

pero sélo vosotros os abrazais a ella.
Parece que no tengamos amigos:

mi mundo no es de este reino,

proclama nuestra gallardia.

Como ha podido convertirse este mundo en un reino...
No sé de ningun viejo amigo cuyo mundo
fuera de este reino.

Por eso son mis amigos
y como amigo me tendrian ellos.

Ya me tuvieron sin conocernos.

Iban a su aire, resistiendo,
tratando de esclarecer las cosas,

de lograr un mundo real poético...
Cuéntos murieron tristemente,
perdiendo todas las batallas,

llorando por los vivos y por los muertos,
sin duefio ni escudero

y cuantas veces desamados.

Nunca veré a mis viejos amigos

los viejos amigos casi nunca nos vemos...
Pero ellos son quienes me acompafian,
los llevo dentro,

viven y moriran conmigo

y yo seré para muchos un viejo amigo
aunque nunca nos hayamos visto

y vivamos en otros tiempos.

Quizas se trate so6lo de un alma

viva en no importa qué cuerpos,



un alma, una Unica alma

que aparece y desaparece por todos los cuerpos,
como alma por su casa,

el alma que se oye en la selvay en el desierto...
iAh, mis viejos amigos!

EL ABSURDO

No lograriamos mundos

con la infinita arcilla de los suefios

si el mundo no fuera absurdo,

si no estuviera sumido en un cadtico sucederse.
No lograriamos la armonia entre los silencios,

no escribiria un poema,

no crearia un mundo

si no contara con un sin fin de fuerzas sin sentido,
si hubiera una ley, un orden

gue controlara nuestros suefios,

una mente que nos dictara el pensamiento.

Nada existiria si desapareciera el absurdo...

Qué poco avanzo el ser humano

hasta que descubrié el absurdo,

gue su existencia es la proclamacién del absurdo.
Qué sensacion de libertad

cuando detecto el absurdo del mundo.

iQué bien encuentro entonces mi absurdo!

Asi que arrincono la razén junto a los muebles viejos
y reconstruyo todas las cosas

a partir del absurdo.

Si el mundo se rebela

alasreglasy alas profecias

qué absurdo

pretender que sea el tiempo

quien ordene las cosas

en un mundo eterno.

Qué engafioso y ridiculo es el tiempo.

Y asi llegar, pausadamente,

a la culminacién de mi absurdo...

EL LIMBO

Mucho paseo por el infierno y por el purgatorio,
muchas alegrias por el cielo,

aquellos buenos compadres, el Dante y el Virgilio,
y mucho encantamiento.

Pero aquellos

eran otros tiempos.

A lo que ahora debe invitar un poeta

que se precie de serlo

es a un paseo por el limbo.

Y quiénes son los habitantes del limbo.
Porque los de aquellos lugares

ya los conocemos.

iVaya si los conocemos!

Yo, en cambio, me paseo

con todo el que quiera venir conmigo,

por el limbo,

en donde habitan aquellos

que se limitan a su pequefio mundo,



pagan su tributo a los dominios infernales,
alos purgantes y a los celestes

y viven su pensar y su sentir

huéspedes de su cuerpo.

Como sabéis, un tragico paseo...

iAh, si Alighieri viviera

en estos tiempos!

La Comedia,

mi querido poeta,

tiene un nuevo argumento...

AUTORRETRATO

Es el mirar lo que me deja ciego,

es la alegria lo que me pone triste,

es el pensar lo que me confunde,

es el abismo lo que me acompafa
cuando me asomo al munod,

mi soledad lo que me vuelve comunicativo,
el mar lo que me hace sentir seguro,

la finitud lo que me acerca a lo infinito,

es la verdad lo que me pierde,

es la ficcién lo que me sostiene,

amar lo que me convierte en hombre solo,
sofiar lo que me edifica
y vivir lo que me destruye,

saber de mi condena lo que me hace libre,
morir lo que me haréa inocente...

CIUDADES

Qué equivocados estamos con las ciudades,
vivimos en ellas, las visitamos,
contemplamos sus imagenes,

nos perdemos en sus innumerables calles:
un millén de habitantes, diez millones de habitantes...
No digamos

lo equivocados que estan los alcaldes,

los guardias de trafico,

los propietarios ylos banqueros:

Se creen propietarios...

Y cuantos monumentos y cuéntos jardines
y todas las calles con sus nombres
jcuantos hombres!

y las tabernas y los templos:

cuantos templos...

Estamos equivocados

porque no es en su territorio

en donde existen las ciudades.

Sélo serian una sombra

si no las viviéramos en nuestros suefios,

si no las abrazaramos en el recuerdo.

No existirian si no las soflaramos.

Sélo serian piedras,

solo serian carceles...



Cuantas ciudades llevo en mi alma,

qué magnificas y qué entrafiables,

qué, misteriosas y nostalgicas.
La nostalgia es la luz de las ciudades...
Morir debe ser que te abandonan
todas las ciudades,
gue se apagan las luces de todas las ciudades,
gue se hunden en la nada todas las ciudades...
Una sola ciudad inenarrable...

QUIJOTE 1998

Quitadle
la espada, la armadura,
la hidalguia, el jamelgo,
el escudero,
el espejismo de Dulcinea,
las sentencias, el yelmo,
quitadle
las noches en vela,
los consejos,
la locura: quitadle la locura,
los aires de grandeza,
sentirse caballero,
la idea de que él s6lo
iba a poder con los ejércitos,
ir por el mundo de justiciero,
el olor a aldea,
a encierro,
sus libros metafisicos,
su rendicién ante la muerte,
claudicando su rebeldia, sintiéndose
Alonso Quijano el bueno.
Quitadle quinientos afios
y tendréis el quijote auténtico,
liberado,
enfrentado a los curas y a los barberos,
a los duques, a los bachilleres,
don Quijote fiero
pero cuerdo,
viviendo su soledad
sin embrujos ni sortilegios,
sofiador
de un mundo de carne y hueso,
en donde no existan
ni dominantes ni dominados
ni quijotes,
sino hombres
libres y solidarios,
herederos
de los quijotes viejos...

DULCINEAY ALDONZA

El pobre de don Alonso



trataba de huir de Aldonza
transformandola en Dulcinea.
Lo de don Quijote

¢era esquizofrenia?

No pueden separarse
Aldonza y Dulcinea.

Te acuestas con Aldonza
y te levantas con Dulcinea
y te acuestas con Dulcinea
y te levantas con Aldonza.
Aldonza es la forma,
Dulcinea la trscendencia.
Dulcinea es el nombre,

el nombre de las cosas.
Aldonza,

las cosas.

Se busca a Dulcinea

y se encuentra a Aldonza
y te abrazan los dos,

tus manos van de una a otra:
Aldonza es el mar

a donde todo desemboca,
Dulcinea, la brisa

que todo lo airea.

Inatiles los abrazos

si ambas no te desnudan,
te envuelven y te besan.

¢ Seré yo el esquizofrénico
o es larealidad la esquizofrénica?
Es algo mas sencillo:
Aldonza es la materia.

Su imagen, Dulcinea.

jAy, esta selva!

Un sin fin de Aldonzas

y s6lo una Dulcinea.
Aldonza, las raices;

las flores, Dulcinea.

Los pechos de mi amada:
uno, de Aldonza,

otro, de Dulcinea.

iAy, este vivirl:

cantar de los cantares,
sufrir de las penas...

Sin Aldonza

no hay Dulcinea.

Sin Dulcinea

qué es Aldonza.

Luna terrorifica,
incandescente,

luna infernal, luna tragica,
que ardes y no te consumes,
gue promueves el fuego:
permiteme que suefie

no en la luna meliflua,
desnuda, deshabitada,
desértica



a la que tantos han dirigido
Sus versos y sus miradas.
Esa si es unaluna,
una bola de fuego, una llamada
a la maldita confusion ignea,
confiados en que sélo existe la vida,
ajenos a los cambios,
a los asesinatos planetarios.
Tuya debia ser,
Juapiter arrogante,
esa luna encendida,
crater del espacio vacio,
alma de todas las dimensiones,
de todos los nucleos.
¢ 0 no es una luna jupiterina
el coraz6n humano?
Porque sinolo es
qué desierto, qué inutil aventura,
qué devorada materia,
qué relacién tan proxima
entre la lava roja
y la luz etérea.
Qué vemos en la luz:
un celeste regalo,
una iluminacion poética.
Sin fuego no existiria la luz,
sin el fragor de las entrafias cosmicas
no existiria el fuego. jOh, no! Nunca mas esta luna
engafiosa, insensible,
blanda, mil veces,
ahora que sé de tu existencia,
luna terrible jupiterina,
zarzar ardiente entre los hielos.
¢ No vengo del fuego?
¢No acabaré en el fuego?
¢, Soy otra cosa que un momento
de tu fulgor, de tu hoguera fantastica?
Te siento en mi, lo ardorosa,
te veo en cada uno de los paseantes
extasiados ante la luna blanca,
ante la luna muerta.
Mi poema es tu voz:
solo existe un poema
en toda la dimension incalculable.
Dejemos de contemplar la luna de nuestros viejos suefios,
aceptemos que somos fuego
y que el fuego es la consumacion eterna,
que la verdad
es el fuego eterno.
Pero el hombre
es un fuego que suefia...
jArdan los suefos!

LAS PULGAS

Saltan, saltan,
invaden el mundo,
un alud, una plaga,
torturan,



cansan,
abruman,

ciegan, arafian,

nadie las burla,

nadie se salva,

desde que se enciende

hasta que se apaga.
Innumerables,

acidas,

punzantes, oscuras,
transfugas,

nos muerden, nos desangran.
Las pulgas:

las lagrimas.

EL ENCUENTRO

Hubo un encuentro de quijotes.
Llegaron de todo el mundo.
No sabian si reunirse
con la armadura,
sin bajar del jamelgo
0 ponerse bien cémodos,
alrededor de una tabla
redonda, como los antiguos
caballeros...
Por fin, se decidieron:
seria en pleno campo,
a media noche,
sin bajar del caballo,
sin quitarse los yelmos.
Un quijote es un quijote:
para ellos no existe el tiempo...
Su funcién no se modifica:
deshacer entuertos.
Claro: los ajenos...
Un poco distanciados,
apeados del rucio,
se reunieron los escuderos,
mientras los amos discutian
y recordaban hazafas,
¢ Tu crees que estan locos?,
dijo un Sancho a otro Sancho.
Hombre: cuerdos, muy cuerdos...
Pero quién no esté loco:
¢los curas? ¢los barberos?
—Esto me temo,
dijo un Sancho filésofo.
La nuestra
es una especie de locos...
—Este mundo, dijo un quijote,
no tiene arreglo.
Llevamos ya varios siglos
desafiando a gigantes,
lanzandonos contra los ejércitos
y en vano, todo en vano.
-Y no digamos, dijo otro,
mas triste y escudlido,



el desengano
al que nos llevan nuestros suefios,
convirtiendo a nuestras Aldonzas
en Dulcineas...
—Para Dulcineas estamos...
—Ahora, dijo otro,
famélico y enfatico:
no creia
que fuéramos tantos...
—Es increible que haya tantos...
—Suerte de los escuderos.
-Y de los mancos.
—Qué mancos.
—Los que dejan escritas
nuestras aventuras:
ah, si no fuera por ellos...
—Bueno:
propongo que no Nos reunamos mas
dijo el que parecia mas cansado
de ser caballero.
Un quijote es un solitario
y mas vale que se recoja
y que acabe sus dias meditando.
—-Y despidamos a los escuderos
antes de que nos dejen, hartos
de tantos desatinos.
—Pobres escuderos.
—El mundo, ya lo veis,
siempre sera de los bachilleres,
de los duques y de los carrascos.
—¢Y las insulas?
¢qué hacemos con las insulas?,
dijo un quijote mas inquieto,
barbicruzado y pazguato.
—Por Dios, dijo el manchego.
Creer a estas alturas
en insulas...
Ya nadie cree en insulas:
bastante hemos topado...
—Es verdad. Pues mafiana
partamos a la del alba
y no volvamos a vernos.
—Parece
gue se acaba este cuento,
dijo un Sancho a otro Sancho...
Y todos se durmieron
en la placida noche.
Al final, todos cuerdos...

FLORECILLA

El universo
es como el mar muerto:
no parece muerto.

EL VIENTO



Ah, si pudiera hacerme amigo del viento,
si el viento no fuera tan esquivo.
Se habla mucho del viento
pero quién adivina su aventura.
Miideal es el viento.
No hay otra conquista de la inocencia
que la conquista del viento.
Lo veo, claro que lo veo:
lo persigo entre las palabras.
Claro que las palabras
se las lleva el viento,
todo se lo lleva el viento,
todo lo domina el viento...
Lo descubro en las sinfonias,
en ladanza ¢ Ah, la danza!
La danza sélo es viento,
viento revestido
de arlequines y silfides,
de petruscas y pajaros de fuego.
Qué mas da: de cisnes...
iViento! jViento!
iAh si pudiera hacerme amigo del viento!
No hay forma de saber de donde viene,
en donde habita cuando no aparece.
iAh, quién pudiera habitar en la morada del viento!
Aquellos barcos que no se movian
si no queria el viento...
Pobres velas: han muerto.
Qué triste debid ponerse el viento
cuando vi6 que los barcos prescindian
de las velas. Qué golpe para el viento.
Debemos acudir a los arboles:
alli aun se entretiene el viento:
los mueve, habla con ellos
y con los pajaros, habla con los pajaros.
iellos si que son amigos del viento!
Y quién sino el viento
aviva los suefios,
los pensamientos,
gué vive en mi sino el viento,
qué se distingue de los sistemas,
de las funciones, de los procesos,
qué atraviesa los compartimentos estancos,
desafia a los muros, abre las ventanas,
se rebela a las leyes, a los reglamentos.
iQuién
es libre como el viento!
iEl alma
es el viento!
Y qué impulsa a mis versos
a navegar, a salir
de mis golfos y de mis puertos,
quién los impulsa hacia los mundos sino el viento,
qué fuerza tiene unverso
sin el impulso del viento.
iAh, si pudiera hacerme amigo del viento
y me viera envuelto en sus huracanes,
en sus tifones,
en sus remolinos!
iAh, si todas las cosas
pudieran lanzarse a los cuatro vientos!



Si todo se desprendiera de sus raices,
saliera de sus carceles.
Y quién provoca los impulsos,
quién acerca a los seres y los une
sino el viento.
Pero el viento es esquivo, es indomable:
Como es posible que sélo sea
un fendmeno atmosférico.
Eso decimos porque no le entendemos,
porque su origen se nos pierde,
no conocemos su morada,
en donde se refugia y se consuela
de sus inutiles esfuerzos
por salvar a las cosas de sus redes.
Es que si elviento no quiere
el globo no se mantiene en las atmdsferas,
los arboles se marchitan en los bosques
y el hombre se convierte en piedra.
Y el desierto, jah, el desierto!
ipobre desierto al que no llega el viento!
Lo siento en mi, siento que soy el viento,
gue el viento me posee y que no vivo
cuando no me anima el viento
ni me revuelve
ni me despierta de los suefios dogméticos.
iAh, esos malditos suefios,
nacidos en las mentes que no visita el viento!
Y qué triste es una ciudad sin viento,
gue me eligio para escribir estos mensajes
de su aventura, de su empefio
en que no desaparezca la libertad en el mundo.
Quién hubiera animado mi alegria,
sanado mi dolor,
recuperado mi aliento.
¢ O mi aliento
no es el aliento del viento?
iAh, pobre mente humana!:
qué seria de ti si el viento
no alejara las nubes
de los oscuros pensamientos...
Y quién llevara mi poesia por todos los mundos
cuando me muera sino el viento,
el viento poético.
Abrid todas las puertas,
derribad todos los muros,
que penetre el viento,
que nos una el viento,
que nos salve elviento,
iQue nos entierre el viento!

PICO DE LA MIRANDOLA

Ya no recuerdo qué escribi6

Pico de la Mirandola,

si vivid en pleno renacimiento,

si fue uno de los que abrid las céarceles
del pensamiento,

si impulsé los espacios,

los ventanales policromos



o si fue un pintor o un masico.
Lo que a mi me atrae
es su nombre, pronunciar su nombre,
para ahuyentar los malos suefios.
Y salgo a la calle
y grito:
iPico de la Mirandola!
iPico de la Mirandola!
Y nada es como era
y todo se transfigura.
iAh, luminosa atmésfera de los nombres!
iAh, si todos saliéramos a la calle
gritando: Pico de la Mirandola!
iPico de la Mirandola!
o cualquier otro nombre maravilloso,
a ver si acaban de una vez
los nombres académicos,
los nombres rutinarios,
los nombres legales.
iEso, eso! jlos nombres legales!
Gritar Pico de la Mirandola
seria como gritar: jabrete, Sésamo!
So6lo que harian falta muchos gritos
para abrir tantos sésamos...
Vuelvo a casa feliz.
Abriré la puerta 'y no me sentiré solo.
Y cuando llegue la tristeza,
cuando me tiente al desamor y la amargura,
cuando me agoten los enemigos del aire,
sonreiré a mi soledad y gritaré triunfante:
iPico de la Mirandola! jde la Mirandola!
Si esto
no es la conquista de la inocencia...

SERENIDAD

Ya viene de cuando en cuando,
ya me visita algunas veces,
ya encuentra sosegada mi alma,
descansando
de los encuentros desgarradores,
el momento en que olvido,
cuando perdono,
cuando reposan las palabras
y las ideas contemplan
el paso de los engafios,
cuando me llena de ternura
nuestra suerte comun,
nuestro inutil desgarro,
nuestra locura inmensa
y comprendo que nosotros
nada protagonizamos
como no sea este sufrir
al darnos cuenta
de los felices que seriamos
si alcanzaramos la inocencia.
Me visita, sobre todo,
cuando me aparto
de esta obsesion ciega



de buscarnos y de encontrarnos,
cuando me digo: pobre naturaleza,
encarcelada en si misma,

cuando pienso

en la muerte que nos espera,
cuando estoy muy cansado...

DE LO QUE ACONTECIO A LIZANOTE
EN AVILA

iAh, sintesis! jAh, sintesis!
Nunca justamente alabada,
aurora de nuestra mente,
luz que ilumina todos los secretos:
acompafiame en este intento
de proclamar la aventura
mayor jamas contada,
la mas famosa de cuantas llevé a cabo
Lizanote de la Mancha.
Era invierno. La ciudad
estaba nevada.
Resplandecia el sol.
YLizanote subié al mirador
de la catedral encantada
y contemplé Castilla
y la ciudad santa
desveld sus secretos.
Y Lizanote, poseido
del suefio y de la palabra,
escribio la crénica
de cuanto alli sucedid,
increible para quien no entienda
la locura de la aventura humana.
Escrito esta en singular pome.a
Junto a sus versos,
una heroica milicia
de cuatrocientos picapedreros
gue no dejaron piedra sobre piedra.
A qué distancia
gquedaban algunas aventuras
de las que muchos caballeros se enorgullecian,
a qué distancia de los molinos
y de los rebafos,
de otras excelsas aventuras.
No se trataba ni de gigantes ni de ejércitos
sino de una ciudad petrificada,
de una muralla prodigiosa
que todo lo encerraba.
Cierto también que sus constructores
dejaron que se contemplara
el cielo de Castilla,
que pudiera mirarse al cielo
desde los conventos, desde los palacios,
desde las calles silenciosas.
Ah, si no fuera por el cielo:
adénde volarian las miradas.
Qué iba a suceder a consecuencia de aquel encuentro,
cémo iba a sentir la ciudad santa
el paso de Lizanote.



Los cuatrocientos picapedreros
derribaron los conventos,
las casas, las murallas,
iban amontonando las piedras
para que se las llevaran cuatrocientos camiones
ensordeciendo Castilla,
atronando Castilla,
despertando a Castilla,
la tierra de la palabra empedrada.
Lizanote venia
de aquella lucha desigual entre las fantasmas
que habian encarcelado su infancia.
¢ Existe algo mas fiero que la inocencia encarcelada?
Sus suefios de futuro capitan de los versos...
Venia de muchas lagrimas contenidas,
de la carcel ardiente,
de las mentes envenenadas.
Y marcharon los camiones,
desnudos se quedaron los campos de Castilla.
iNacia la rebeldia!
Lizanote
vencia a los fantasmas.
Pero regresaro los versos,
los picapedreros santos
con sus picos justicieros
mientras volaban
los salmos, las piedras y las campanas.
Y comenzaron a levantar una nueva ciudad,
una ciudad liberada.
Y Lizanote abandon¢ Avila
dejando a los picapedreros
levantando el nuevo coro de las nuevas almas
para que un canto nuevo se oyera
en una tierra sin carceles ni murallas,
una ciudad todo cielo,
todo horizonte, todo aire.
Muchos cronistas creyeron
que aquello era sélo un grito,
la loca aventura de un sofiador perdido.
Pero Lizanote clamaba
por una ciudad en donde
se sofiaray se amara
sin el agobio de los vigilantes,
de los castigos y de los cddigos,
en la que fueran libres las campanas
para llamar a la esperanza,
para que huyera el miedo con los lobos y los carceleros.
Aquellos picapedreros
iban a la conquista de la inocencia
y Lizanote era quien los animaba,
Lizanote de la Mancha.
Los afios venideros
Lizanote volvié muchas veces a Avila.
Habia terminado aquel suefio,
su primera salida, su mas valiente aventura.
Iba a la ciudad y paseaba por las murallas,
alli seguian las murallas,
alli seguian las piedras y las calles tortuosas.
Pero los ojos de Lizanote
ya las miraba con otro aliento.
No las veia desde la rebeldia,
las contemplaba desde la inocencia.
Iba tranquilo por sus calles.



Entraba en los conventos.
El torno era un torno real poético...
Se quedaba solo en la catedral romanica
que alargaba sus brazos y sus naves
hacia la luz de los cristales esplendorosos
del gético de Castilla.
Castilla,
la mas gotica y la mas romanica.
Aunque lo que Lizanote llevaba
era la Castilla roméntica.
(Teresa ¢,no era romantica?)
Ylos cuatrocientos picapedreros
le acompafiaban en sus soliloquios
y seguian los suefios
y creian los versos.
No hubo mayor suceso en su vida
que contemplar aquellas tierras
qgue nadie contemplaba
con el alma encendida
y serena.
jAh, el alma encendida y serenal
Era la soledad transfigurada.
Y pasado algun tiempo,
cansado Lizanote de aquella y otras aventuras,
de tantas salidas y batallas
y de tantos destierros
penso en retirarse a Avila.
Qué otro lugar mejor para la Gltima cordura,
para cerrar los o0jos
envueltos en la luz de la ciudad mas iluminada.
Hubo que tratar con bachilleres,
con curas y barberos,
con amas y sobrinas,
el mundo no cambia,
olvidar la ciudad transfigurada
y buscar acomodo
sin el aliento de la poesia.
Por fin era més fuerte el suefio
de cumplir la aventura iniciada
cuando empez6 a salir a los caminos,
investido de la poesia andante.
iQué anda
por estos caminos si no es la poesia,
gué no se pierde en las posadas, en las carceles,
en las plazas de los tratantes y de los jueces!
Lizanote
habia soflado una Castilla sin tratantes,
sin jueces, una sola plaza,
abierta'y luminosa,
como sofiaron y sofiaran
todos los lizanotes.
Llego, por fin, el dia.
Lleg6 al castillo que le aguardaba
como lleg6 Sancho a su insula
0 cosa parecida.
Y alli se perdi6 su alma
y alli se vio una carreta abandonada,
para morir con su locura
no con su visién de una tierra inocente.
Alli
la inocencia estaba perdida
entre los falsos himnos
y las falsas ventanas.



Todos estaban ciegos.
Era la misma carcel de todas las salidas.
No era castillo: era venta...
Y ese mismo dia
Lizanote se volvi6 a casa,
tan desterrado y hundido
como otros caballeros volvieron
de sus hazafias desventuradas.
Nadie comprenderia a Lizanote,
nadie adivinaria
qué ciudad sofiada,
qué inocencia sentida
llevaba entre sus versos,
entre sus lagrimas.
Alli, sobraba...
Avila, la ciudad cerrada,
la ciudad perdida,
no tenia lugar para Lizanote.
Era otra Avila
la que habia ordenado construir
a sus picapedreros, a sus versos,
una ciudad que ya existia
en los anales de las aventuras,
en el refugio de la poesia,
una ciudad que Lizanote
habia liberado de sus piedras
y que era imposible que sintieran
los que ahora la habitaban,
la profanaban,
sin presentirla ni conocerla.
Porque antes de sublimarla
habia que destruirla.
Lizanote huia
derrotado y envejecido.
Todo eran fantasmas,
aunque él parecia el fantasma.
Huia, huia
pero se llevaba
el corazoén, el alma
de la ciudad iluminada de Castilla,
la memoria de la aventura.
Naceran nuevos lizanotes,
vendran nuevos picapedreros,
la palabra
se encontrara de nuevo con la inocencia,
que el suefio de la poesia
es lo que queda
de todos los encantamientos,
de todas las piedras.
MIRADOR

Desde muy nifio

subia al mirador de la ciudad,

siempre en busca de miradores,

de torres, de atalayas,

desde las que salvar los ojos

del castillo interior que los ensombrece

y nos amordaza.

Y soy el hombre mas desventurado

cada vez que no puedo salir de estas carceles
qgue se multiplican y nos avasallan,

ni liberarme

de los mil ojos que me observan y me atenazan.



Y el hombre mas iluminado,

el mas inocente,

cada vez que me asomo a la ventana,
paseo por entre los arboles,

me acerco en el atardecer a la playa,
a contemplar la eterniad del agua.
Sélo que mis ojos ya se cansan

de mirar y mirar

sin que nada ni nadie los abrace.

Y a veces pienso

si todo mirador es un espejismo,
que la mirada

es la herida por donde se muere

el alma,

gue es preciso que muera el alma.

FLORECILLAS

Por la boca
muere el pez.
Por los ojos
el que ve.

La locura
es total.
Todo
una total
locura.

LA RISA

Me envuelven un sinfin de risas.

Es inatil que me refugie en lo profundo del bosque,
en las cuevas mas oscuras,

en las cabafas mas escondidas,

en las casas mas olvidadas de las ciudades,
en las naves altisimas de los templos.

Y seria inatil

gque me escondiera en la boca de los volcanes.
Todo seria inutil.

Oiria las risas,

las carcajadas estentéreas,

difundidas por todos los ecos del mundo.

Los ecos son los duefios del mundo.

No hay lugar en el mundo

adonde no lleguen los ecos

y no hay eco

que no transmita las risas

que me enloquecen y me aturden.

Y lo mas extrafio y desesperante:



es como si s6lo fuera yo quien las oyera.
¢ Pero no hay nadie en esta vieja ciudad,
en este maldito mundo,
gue se rebele a las risas?
¢Alguien puede vivir con ellas
entre los suefios,
entre los pensamientos,
en la amargura del hombre solo,
a la hora de los esclavos?
¢ Pero es que en esta tierra
son felices todos los esclavos?
¢ Nadie oye reir al mundo?
Risas que me persiguen y me aturden
y se burlan de mi inocencia,
despiadadas risas,
inconfesables risas,
malditas y misteriosas risas,
risas que vienen de los astros,
gue aparecen entre los arboles,
que atraviesan los muros
y acribillan mi cuerpo.
Como es que so6lo yo oigo esas risas,
cémo pueden vivir estos pobladores del mundo
sordosa las risas,
indiferentes a la continua burla,
al lacerante escarnio,
mientras necemos, mientras morimos,
mientras se construyen las carceles
y se hnden los barcos,
sacrificamos a los animales,
nos sacrificamos unos a otros,
hablamos mil lenguas,
confundimos todas las ideas,
nos disfrazamos y nos mentimos.
Pero qué risas son estas.
Risas que os burlais de mis suefios
y que al cesar mi vida
0s seguiréis riendo,
riendo como locas,
fuerzas terribles, desconocidas.
Y que nadie dé sefiales
de oiros,d e pertubarse,
carcajada sangrienta.
Quién eres ta, burlador implacable
¢la eternidad? ¢ el tiempo?
Vosotros sois los poseedores de los seres.
iComo es que os causa tanta risa
vernos en vuestros brazos,
fantasmas de vuestros suefios,
padres de la locura y de la muerte!
¢Serlo?

FALSA LEYENDA

Falsa leyenda la que afirma
que don Quijote murié cuerdo,
lamentandose de sus locuras,
olvidando sus extrafias salidas,
sus suefios extravagantes,

su imagen de caballero.



¢ Que don Quijote muri6 cuerdo?
Imposible esa tltima cordura,
ese ultimo desvelamiento.
Seria tanto como negar
que el mundo es una total locura,
que Dulcineay el escudero,
que los yanguleses y los trujamanes,
que el almay la sobrina
nunca estuvieron locos.
Un sofiador tan profundo,
un espiritu tan etéreo,
un ser tan inocente,
cémo iba a morir en uso
de la razén maldita
gue nos confunde y atormenta.
Loco y bien loco
tuvo que morir don Quijote,
como murieron otros caballeros:
Holderling y Schumann y Federico Nieztche.
Esa fue una leyenda de los impostores.
jLocos! jTodos morimos locos!
iFalsas
toda las leyendas!
NERON

Coémo llega este personaje a mi libro.
Qué escarnio, qué escarnio.

Como ha podido filtrarse

en esta conquista de la inocencia.

¢ 0 no es una conquista de la inocencia?
¢ 0 todo es una descomunal inocencia?
iFuera! jFuera el maldito!

iFuera todos los malditos,

los poderosos de la tierra,

los dominantes de los seres sencillos,
de los sofadores, de los escuderos!
Lizanote os repudia,

Lizanote os expulsa de sus versos.
Primero incendiais el mundo,

después, contemplais el incendio.
Siempre con unas tablas,

monstruos de vuestro dominio,

parias de la soberbia,

carceleros

de la alegria del mundo.

Nerén, al menos,

ha pasado a la historia como un loco inaudito.
Pero ¢y los otros,

los nerones que veneramos

y enaltecemos

como héroes o sabios?

Tocaba el arpa

y declamaba versos...

LA OREJA DE VAN GOGH

Ponedme la oreja de Van Gogh



en el pecho, en la frente, tapandome los ojos.
Ponédmela en todas partes.
Haré una copia,
iré cubierto de orejas de Van Gogh,
que quiero que su espiritu penetre
en mi ser amarillo y girasélico.
Distribuid orejas de Van Gogh
por los monumentos, por los edificios...
Por esa oreja oiré a las calandrias mas sonoras,
me hablaran los espiritus de los colores,
seré feliz con esa oreja,
nunca me sentiré solo.
Seré
Lizanote de la Oreja...
No, no:
quitadme la oreja de Van Gogh.
Sdlo falta otro simbolo,
afiadir mas emblemas,
como si no existieran suficientes mitos
sobre la tierra.
No, no:
no me pongais la oreja de Van Gogh:
pronto tendria seguidores.
A alguien se le ocurriria
fundar la Orden de la Oreja.
Acaban unas Ordenes y ya comenzamos otras.
Y nada menos que la oreja.
Solo le faltaria esa idea
a esa Europa nueva,
arrugada de mitos y de leyendas.
Solo faltarian los peregrinos
al santuario de la Oreja,
la santa Oreja,
la milagrosa Oreja.
Con razdn ese pintor magnifico
se arranco la oreja.

FLORECILLAS

Hay dos formas de mirar:
desde abajo y desde arriba,
dos formas de no acertar.

Atonito me deja
mirar el universo.
Esta medio vacio
o medio lleno...

No lo puedo evitar,



oyendo su lengua cabalistica.
El mundo
me recuerda a Cantinflas.

MASCARA

Aquel simio inventd la mascara.
Se transformé en humano.
Quizéas pasaron muchos siglos
hasta las mascaras que conocemos.
El hecho
es que cuando nacemos
ya nos aguardan todas las mascaras.
Lo malo es que no somos mascaras,
qgue nuestro ser vive detras de las mascaras.
El nombre es una mascara
pero no somos el nombre que tenemos.
No nos vemos:
vemos las mascaras,
con las mascaras nos movemos
y nos relacionamos.
Sin contar las méascaras
que imponen a nuestros suefos,
a nuestros pensamientos,
los vendedores de mascaras,
los profanadores de suefios.
Intento arrancarme la méscara
y no puedo.
Quiero gritar que yo no soy una mascara,
que debemos acabar con todas las mascaras
y me ahogo en su cuerpo.
Si que llegamos a veces
a nuestro ser auténtico,
si que nos desprendemos
por un momento de la mascara,
si que se libera
algun pensamiento de la mascara
impuesta y recibida.
Pero es tan grande el esfuerzo,
tna limitada nuestra libertad
y existe tanto miedo
a desprenderse de la méascara...
Lo malo es que para entendernos
nos servimos de las palabras
envueltas en sus méascaras.
Unay otra vez intento
quitar la mascara a la palabra.
Vano intento.
Aquel simio
invent6 el enmascaramiento.
Cuéndo inventara este hombre
al hombre verdadero.
Viene, por fin, la mascara de la mortaja,
y ya no sé si muere el hombre o la mascara,
si es el hombre el que ha vivido
0 ha sido su macara.
Y un dia descubri asombrado
que el mundo lleva también su mascara,
que el universo



es el universo enmascarado.

Y descubri lo que yo soy:

Lizanote de la Mascara.

iAy, qué aventura y desventura,

ver que los molinos son mascaras,
que los castillos son mascaras,
que los suefios son mascaras,
gue el mundo es la mascara de la vida
y que la vida

es la méascara del mundo!
Inocencia:

cémo te liberaré de tu mascara.

¢ 0 eres tl la mascara?

LOS AMIGOS DORMIDOS

Acuesto a los amigos,
apago las luces,
les dejo oir una suave musica,
asoma el cielo por los cristales,
los arropo bien en invierno,
me acerco de cuando en cuando,
por ver si estan dormidos,
tienen en sus mesillas unos cuantos libros,
leen un poco antes de cerrar los 0jos...
Qué dulces son mis amigos cuando cierran los ojos...
Antes les he contado un cuento:
ellos prefieren el de la fabrica,
desde que llegan los operarios
hasta que vuelven a sus casas...
Me siento junto a la ventana
y recuerdo la aventura de nuestros encuentros
desde que éramos nifios.
Yo quiero mucho a mis amigos:
no hay otra forma de llegar a la inocencia
gque encontrarse y hablar de todas las cosas
sin poseerlas.
Si alguno se pone enfermo
paso la noche en vela.
Nada perturba el silencio.
Qué seria de mi sin ellos,
aqui,
en mi alma,
en mis suefios...

LIZANILLO DE TORMES

Han de acabar esas pequefias trampas:
comernos el queso,

bebernos el vino.

iQue se vayan al infierno los amos!

iNi un amo ha de quedar entre nosotros!
Porque todos los amos son ciegos,
ciegos ante nuestro mundo.

Ya les va bien que existan lizanillos.



Todavia presumen de generosos,
los amos.
Ciegos, si: son ciegos,
porque les ciega la pretensién
de que siempre habra amos y lizanillos.
No pueden ver la alegria
de que todos fuéramos novios,
de que todos participaramos de la boda Unica.
Es el dominio
lo que impide la conquista de la inocencia.
No hemos de limitarnos a ser picaros,
alos pequefios hurtos,
cuando ellos nos roben la libertad y el alma.
Vamos superando a los dioses
¢y no vamos a poder con los amos?
Mira que han ido apareciendo dioses,
unos sustituyen a otros,
pero cada vez nos causan menos respeto.
iNada de respetar a los amos,
los hijos del dominio!
iAmo de quién
puede creerse alguien!
Los amos nublan el mundo,
envenenan
el poco tiempo que tenemos
para sentirnos vivos.
iLizanillos de todo el mundo:
unamonos para que un dia
a nadie se le ocurra sentirse amo
y podamos salir unidos
todos los hombres de la tierra
con nuestro dolor y nuestro gozo
a la conquista de la inocencia.

LA MULTIPLICACION DE LOS MUNDOS

Creemos que s6lo existe un mundo,
vivimos con esa idea
y no salimos de su engafio.
Decian aquello sabios ingenuos:
cada hombre es un mundo...
Ya resultaba una serie advertencia,
una alarma, un aviso.
Pero qué facil si asi fuera.
Realmente, entonces,
para cada uno,
s6lo existiria un mundo.
Aunque nadie advertia
la invasion de las relaciones,
de las conexiones,
de las interferencias,
de las uniones y desuniones.
Aln no acabas de organizar un mundo
cuando ya es otro mundo,

ya forma parte de otros espacios,

de otras combinaciones,

de otros subterraneos.

Es la multiplicacién de los mundos,

es una especie enloquecida



ala que le salen mundos por todas partes,
en un continuo cambio de fronteras,
de leyes, de controles,
multiplicandose los espejismos,
las falsas verdades,
la multiplicacién
de los puntos cardinales,
de los abecedarios,
de las representaciones,
de los simbolos.
jLo tengo! jhe atrapado al mundo!
iel mundo es mio!,
exclamamos al mismo tiempo
gue arrojan sin cesar mundos incandescentes y terribles
los volcanes.
Qué especie la nuestra...
Qué raro, entonces,
gue surjan los fantasmas,
los principes de las tinieblas,
las falsas rutas hacia los nuevos mundos.
Llevo los bolsillos llenos de mundos,
me salen mundos por todas partes,
me asaltan y me sepultan miles de mundos
y YO quisiera ser un mundo tranquilo
desde el que amar todas las cosas
y contemplarlas silenciosamente.
Yel estruendo que originan,
y la confusién que nos imponen...
Es imposible que se entienda nadie.
Pronuncio una palabra
y ya existe otro mundo,
auln no termino de construir unmundo
y se derrumba o se diluye
en otros mundos.
Asi que todos los mundos son invasores,
carnivoros, regurgitantes.
No digamos las funciones.
Y en esta situacion delirante
pretendemos un orden,
una creacioén continua,
un puerto seguro,
el fin de todas las guerras,
la verdad, la certeza...
Y todos tan fugaces,
tan resbaladizos,
tan fragiles:
veo mundos por todas partes,
su enloquecido baile,
multiplicandose y transformandose,
en otros, a cada instante,
enfrentandose, eliminandose...
Pobre universo mundo...

LA SILLA DE RUEDAS

Salgo a la calle todos los dias

y me encuentro con mi buen amigo.
Va en una silla de ruedas

con la que paseay se desplaza.



Y pienso que mi buen amigo
lleva su cuerpo en una silla de ruedas
y que yo llevo el alma,
gue mi alma vive la condena
de una silla de ruedas,
porque han cortado sus alas,
no puedo andar de otra manera.
Ah, si pudiera caminar el alma,
volar el alma,
atravesar las selvas,
llegar a los océanos,
libremente, agilmente,
ella sola, sélo ella,
no necesitar la silla de ruedas

de los suefios, de las palabras,

las ruedas de todos los fantasmas.

Ya nace en una silla de ruedas.

Asi

como vencer a los devoradores,

cémo dar un paso

libremente, a su aire.

Y suerte

que tenemos la silla de ruedas...

Pero mi amigo y yo

nos saludamos gozosamente:

dos sabios en su silla de ruedas...

Baltasar,

se llama mi amigo.

Y undia,

para reirnos del mundo:

Buenos dias, le dije, majestad.

Y él, con una sonrisa,

asumiendo toda la ciencia

y toda la poesia:

divinidad, me dijo:

ibuenos dias!

EL PUEBLO

iA ver, los mozos del pueblo!
iQue vuelvan de los campos o de las construcciones,
de tantos edificios y aeropuertos!
Tengo una idea.
Sélo se trata de una broma,
por lo que nadie podra recurrir
a la justicia ordinaria
y menos a la otra.
Una broma de mozos, ya se sabe,
en un dia de fiesta.
Se coge una manta,
se sale a la plaza, se va enbusca del alcalde
y se le mantea.
jArribal jArribal,
jAle! jAle!
Cuando esta costumbre se establezca
iran por todas las ciudades
y jhala! a mantear
a todos los que dominan:
a los ministros,
alos académicos,



a los generales,

a todos los directores generales,
a los maestros,

a los honorables...

Vamos, que del manteo

no se salve nadie

de cuantos nos gobiernan.

Un dia ha de acabarse

gue unos manden

y otros obedezcan...

jArriba! jArriba!

jAle! jAle!

Quién podria negarse...

No veo nada raro...

—iQuién ha ordenado este manteo!
—El pueblo soberano...

FLORECILLA

El pueblo soberano:
una mano adelante
y, detras, otra mano...

EL ULTIMO IDEAL

El alma suefia.

La razoén delira.

Se derrumban todos los imperios,
se pulverizan todos los manifiestos,
se descomponen todas las formas.
¢Un todo o mil particulas?

El alma sueiia.
La razén delira.

Se agotan todas las férmulas,
los simbolos, los credos,

caen todos los andamios,
envejecen los verbos,

se oscurecen todas las palabras,
se vacian todos los conceptos,
se queman todas las reglas
inatiles

son todas las filosofias,

todos los mangos esperpénticos,
se hunden todos los barcos,

se desguazan todas las ideas.

El alma suena,
La razén delira.

Se pudren toda las fronteras,
todo intento

de un solo rostro,

de una sola esencia,

fracasan todas las 6rdenes,
todos los alcaldes son ridiculos,



uno a uno
caen todos los proyectos.

El alma suefa.

Llega el ocaso a todos los prepotentes,
inatiles son todas las divisiones,
el intento de un solo cuerpo,
de un solo mundo.
Acaba todo:
s6lo valen los suefios.
Vano es el delirio de todos los poderosos.
Y asi,
de insula en insula,
de conquista en conquista,
llegamos exhaustos
a una aventura sin salida.

La razo6n delira.

Sélo nos queda el Gltimo suefio:
vernos como seres Unicos.

Solo queda el intento

de vivir sin mandato alguno,
haciéndonos solidarios,

sin otras leyes que las naturales,
olvidando

todas las ideas fijas.

Larazoén delira.

Cada ser es un mundo.

Ni una particula

de aventura perdida.

Habremos tardado siglos

en aprender la verdad sencilla,

en abrazar el ideal mas noble:
vencer al dominio,

partir a la conquista de la inocencia.

La razén suefia.
El alma delira.

CLAVILENO

El clavilefio de la triste figura,

el fantasma de todo lo humano,

el impulso de todas las locuras,

hasta que morimos,

desde que nacemos.

Quienes tratan de ordenar mi vida

s6lo ha sabido montarme en clavilefio,
en un clavilefio,

s6lo me ofrecen clavilefos.

Leo la historia

y s6lo veo unsinfin de falsos caballitos,
de pegasos falsos,

de ascensiones inicuas.

Sélo han sabido ofrecer

el corcel errante,



un engafio tras otro engafio.

Se esfuerzan en vendarnos los 0jos,
en conducirnos a las mas tristes aventuras.
Nos dejan clavados,

sujetos a sus riendas,

llenan de embustes nuestros oidos.
iAnimo! jAnimol!

nos gritan mientras creemos

que cabalgamos.

Los que me rodean

siempre me han regalado un clavilefio,
un alazan falso,

y han aturdido al caballo salvaje

que nacia conmigo,

que anhelaba los prados,

la libertad de los prados,

las fuentes, los espacios.

Y me han cubierto de monturas,

de bridas, de orejeras,

me han utilizado para agotadores dias,
metido en parques cerrados.

iAnimo! jAnimo!:

iLlegaréas a la tierra de fuego,

al dominio de los sentidos!

Cuantos nos vigilan

han convertido

todos los potros en clavilefios.

Y se rieny gozan

al ver cémo creemos que saltamos

y que volamos.

No entiendo,

ingenioso hidalgo,

cémo no te rebelaste

cuando te presentaron la aventura

de aquel equino mecanico.

¢Tan loco estabas

o tan necesitado de aventura?

Para cuando quemar todos los clavilefios,
destruir los que nacen en nuestro mundo
sofiador y huérfano,

acabar con todos los fabricantes

de monstruosos caballos.

El alma, s6lo el alma,

es el verdadero caballo,

el verdadero vuelo.

LOS OJOS PERDIDOS

iAh, los ojos perdidos,

los ojos que no contemplan,
los ojos que no despiertan!
Los ojos pueblan el mundo,
diriase que el mundo es de los ojos
y que el mundo

esta perdido si los ojos

no descubren, si en ellos

no se refleja el mundo.

¢Y sitodos fuéramos ciegos?
¢Y sino existieran los 0jos?



No temais:
todo esta lleno de ojos.
La vida es la mirada
de los ojos del mundo:
nos acompafian y nos aman.
Qué importan nuestros 0jos,
que nuestros ojos estan perdidos,
si el mundo esté lleno de ojos,
solo tiene ojos.
20 nolo son las florecillas,
las estrellas, los lagos,
los caballitos y los peces?
iQué ojos
tan maravillosos!
Es la vision total,
el mundo iluminado.
No importa que a nosotros
se nos cierren los 0jos.
Es un mundo absoluto
de vision, de mensajes,
de ojos
que envuelven con su mirada.
Somos la mirada del mundo.
Amar
es entregarlo todo con la mirada.
Claro que nuestros ojos estan perdidos,
todos los ojos estan perdidos.
Pero vivir es mirar.
Morir
la Gltima mirada.

EL LAGO DE LOS CISNES ANDANTES

iAh si yo fuer un cisne andante
y si yo tuviera la paz del lago
y la libertad del aire!
Si fuera un cisne prometeico
y abandonara las armaduras
y fuera el cisne de la libertad
y contemplara el mundo de los grande lagos!
iAh si yo fuera un cisne alado,
mi alma llena de cisnes, cisnes que fueron aguilas!:
el caballero de los lagos.
Qué lejos estan los duques y los venteros
de los cisnes y qué extrafio
el mundo de la inocencia
a los sansones carrascos.
Y fueran cisnes los escuderos
y las ventas fueran lagos
y los molinos fueran cisnes
y las carceles lagos
y fueran cisnes
los vigilantes y los amos.
iAh, si fuera un cisne andante
y tuviera la paz de cisne
y todos fuéramos cisnes andantes
y el mundo de los curas y de los barberos
se transformara en el mundo de los suefios!
iQue todo fuera irreal menos los suefos!



Y que yo fuera
Lizanote de los lagos...

EL RETABLO DE MAESE PEDRO

Esta es la verdadera historia,
el mas impresionante retablo
de cuantos retablos en el mundo fueron.
Vean, vean, vuesas mercedes,
a qué vértigo debo pasar las imagenes,
qué rapido
ha de ser el desfile de los héroes,
como se levantan y se hunden
miles de templos y palacios.
Mirad como atraviesan los soldados
todos los campos del mundo.
Oid sus voces mezcladas con el ruido de sus espadas
una batalla detras de otra batalla,
miles de muertos y miles de resucitados.
No respiréis, pacificos expectadores,
ante el paso de las centurias,
de las procesiones.
Ahora veréis
el balancearse de los uniformes
y de los habitos.
He aqui a los mensajeros,
coémo se extienden los enviados,
atentos al color de la sangre,
a la salmodia de las canciones,
miles y miles de afos,
de masoquistas y de sadicos.
Las flores, los estandartes, las flamigeras,
los caballos.
Mirad como atraviesan los campos
vallando, incendiando.
He aqui como pasan los gigantes,
los vestidos de negro,
los vestidos de blanco.
Y ahora, oh, milagro
de los milagros:
miren vuestras mercedes
cémo pasean por las ciudades
con sus libros,
con sus candelabros,
miles de libros y de bibliotecarios,
por todos los pozos,
por todos los rincones:
oid el clamor de sus voces.
Mirad cémo abren sus pechos,
cémo les atraviesan las saetas,
repitiendo la misma letania,
embarcandose en el mismo barco.
Y reproducciones de todas las escenas,
y rayos, muchos rayos.
Mirad a los flagelantes y a los flagelados.
Ni un palmo de tierra sin leyendas,
ni un rio, ni un paramo.
Miren, miren, vuesas mercedes:
Ha habido muchos retablos,



miles de trujamanes extendiendo sus fabulas,
usan mil lenguas, mil refranes,
pero nada es comparable,
nada tan vertiginoso y alucinante,
como este retablo.
Oid a los que gritan:
iEso no, que es un gran disparate!
Venid, venid, de todos los pueblos,
de todos los rios,
desde el Sena hasta el Eufrates,
paso a los iluminados,
paso a los elegidos,
abrid los ojos y contemplad el paso
de los adivinos, de los estigmatizados.
Este es el retablo de la locura andante,
esta es la verdadera historia,
el mas impresionante retablo.

LA IDEA HIGIENICA

iQué invento el papel higiénico!
iQué beneficio para la especie!
iAh, si no fuera por los inventos!
iLa nuestra
es la especie inventoral
Asi
gue a ver cuando inventamos
la idea higiénica,
laidea que elimine
los restos putrefactos de las ideas,
de las ideas indigestas,
estrangulantes,
las heces adheridas
a las células del cerebro,
ideas infecciosas,
pestilentes,
los coagulos
que impiden tener ideas,
gue evite sobretodo
las tifoideas,
iah las ideas tifoideas!
iExcrementicias! jIntoxicantes!
Hay que procurar la limpieza
no so6lo del culo
sino de la cabeza.
Hay que inventar la idea higiénica
gue limpie a la especie.
de siglos y siglos
de obstrucciones y diarreas,
gue pueda pensarse limpiamente.
iQué especie tan distinta!
jQué invento tan tonificante!
iEse si que seré el hombre nuevo
cuando acaben las indigestiones
de las pesadisimas ideas
y podamos tener
las nuestras,
digerir todos los secretos,
sanar todas las mentes enfermas.



ilnventemos de una vez
la idea higiénica!

FLORECILLAS

Si hoy viviera Quevedo
qué diria de don dinero...

¢Mucho ruido
y pocas nueces?
Solo ruido.

Qué lio

se hace siempre lo humano
con lo divino.

Claro.

QUE TRATA DE LA EXTRAORDINARIA AVENTURA
QUE TUVO LIZANOTE DE LA MANCHA
CON LOS MONASTERIOS DE VIENTO

Iba con mis ojos

y con mis suefios,

necesitaba hablar con el silencio,
con las nubes y las montafias,
hablar con la soledad,

oir el cantico sereno,

vivir

en las habitaciones

iluminadas

del pensamiento.

Necesitaba los jardines
cuidados y recogidos,

los largos pasillos en donde oir
la confidencia de los pasos,
por donde nunca se pierden los pasos.
Necesitaba la pureza,

laluz del sol tras los cristales.
Iba con el alma ansiosa

del tiempo sosegado.

jAh, el tiempo sosegado!

Todo aquello me ofrecian

los monasterios de viento.
Eran mis monasterios,

los refugios poéticos.



Necesitaba aquellos arboles,
que los arboles fueran hermanos mios,
sentirme como un arbol
que puede expresar sus suefios.
Subir en el aéreo
era alcanzar la atmésfera
de la alegria perdida.
Se iban haciendo pequefias todas las cosas de la tierra y grandes las del cielo...
Era la especie que volvia
a los bosques de los suefios.
Arrastraba conmigo a todos los habitantes
de la tierra liberada
de los fantasmas y de los pozos.
Era el lugar sublime,
celda le llaman,
en donde escribia cuanto vivia,
era la pacificacion de los siglos.
Era, por fin, un nifio,
me encontraba, por fin, con la inocencia,
tantas veces buscada,
tantas veces fingida.
Era el seno
del espiritu huérfano.
El espiritu
es huérfano.
Claro que se trataba
de monasterios de viento,
monasterios que yo iluminaba,
que yo encendia,
porque yo soy un monje del viento,
yo era el viento.
Y qué es un monasterio si no lo habitan
caballeros andantes
del aire y del fuego.
Encontré una tierra distinta,
era una pradera verde,
era la ternura tantas veces sofiada.
iLas piedras
eran alas!
Conoci un monasterio humilde,
perdido en la ciudad,
abandonado como casitodos los monasterios
pero en su claustro (cobmo ensalzar el claustro
de un monasterio sin abrazarse de alegria
atodas las cosas)
se podia contemplar el cielo.
No es el cielo,
es el mensaje que nos envia el cielo.
Y pensra que a este monasterio,
en sus tiempos,
le bafiaban las aguas tranquilas
del mar, refugiandose
todos los marineros
en las noches calladas
de lo eterno...
Apenas hablaba con los monjes.
Un monje
suefia, no habla.
Iba al coro con ellos.
No sé si daban cuenta de lo que cantaban,
de que vivian en el mundo real poético.
Comia con ellos en silencio,
mi alma se sentia liberada.



Era alma, sélo alma
gue me traspasaba el cuerpo.
Tantas veces que nos preguntamos por el alma
y el alma so6lo espera
encontrarse con la atmdsfera liberada
de los falsos caminos,
de todas las verdades falsas y disfrazadas.
Claro que un monasterio
0 es un monasterio de viento
0 no es nada.
Gustaba de recibir el dia
en el jardin: era como un pajaro,
era como el sonido,
era la estrella de la mafiana.
iClaro que existe
la estrella de la mafianal
Luego me perderia por las calles
de la ciudad perdida,
volveria a sufrir el ahogo
de tantos suefios anhelantes.
Pero a qué mundo pertenecia,
cémo es que siento estas aventuras,
adonde va mi corazon henchido
de abrazos y de canticos.
Estaba poco tiempo
pero volvia muchas veces.
Otra vez el aéreo,
de nuevo en la celda vivificante.
Mi templo es el jardin, decia
a aquéllos que se preguntaban
cdmo un poeta,
aquel poeta rebelde de los picapedreros,
deseaba contemplar las cosas,
convirtiendo mi alma en un mundo escondido.
No sabian que yo soy un monje
del monasterio del viento...
que alli no hacia otra cosa
distinta de la que hacia
en la ciudad, en cualquier carcel,
en todo momento,
que un poeta
es el viento poético,
gue el monasterio va conmigo.
iAh, si fuéramos una fortaleza!
Pero sdlo somos el viento.
Tantas cosas a las que me he rebelado,
tantos molinos confundidos,
tantos castillos imaginarios,
tantas peleas y derrotas,
tantos versos
cémo hubieran sido posibles
sin mi aventura en los monasterios de viento.
Quitadle todas las palabras a los monasterios:
Que solo habite el silencio
para que pueda
airearlo el viento.
Es la gran aventura,
dije una tarde a un monje,
un monje al que no le hacia
el habito...
Aqui no puedo vivir:
en mi alma
hace mucho viento...



Pero vendria a morir aqui

y mi muerte

seria la mas hermosa de las entregas
alainocencia de los mundos...

Qué soledad la mia...

LIZANOTE DE LOS MONOS

Cuando los monos dejaron de ser monos,
qué sencillo decir que éramos monos,
que viviamos en los arboles
y que bajamos de los arboles
y utilizamos las manos
y descubrimos el fuego.
Qué ilusos:
descubrir el fuego...
Mas os diré:
cuando Lizanote
dejo de ser un mono,
cuando un hombre cualquiera
deja de ser un simio.
Era la manada
y luego fue la tribu:
las mismas fronteras,
los mismos dominantes.
De forma que no dejamos de ser monos
(y muchos de ser micos...).
Ah, la ciudad:
qué territorio para las tribus,
para los molinos recubiertos
de uniformes y de sombreros.
El caso es que yo me preguntaba:
¢Soy un mono? En qué me diferencio
de aquéllos de los que venimos.
Y me pregunto cual fue el origen,
en qué momento
el mono deja de ser mono,
cuando la especie comenzé a ser otra.
No fue el momento contemplativo,
no fue cuando inventé las herramientas y las armas,
ni cuando se extendieron
recelosos y crueles,
sumisos a los mas violentos.
Los primeros monos que fueron hombres
fueron los que se rebelaron,
los que no quisieron ser monos,
obedecer al monosabio,
guardar su territorio,
almacenar alimentos.
Y no digamos
cuando inventaron las banderas,
los himnos.
iY los reinos!
Hay un momento en el proceso del simio
en el que saltan todas las barreras,
en el que se derrumban todas las carceles,
en el que nace la libertad
para los brazos y para los suefios.
Aquella edad,



jdichosa edad y siglos dichosos aquellos!,
en los que algunos monos comenzaron a rebelarse,
a no admitir las reglas de los monos mas fuertes y mas astutos,
a no aceptar por bueno
lo que imponia la naturaleza,
duefa de la vida
y de la muerte.
Nacimos
cuando naci6 la rebeldia.
Y cuando los viejos monos
acabaran con la rebeldia de los monos libres
acabaria nuestra especie.
Dirian los estudiosos:
venimos de una especie
desafiante de las reglas y de las leyes,
una especie que intentaba
subvertir la ley del mas fuerte,
acabar con los territorios,
con las fronteras y con los brujos,
con los libros de caballerias y con todos los cuentos.
Y hubo una lucha exterminadora.
Y aquella especie que trataba
de ser Unica
dejo6 paso a la nuestra,
en la que es impensable la rebeldia.
iPasen, sefiores, pasen,
y vean la rara especie
de caballeros andantes,
de lizanotes y de galeotes!
iVean todo el desorden que originaron,
cuantas guerras y cuantos holocaustos
fueron necesarios,
cuanta mentira y cuanto ejecutamiento,
hasta que volvimos
a triunfar los monos!
Eso si:
monos civilizados...
Y con estos pensamientos
me quedo reflexionando
lo que tengo de hombre
y de mono,
de libre y esclavo
a un tiempo.
De Lizanote.
De Lizano.

ADAGIO

Adagio de Samuel Barber,

adagio de Albinoni,

adagios entre allegros,

suefios entre danzas,

mirarse entre los abrazos.

Adagio de Krisnamurti,
adagio de Emile Cioran:
qué dos buenos amigos,
compafieros de viaje.
iEsos si que son
compafieros de viaje!



Porque so6lo hay un viaje:
de lo tragico a lo poético,
de lo poético a lo tragico.
Venid, venid: estoy vivido
por sus adagios...
(Krisnamurti
es un quijote cuerdo.
Cioran, un quijote
en el desespero).
Levantarse
con los allegros de Vivaldi,
recogerse
con el adagio
de Samuel Barber.
iY el adaghietto
de Gustav Malher!
Qué eres tu, universo:
como llegar a tu ciudad,
en donde nace el pensamiento.
Y nosotros, qué somos:
is6lo tus suefios!
Calla, Cioran.
Krisnamurti: jsilencio!
Dejadme oir el adagio de Samuel Barber.
Quién no desea que la paz
fuera siempre a su encuentro.
Dar ala paz alcance,
quiso decir
Juan de la Cruz, el preso.
No son poemas, son desgarros
de mi vivir prisionero
de mi vivir, no son versos:
rayos, son rayos
de la continua tormenta
del universo.
iVaya universo!
Calla, Cioran, aléjate Krisnamurti:
dejadme oir el adagio
de Samuel Barber...

FLORECILLA

iAy, que el habito
hace al monje!

iAy, que el no ser
hace al hombre!

LO UNITARIO Y LO DIVERSO

No seria yo Lizanote

si no me enfrentara a lo unitario,
el gran gigante, el gran castillo,
el gran ejército.

No seria yo Lizanote

si no me riera de lo unitario.



Mirad como se descompone
en un sin fin de molinos,
de corderos,
de ventas y de pellejos.
Un s6lo mundo descompuesto,
condenado a resolverse
en mil quijotes,
en mil suefios.
Vuelvo los ojos a lo diverso:
me armo caballero,
salgo a los caminos,
desafio a todos los engendros.
El tendré nuestras vidas
pero nosotros, los seres,
los fragmentos,
destruimos su imperio,
lo deshacemos.
Sélo que de nosotros
vuelve a nacer el nuevo
dominante, el nuevo
heredero.
AUn no acaba de extenderse
por los mundos infinitos
la libertad, lo diverso,
cuando vuelven sus mensajeros,
sus ejércitos,
sus gigantes y sus verdugos.
Pero no seria yo Lizanote
si no denunciara el engafio,
a sus testaferros,
a sus emisarios,
a sus escuderos.
Pobre don Quijote:
no pararon
hasta volverle cuerdo.
Eso es lo que pretenden:
que nos volvamos cuerdos
los pocos locos que en mundo vemos
la tirania de lo unitario
sobre lo diverso,
que de lo uno o de lo otro
somos emisarios.
No seria yo Lizanote
si no animara a lo diverso,
alalibertad, a ser
la rebeldia sobre todas
las cosas de este falso
universo.
(jUno y diverso!)
mientras lo diverso
sea bajo la ley de lo unitario,
asi en latierra
como en el cielo.
iA la conquista de la inocencial,
clama por los caminos Lizanote,
claman todos los lizanotes
que en el mundo han sido.
No seria yo Lizanote
si no gritara ja la conquista
de la inocencial,
aunque nunca la conquistemos,
aunqgue nunca pueda acabar el enfrentamiento
entre el unitario



y lo diverso,

la carcel

de lainocencia
y de los suefios.

VALS TRISTE

Los suefios,

hablemos de los suefios:

extrafnos, escondidos,

desventurados, solos,

suefios desvanecidos,

de suefio en suefio,

de vacio en vacio.

Pero son nuestros,

nacen con nosotros,

y llegan a un mundo de antisuefios,

de cazadores de suefios:

se rien de los suefios,

iCuidado con los suefos!

Porque si un suefio se rebela

ahi estan los vigilantes,

los carceleros de los suefios,

sin darse cuenta

de que ellos también son un suefio,

un mal suefio.

iAh, suefio de los suefios,

lentamente danzando,

apareciendo y desapareciendo!
La vida no es suefio,
es el abismo de los suefios,
pero es lo que somos
y lo que tenemos.
Y pensar que un ser es un suefio,
que el universo es un suefio,
que la energia es el baile de los suefios,
que el pensamiento es un suefio,
el suefio eterno...

VUELVEN LOS VERSOS

Soélo existe un poema

Yy NOSOtros Somos sus Versos.
Sdlo existe una tierra

y sus frutos:

lo trdgico y lo bello.

Nosotros

aparecemos y desaparecemos.
Y no volvemos.

Pero si los versos,

los frutos, la belleza

y la tragedia de los versos.
Todos los seres son versos

y poeta

es el que abre las compuertas



atodos los versos,
a todas las canciones
de latierra.
La tierra no es de los vivos
ni de los muertos,
no hay vivos y muertos:
hay versos.
Sélo existe una tierra
multiplicando sus versos.
Vuelven los versos,
vuelven
a escribirse de nuevo,
naciendo nuevos poemas,
nuevos ritmos,
nuevos acentos.
Veamos para qué nacemos:
nacemos para cambiar
las estrofas de los versos,
otras voces, otros sentidos,
otras manos,
otros dedos,
otros versos.
Nosotros
no somos los que volvemos,
somos los que rimamos,
los que medimos
los signos de los versos.
Los que vuelven
son ellos...
Lo nuestro
no es volver sino envolverlos,
darles nuevas formas,
ellos son lo eterno.
Nosotros somos la letra,
la esencia, ellos,
ellos el verbo.
Llegara mi agonia
y moriré tranquilo
porque he vivido con los versos,
porque los hice mios,
porque mi vida ha cumplido
dejando versos nuevos,
versos de nuevos revestidos,
nacidos de nuevo.
Versos mios.
iVersos mios!

POZ0OS

Yo veo pozos,
blancos,
negros,
cojos,
mancos,
sordos,
mudos,
locos,



cuerdos,
pozos insondables,
cienpozos,
secos,
llenos,
rotos,
viejos,
nuevos,
me veo
lleno de pozos.
Yo veo pozos,
de pozo en pozo,
hasta el ultimo pozo.
Yo veo pozos:
las palabras son pozos,
los suefios,
los niumeros,
iqué pozos
los niumeros!
El amor es un pozo,
el odio es un pozo,
pozos
son las manos,
los ojos.
El mar es un pozo,
el universo es un pozo.
No hacemos otra cosa
que perforar pozos,
que vaciar pozos,
que llenar pozos,
poceros
hasta que morimos,
desde que nacemos.
Incomunicados,
comunicantes,
pozos falsos,
la guerra de los pozos,
naufragamos en un pozo,
descubrimos un pozo,
bebemos agua del pozo,
no es la mente:
es el pozo,
irresistibles pozos,
condenados pozos.
Un volcan es un pozo,
un barco es un pozo,
en los pozos
nos contemplamos
y descubrimos
gue somos pozos.
No veo el fondo,
no tienen fondo,
nosotros
no tenemos fondo,
el universo no tiene fondo,
es un pozo sin fondo,
todo lo tiramos al pozo.
Ponemos nombres a los pozos
pero su nombre es pozo,
todo
cabe en un pozo,
mi gozo
en un pozo...



Pozos,

YO Veo pozos.

Donde naufraga la inocencia
y nos volvemos locos.

Yo veo locos.

FLORECILLAS

El reino de los infiernos
es semejante a un grano de mostaza.
Por ejemplo.

ilncertidumbre! jAstucia!
A qué llamaba dofia Godina
su almunia...

PINGUINOS

¢ Y sinos invadieran los pingiiinos
con toda su inocencia
y poblaran las ciudades
convertidos en una plaga?
iReios
de las plagas de Egipto!
Pobres pingiinos,
tan candidos
tan limpios
¢ Y siresulta que los pinguinos,
alla en sus tierras gélidas,
son nada menos que los guardianes
de lainocencia?
¢ Y sialainocencia
hay que buscarla entre los hielos,
entre los glaciares,
gue es cosa del mar
y no de la selva?
¢ Y, side pronto,
€cOomo quiz4s nos ocurrioé a nosotros,
los pingliinos tuvieran conciencia?
iComo si no hubiera suficiente
complicacién con los que ahora
tenemos una doble vida!
iQué competencia!
Los pinglinos conscientes,
los pinglinos inteligentes,
dominantes...
Pobre naturaleza
si le fueran saliendo seres conscientes
por todas partes.
¢Y silos pingiiinos
fueran angeles?



También podrian convertirse
en animales divertidos,
llenando de circos todo el mundo:
pingiliinos amaestrados,
trapecistas,
payasos,
pingliinos domadores...
No, no: es muy serio
el asunto de los pinguinos.
Debemos mantener un control estricto,
vigilarlos continuamente,
establecer en el Polo
una red de detectores de sonidos,
de escuchas,
por si de repente hablan,
articulan sus gritos,
jempiezan a escribir libros!
Después de tantos esfuerzos
por anular la conciencia,
confundirla, envenenarla,
y sobre todo, dirigirla,
solo faltaria
gue unos insignificantes pinglinos
se volvieran conscientes
como por arte de magia...
No, no:
podemos estar tranquilos.
Porque de aparecer ese fenbmeno
de entre ellos mismos surgirian
los controladores,
los lideres,
las autoridades, los jueces...
Y es que la naturaleza es sabia:
sabe corregir sus errores...
Pobres pinguinos...

LA TORMENTA

Descargas eléctricas,
truenos,

abisales timbales

atronando el espacio,

rayos mas veloces que el viento
estrangulando arboles,
incendio

del mundo incombustible,
intermitentes luces,
intensisima lluvia,

fugaz tragedia,

momentanea locura,

del universo firme,

del proceso eterno,

formas fantasmagdricas,
fuga de todos los huracanes,
lluvia persistentes de estrellas,
deslumbramientos,

vOmito de todos los volcanes,
desbordamiento de la energia
y vuelta a la calma



de la esfera vacia,
de la nada infinita,
a la eterna escenografia.
Una tormenta
la vida.
JUPITER

Tan pronto nace en un volcan
como aparece bafiandose en unrio,
tan pronto clama por todos los cielos
como retumba en las simas del mundo,
tan pronto se apodera de mi espiritu
como muere estrangulado en mis tinieblas,
tan pronto es el triunfo de la energia
como el prisionero del tiempo.
El quisiera
y todos quisiéramos
que fuera el Japiter bien tonante,
indestructible,
el Jupiter verdadero,
el dominante justo,
el padre de todos los seres,
el puerto
adonde acudir todos los navegantes,
la luz permanente...
Pero s6lo es el momento
fugaz en el que la energia
despierta de su servidumbre,
lanza un alarido de fiereza,
de conquista,
elevando los suefios
a la materia Unica.
Jupiter es la potencia
y la decadencia,
el quiero y no puedo.
Si:
el quiero y no puedo...
Ahora salta,
ahora tropieza,
ahora se salva,
ahora fulmina,
ahora recorre triunfante todas las avenidas del mundo
como llora amargamente en un rincén del misterio.
Jupiter
es el que nos salvaria,
el que daria justificacion al mundo,
el que consolaria nuestra orfandad
si él, a la vez, no fuera un huérfano,
el mismo desconsuelo,
la misma realidad injustificable.
Qué soledad la suya, oh Jupiter magnifico,
encendiéndose y apagandose,
perdiéndose y encontrandose,
siendo en cada momento un Japiter distinto,
un Japiter vulnerable,
un Japiter mortal,
muriendo en cada muerte,
naciendo
en cada alumbramiento.
Japiter,
el emisario de la tragedia,
Juapiter,



el que se levanta
y el que se hunde.
Juapiter,

pobre Jupiter...

EL AGUA

El agua
Jseréalainocencia?
¢Habra que sumergirse en el agua,
convertirse en agua para alcanzarla?
Por qué la encuentro a faltar,
por qué la Unica aventura
digna del vivir humano
Creo que es su conquista.
Por qué me alienta la vision
de que la causa de nuestra especie
es esa conquista.
Qué diferencia existe entre nosotros
y otro mundo,
otro proceso,
sino es el suefio de la inocencia.
Lainocencia
éeslo que nos falta para ser humanos?
Entonces, nuestra historia,
y asi la estudiaran los que nos sucedan
¢sera es busqueda heroica,
ese ideal imposible
pero a la vez lo que justifica
todo cuanto hacemos,
los impulsos, el movimiento enloquecido, el continuo
encontrar lo poético
y perderlo?
&Y norendirse, sino intentar
salvarlo de nuevo,
la méas quijotesca hazafia,
la méas inaudita idea?
Pero
qué tiene que ver el agua:
el agua
es el alma de nuestra tierra,
la que hizo posible
este vivir,
esta conciencia
y el agua
es la que inunda todos los mundos.
La vida es agua,
el elemento dominante
en el que todo desaparece,
todo naufraga...
¢Hay que bucear en el agua
para encontrar la inocencia?
¢ Tiene ella el secreto?
El ahogo es inevitable:
el agua nos impulsa hacia la inocencia
y nunca la alcanzamos.
No existe otro horizonte
pero nunca llegamos a tierra firme.
Estamos en un mar como lo imaginaban



los que no habian descubierto

la geometria de la tierra
y pensaban que el mar
terminaba en abismo
y asi se precipitaban
en él todos los barcos...
¢Serala muerte la inocencia?
¢ 0 no nos lanza a la conquista de la muerte
la fuerza que nos convierte en mundo?
A veces
pienso en lo impasible del agua,
en lo inalterable.
El agua no cesa en sus movimientos
pero no cambia,
el mismo su caudal, su empuje.
Glaciares, pozos subterraneos,
lluvias, océanos,
rios y afluentes,
arroyos,
fuentes, cascadas,
pozos...
Y esa cantidad de agua
gue somos...
Qué tristeza me produce el agua.
Bebo agua y me salvo,
contindo mi travesia por el desierto...
¢Pero acaso no llegara el dia
en que me abandonara el agua?
El agua
huird de mi mundo
y qué sera
de mi suefio de conquista...
iNo me abandones, agua!
O lo que es lo mismo:
iNo me abandones, inocencia!
La vida
Jeslainocencia?
Y mis versos,
ah, mis versos:
también son agua mis versos...
¢, Qué cantidad de agua contienen mis versos?
En qué se convertira
el agua de mis versos.
La muerte
es la total evaporacion del agua:
del alma... El agua
Jserélainocencia?
¢Y el fuego?

NANA ACRATA

Duérmete nifio, que viene el coco,

el que le cae el moco,

el del mocho toco,

el ladrén del Banco y el del zoco

(unos tanto y otros tan poco...),

el del Tamesis, el del Volga y el del Orinoco,
el bestia y el barroco,

el estreptococo



ique viene el estreptococo!,

la galerna, el siroco,

(a este engafio y a este provoco),

el que se hace el loco...

Tendras que acabar con todo poco a poco...
iDuérmete nifio, que viene el coco!

Que el sol, y no otra luz, sea tu foco.

¢Y SI LA INOCENCIA ESTA EN LAS COSAS?

Y silainocencia esta en las cosas?
¢Y si conquistarla significara
volver al mundo de las cosas,
al mundo sin conciencia?
¢ Y sitodo consistiera
en borrar el reflejo,
la magina linterna
que nos desvela cuanto somos?
&Y si debemos renunciar a la rebeldia
y que la nada sustituya
a una esencia que con su luz nos lleva
ala vida desesperada?
¢ Es inocente cuanto me rodea?
iAh, terrible misterio,
el que yo haya nacido sin la inocencia de las cosas,
pues cuanto soy qué importa
si no conquisto la inocencia.
Y como amaria las cosas,
cémo me alumbraria su belleza
si me volviera inocente
como ellas.
¢Acaso nos espera
la plenitud que en vano perseguimos
si apagamos todas esas luces
y oscurecemos todos esos espejos?
Qué plenitud seria entonces
una plenitud sin conciencia.
Y la cancion de la tierra?
¢ Se oiria la cancién de la tierra
si las cosas fueran conscientes
de que nacen y de que mueren?
Y silainocencia no esta en las cosas?
¢Es todavia un grado
mas all4 de nuestra conciencia?
Si es necesaria la rebeldia
parallegar a ella, cobmo alcanzarla
sin rebelarse al universo.
Ese largo camino
¢noird de a conciencia a la inconciencia?
¢Hay que trascenderlo todo
en un mundo sin trascendencia?
Como pudo aquel sabio
exclamar en su suefio
gué descansada vida
en tan pesado suefio...

ME VUELVO A CASA



Me vuelvo a casa,

a mi casa interior,

a las habitaciones en que mis versos
hablan y palpitan,

en donde habito con mis suefios,
donde mi angustia los inquieta.

oy con mi casa a cuestas

y me persiguen los infiernos,

cierran mal las puertas,

me nubla los cristales la lluvia,

siento interminables temblores de tierra,
me asaltan indescriptibles inquilinos,
los huracanes me la agrietan,
fantasmas por todos los rincones,

me aturden altavoces de otros mundos,
de los vecinos prisioneros en sus casas,
no me dejan, no me dejan

vivir en mi casa

interior y tranquila,

he de vivir como puedo

en mi casa externa,

debo olvidar y no puedo

aquellas visitas tiernisimas

de la amada que ya sélo es ausencia,
todo una absoluta ausencia,

y me doy cuenta

de que no tengo casa,

ni externa ni interna,

que aquella es una carcel

y ésta, una espera

gue mantengo

a duras penas.

Suerte que mis versos

la reconstruyen, arreglan

las cafierias rotas,

las instalaciones viejas,

me renuevan el aire,

me consuelan.

Pero s6lo mis versos,

que es tanto como decir

los suefios de mi locura.

Vuelvo a mi casa,

atravieso la ciudad desierta,

entre fantasmas que vuelven a sus casas
internas y externas.

Me voy haciendo viejo

iHuid! jHuid! digo a mis versos.
iLlevad mi espiritu a otras mansiones,
a otras tierras!

Yo he sido vuestra casa,

habéis nacido en ella:

llevadme con vosotros

para que mi corazén no muera.

iPara que mi corazén no muera!

JONAS

jCuéanta importancia



porque estuvo

unos dias en el vientre

de la ballena!

Pero si no salimos de una ballena

y ya nos metemos en otro cetdceo oscuro.
Y nuestra mente

¢Nno es una ballena

en donde pernoctan y deliran
nuestras ideas?

Y yo naci en el vientre de una ballena
y todos vamos de ballena en ballena
y mi madre era una ballena enorme
y el mundo es una ballena

prefiada de un sinfin de ballenas,
inenarrable placenta

y yo soy una ballena

llena de ballenatos

y no digamos

la ultima ballena,

el tltimo vientre que nos espera,
comentario de todos los cetaceos...
Asi, qué importancia tiene

que Jonas estuviera tres dias

en el vientre de una ballena,

si el universo es una ballena.

iYo veo ballenas!

JARDIN TRASCENDIDO

El silencio trasciende a los cipreses,
es el silencio que trasciende

a los arboles y a las flores,

el horizonte trascendido,

es el silencio el que lo trasciende,
es el tiempo el trascendido,

que se diluye, que se olvida,

soy yo el trascendido,

que me transformo en un hombre nuevo,
insdlito,

en un hombre inocente,

es el silencio el trascendido,

porque se unen el que me envuelve
y el que yo llevo,

es la palabra trascendida,

es el momento trascendido,

es la existencia trascendida,

es el jardin trascendido.

REBELION EN LA GRANJA DEL MUNDO

Las aguilas decidieron cortar sus alas,
los linces arrancarse los ojos,
no convertirse en crisalida los gusanos,
no llegar a los oasis los dromedarios,
arrancarse las plumas los pavos reales,
esconderse entre las matas los ciervos,



callar los pajaros cantores,

huir los cisnes de los lagos,

las avestruces

hundir sus cuellos para siempre,

las gaviotas

no sobrevolar los puertos.

iA las madrigueras!,

dijeron todos los roedores,

volver a las praderas los caballos,

los tigres acabar con todas las jaulas

y con todos los circos los elefantes,

no volver a cantar los gallos,

marchar todos losperros a las guaridas de los lobos,
huir las abejas con los zanganos,

los simios

no descender de los arboles,

huir hacia los témpanos todos los peces
hasta que el hombre,

el desleal mamifero,

vuelva a vivir desnudo.

iMUY BIEN!

iMuy bien! jMuy bien!
Borro los nombres de las cosas,
de los suefios,
de los recuerdos,
borro los nombres de las ciudades,
arranco los nombres
de labios de los poderosos,
destierro las abstracciones
y sus nombres perfectos,
olvido mi propio nombre.
Todo seria inatil
si no lo hiciera. Alejo
todas las férmulas,
todos los ordenamientos,
limpio de nombres la mente del mundo,
monstruosos, deformes.
iMuy bien!, os digo. jMuy bien!
Conquistemos el silencio,
sintamos la plenitud:
no la nombremos.

SANCHO INSUMISO

Ah, Sancho amigo, Sancho amigo,

el Sancho verdadero, el insumiso.

Nunca hemos sido justos contigo.

Todo eran alabanzas para el destino

de tu amo y sefior, todo artificio.

El caballero andante qué hizo

sino intentar transformar el mundo en su delirio.

Y asi todas las salidas que en un mundo han sido.
Un imposible mundo, ah, Sancho amigo:



innumerables son los que llaman gigantes a los molinos
(y escudero al amigo...).

Ese loco ingenioso, sofiador fingido,

humilde en su figura, soberbio en su designio,

era el loco de siempre,

queria un mundo Unico,

en donde sdlo existiera un orden, un limpio

y honorable linaje, un dominio por otro dominio

era lo que proponia. Pero tl y el rucio, unidos,
dejasteis aquella insula, aquel olimpo,

que el falso sofiador te habia prometido.

Siempre prometen los que se creen elegidos.

Falso, porque los suefios forman un mundo distinto
del mundo de las cosas. En él no hay leyes ni juicios.
Lo suyo era otra insula, Sancho amigo.

Y tl, como nosotros, los hijos

de unatierra dramética, ardiente,

del duelo y del instinto,

s6lo queremos que nuestro vivir sea algo nuestro,

no ser vividos,

porque no hay insulas sin armas y sin cautivos.
Hablen de tu verdad los venideros siglos.

No hay camino ni andar, cualquier andar, hace camino:
hay saberse hombre solo,

condenado y vivo.

Sancho humano, Sancho insumiso:

todos los hombres solos estamos contigo.

(1993)

COMPUNCION

Quién nos perdonara

por no saber lo que hacemos,

quién tendra compasion

de nuestros engafios

y de nuestros deseos,

quién llegard a comprender

nuestros crimenes,

a descifrar nuestros suefios.

¢, Se quiere mayor inocencia

gue vivir condenados

al infierno

de existir en el tiempo?

Quién nos vera con humildad,

cuando

con humildad nos veremos,

cuando perdonaremos,

de dénde tendran que venir

para nuestro consuelo,

para entregarnos a la alegria,

si no sabemos lo que somos
ni lo que tenemos.
Quién nos compensara
de tanto sufrimiento,
quienes aliviaran nuestro infortunio,
quién iluminara nuestro pensamiento,
quién nos acompafiara el dia ultimo,
si estamos solos en el universo,



si el universo
esta solo...

TEN CUIDADO, ALMA MiA

Ten cuidado, alma mia,

porque enseguida ves gigantes,

muy pronto se te aparecen castillos

y nobles caballeros.

iEntrada de los caballeros andantes

en el mundo de la inocencial

(qué caballeros andantes

y qué inocencia...).

Enseguida

confias al escudero

tus suefios y aventuras,

rapidamente, insensatamente,

te transformas en escudero.

Crees que Dulcinea es quien se entrega

y es Maritornes la del encuentro.

Enseguida

confias en los héroes,

confundiendo los falsos con los verdaderos.

Ten cuidado, alma mia,

porque es un suefio todo lo que vives,

porque todos se reiran de tu locura,

perdidos en sus insulas

y en sus fronteras.

Cuidado, porque no saben

que lalocura es la inocencia.
LAMPARAS

Yo veo lAmpars.

Todos los seres son lamparas,
lamparas maravillosas.

Y los suefios son lamparas

y los recuerdos son lamparas
y no lo dudéis: jllorad!:

las lagrimas son [dmparas.
Solo existen las [amparas:
lamparas son los arboles,
lamparas son los versos,
lamparas son las palabras,
ilamparas! jlamparas!

iLafe

es una lamparal!

Los soldados son lamparas,
los monjes son lamparas,
lamparas los anarquistas,
lamparas los camioneros,

los estibadores de los puertos,
llenos los puertos y los campos de [amparas.
La amada es una lampara
iyalo creo que es una lampara!
Yo veo lamparas.

Y las antorchas son lamparas,
y las velas son lamparas,

los abrazos son lamparas:



nada podra con las lamparas.
El Sol es una lampara,
lamparas son los muertos
iluminando nuestros recuerdos,
lamparas los cocodrilos,
ldmparas los violines,
ldmpara el silencio.
El hombre sélo construye lamparas,
es una lampara.
El mundo es la casa de las lamparas,
el mismo mundo es una lampara,
el mundo esta llen de faroles,
de focos, de bombillas
y los ojos son lamparas
y lamparas son los sexos.
iCémo se encienden, coémo brillan!
Y vamos a un mundo en donde
no existan los vigilantes,
los que apagan las lamparas,
en donde cada hombre sera una lampara,
se apagaran las falsas iluminaciones,
las farolas falsas...
Yo veo lamparas,
maravillosas lamparas
jHacia una nueva especie de aladinos!

FANTASIA

Al levantarme
dejo el mundo de los versos,
me lavo los versos,
me pongo los versos,
desayuno un café con versos,
salgo a la calle
y saludo a los versos,
todos van con los bolsillos llenos de versos,
a alguno les salen los versos por los ojos.
Voy al mercado
y compro los versos para el dia.
Leo el periddico
gue viene lleno de versos:
el mundo esta inundado de versos.
Después
escribo algunos versos,
bebo un verso fresco,
preparo la comida:
judias verdes con versos...
y duermo un poco
para que descansen los versos.
Y por la tarde
voy al Ateneo
que estéa lleno de versos
desde que yo apareci un dia
necesitado de versos.
Procuro olvidarme de la amada,
causa de todos mis sufrimientos
y me digo: a ella
también le debo muchos versos...
A todos



os debo muchos versos...

Y recuerdo mis paseos

por el jardin del monasterio...

iEse si que es

el paraiso de los versos!

Desde el jardin veo los versos lejanos,
el horizonte lleno de versos,

veo volar los versos,

posarse en los cipreses,
trasladarse con el sonido de las campanas...
No son monjes, me digo:

son versos...

Me acuerdo de Arcangelo Corelli:
iMagnifico verso!

y de un terrible poema:

una noche en el monte,

en el verso pelado...

Y del verso fantasma...

Y vuelvo a casa:

todo es viejo en mi casa,

todo menos mis versos.

Yo mismo soy cada dia mas viejo,
pero cada dia

escribo versos nuevos.

iQué emocionante! Mientras otros
escriben y fabrican engafios,
preparan sus flechas envenenadas,
se embriagan de leyes y reglamentos,
de palabras castradas,

de sentidos ciegos,

el poeta vuelve a su casa

y encuentra versos nuevos,

gue el mundo necesita versos,

gue el sol es el origen de los versos
y transforma todas las cosas en versos.
Y luego vienen los enfermos

de nostalgia, de desamor, de suefios muertos
y se bafian en el lago de los versos.
Nunca moriran los versos.

Los poetas

llegamos después que los versos,
sé6lo los descubrimos,

los sembramos y los recogemos.
Después me espera la cena:
ensalada de versos...

Miro un poco por la ventana:

la noche enciende los Gltimos versos,
las estrellas

navegan y navegan

con sus luminosos versos...
iCestas celestes

llenas de versos!

Y me acuesto,

me cubro con mis versos,

apago la luz, cierro los ojos,

0igo musica, la muasica

es la mansion de los versos...
Mafiana sufriré de nuevo

el desamor, la soledad,

volveré al miedo,

a la ansiedad, a la herida

del tiempo.

Mafiana



seré el hombre rebelde y condenado,

tendré que resistir las nuevas torturas

pero mafana estaran mis versos

y todo lo llenaré de versos

y borraré todos los nombres

y huiré de todos los recuerdos

y escribiré un nuevo poema.

Y un dia moriré

y 0s dejaré mis versos,
todos los armarios de mi casa estan llenos de versos...
iAh, maravillosa anarquia,
mundo real poético!

FLORECILLA

El viento

abre todas las puertas.
Larazoén

las cierra.

YO QUIERO CONQUISTARTE

Yo quiero conquistarte, inocencia,
no solo sentirte y adivinarte,
no so6lo pensar en ti,
sofiar en nuestro encuentro:
yo quiero conquistarte,
quiero que sea toda la especie la que te conquiste,
que toda la especie renuncie a su malicia,
que todos queramos ser inocentes
y alcanzar la Boda Unica.
Yo no quiero sofiar contigo
ni predicarte en el desierto,
ni sufrir porque no te alcanzo,
no quiero imaginarte, imaginar
un mundo real poético:
quiero llamar a todos a la conquista
del mundo real poético.
Yo quiero conquistarte
por fin, reconciliando
lo unoy lo diverso,
lo temporal y lo eterno.
Porque, sino, para qué vivo,
para qué suefio,
para qué me entrego
a la lucha sin fin, a resistir
la angustia de la tragedia,
la sombra del miedo.
Yo quiero conquistarte, inocencia.
Por qué me llamas y me atraes
si nunca he de ser tuyo.
Y td,
por qué no me conquistas,
por qué no has de ser tu quien nos conquiste,
por qué no llegas de una vez:



quiero dejar de ser un naufrago en mi conciencia
jquiero salvar mi conciencia!

Coémo lo harfamos,

qgué habré de suceder para que se ilumine
nuestro vivir y avancemos

hacia nuestro encuentro.

¢ Existes, inocencia?

¢ Te podria sentir si o existieras?

¢A qué precio he de conquistarte?

¢A qué precio?

¢Eres una quimera?

PRISIONERA DEL TIEMPO

Es la prisionera del tiempo.
Deberiamos conquistar el tiempo,
diluir el tiempo,
rescatarla del tiempo.
Pero cémo hacerlo
si somos tiempo,
si la inocencia es eterna,
si la eternidad es la inocencia
y el tiempo la tiene presa,
enloquecida, dividida,
enferma.
iLa inocencia esta enferma!
La inocencia
es nuestra prisionera:
cémo conquistarla,
prisionera de todos los mundos,
de todas las fronteras.
jAh si pudiéramos conquistarla
y liberarla del tiempo!
Pero, entonces, no habria seres,
no existirian mundos
porque los mundos y los seres
somos tiempo,
carceleros suyos
alavez
gue carceleros nuestros.
Aqui no hay otro prisionero
sino tu, inocencia,
no hay otra victima
ni otra desventura.
Pero asi y todo,
vencida, prisionera,
ah, tragica eternidad,
esclaa del tiempo,
sélo ta, inocencia,
eres la verdad,
la belleza,
eres el suefio verdadero.

EL SILENCIO



Porque si de algiin modo
es posible descubrir el secreto
de las cosas,
si alguna forma
existe para desvelar el misterio,
es el silencio.
Es el silencio el que nos revela
nuestro sentido,
el que nos traslada
del dominio del mundo
al mundo real poético.
Es el silencio el que nos habla,
el que ilumina nuestra conciencia.
Todas las desventuras
vienen de la conciencia en tinieblas.
Ah, vivir patético:
la verdad est& en el silencio.
Y lo hemos perdido.

ESCALERAS

Subo ala vida:

hay unas hermosas vistas,

el bosque me saluda,

oigo mil rumores,

ordeno las cosas,

hay que poner en orden los armarios,
guardar los recuerdos,

me siento en el sillén en donde medito,
libros, la vida

estéa llena de libros

y de poemas,

subo a contemplar las nubes,

la vida es una hermosisima buhardilla
llena de estrellas y de ruisefiores,
me acompafia la misica,

s6lo puede acompafiarme la musica,
porque no soy agua, soy masica,

soy alma,

uno se va haciendo alma

a fuerza de subir a la vida,

cuando uno nace no tiene alma,
bueno: es un alma

recién nacida,

lo que nace es el alma,

efecto de mil causas

perola causa

de toda las maravillas.

Entretenidos en mil cosas,
olvidamos la vida.

Hay un camino, la escalera

que produce fatiga,

recelos, dudas,

pero hay que subirla,

no limitarse a las palabras,

alas funciones,

ala medida.

Bajo a la muerte:

aqui no hay vistas,



es un sétano oscuro
sin tragaluces ni trampillas,
restos de mil cosas.
Bajo cada dia,
por una cosa o por otra.
No es misteriosa,
no es tragica:
algo peor: es logica,
l6gicay fria.
Me atrae la bruma,
necesito esa humedad,
esa penumbra,
porque soy una rata,
porque el alma se convierte en una rata
a medida que baja
esta escalera extrana.
Tanto que amo el silencio
y este silencio grita.
Ensombrecidos retratos,
caras rotas,
mis manos se paralizan,
mis 0jos nNo sé qué susurran,
es el ensayo flnebre,
las cuerdas y los andamios
muestran sus heridas.
Claro: no hay musica.
Ypensar que aqui estan los secretos,
las raices,
los fundamentos...
Una escalera
me sube ala vida,
una escalera
me baja a la muerte,
una escalera
me baja a la vida,
una escalera
me sube a la muerte,
un ser
es un sinfin de escaleras,
un ir y venir,
arriba y abajo,
abajo y arriba,
peldafios,
llenas de peldafios,
de falsos descansillos,
falsas puertas,
de ascensores fantasmagoricos,
iA la muerte!
iA la vida!
Yo veo escaleras.

CIRCO

Unos me dicen que no llore tanto,
otros que por nada rio,

que me rio de todo,

que por cualquier cosa

lloro,

que no es para tomarselo arisa.
No llores:



nada vale la pena,

so6lo los payasos

rien y lloran continuamente.
Otros exclaman:
reir un poco,
llorar un poco:
no da para mas
la vida.
Ni es tragica ni es comica:
es fisica y quimica...
Nadie entiende mi llanto,
nadie entiende mi risa.
Y como os lo explicaré:
me muero de risa
ante un mundo tan raro.
Y me muero de pena:
es incurable mi herida.
Lo malo
es que larisa
no me cura el llanto,
ni el llanto
impide que me ria,
risas y llantos amargos.
Y no digamos
cuando pienso en mi muerte,
después de tanta orfandad.
iAh, mi pobre mente, huérfana
de verdadera alegria!
Morirse:
gué infinita pena,
quérisa...
Es verdad: eso si es verdad:
No Somos sino payasos.
iReid, payasos!
iLlorad, payasos!

INFIERNOS

Son los laberintos,
los procesos,
las interferencias,
los espejismos,
los malentendidos,
las limitaciones,
las contradicciones,
los fingimientos,
los instintos,
los bloqueos,
las programaciones,
las ansiedades,
los miedos,
los deslumbramientos,
las necesidades,
las dependencias,
los reflejos,
los limites,
las mutilaciones,
los engendros:
los infiernos.



EL OBJETO Y EL SUJETO

Las cohesiones,
los mundos,
giran y se relacionan,
se funden
las relaciones y las funciones,
los procesos,
cada mundo un proceso,
a todo damos nombre
porque todo
Se nos aparece concreto,
objeto,
todo encadenado,
dependiente uno de otro,
un todo, una casa
llena de objetos,
objetos firmes,
sutiles,
moldeados y duraderos,
guardadospor el tiempo,
el carcelero,
pero a la vez el orfebre,
alavez
el dueno,
cada objeto
duefio
y siervo,
sucesiéon mecanica,
leyes implacables,
ritmo ininterrumpido,
nada azaroso,
en verdad
nada nuevo,
todo compuesto,
angosto,
limite y tributo,
en verdad,
museo,
mausoleo,
féormula,
un mundo recto,
maquina, consecuencia,
gravedad,
un Unico movimiento,
aritmética exacta,
incluso los suefios,
derivados, compuestos,
no digamos el verbo,
agresivo, compacto,
todo causay efecto,
un solo mundo
por mas vueltas
que le demos,
todo complementario,
medido,
objeto,
la misma conciencia,



la misma reflexion,
un juego de espejos,
multiplicacion de férmulas,
circulos concéntricos,
vasos comunicantes,
no hay enredo,
s6lo matematica,
temporalidad del objeto:
ejecucidn como sistema,
celdas comunicantes,
vigilantes
los objetos
de los objetos,
rigurosas matrices,
rupturas que no interrumpen
la mecéanica indestructible,
el objeto,
todo objeto.
¢ Y el sujeto?
Por fin he descubierto
qué es el sujeto:
lo que sufre
el total encadenamiento,
la total cuadratura,
la ley implacable,
el tragico proceso
de procesos,
la matriz condenada,
los enredos,
porque hay enredos,
y la condena
envuelta en los objetos,
victima del objeto,
verdugo, ley eterna,
energia inutil,
el grito
gue sentimos dentro,
uno mismo
objeto y sujeto,
uno mismo contra uno mismo,
el barco que se hunde,
el pajaro que no vuela,
el suefio que se evapora,
el ser que se deshace.
El sujeto
es lainocencia,
ellala que se rebela.
Porque ser
es rebelarse.
Contra el objeto,
contra la tragedia.
Ella la que llama
a su conquista.
Ella
la que nos espera.
Y otra vez las cohesiones,
los mundos...

FLORECILLA



Estoy en el jardin.
El jardin esta en mi.
Es la Boda unica.
El principio y el fin.

JUDIAS TIERNAS

Judias tiernas,
besos tiernos,
noches tiernas,
palabras tiernas,
pan tierno,
tristeza tierna,
vacas tiernas,
suefnos tiernos,
relojes tiernos,
miradas tiernas,
tardes tiernas,
leones tiernos,
senos tiernos,
caricias tiernas,
lagrimas tiernas,
pollos tiernos,
lechuga tierna,
paseos tiernos,
encuentros tiernos,
horas tiernas,
Beethoven tierno, Kafka tierno,
afioranza tierra
muerte tierra...

FLORECILLA

¢Dominantes y dominados?
Si esto es el pueblo

qgué es el pueblo

sino el opio del pueblo.

PARACAIDISTAS

Yo veo paracaidistas.

Es la aventura en el aire.

El paracaidas se abre,

desciende con la majestad del 4guila:
qué real y poética.

Deben sentirse duefios del mundo:
iHan nacido al espacio!

Nadie como ellos

son espacio y tiempo.

Es la residencia en el aire.



Yo veo paracaidistas.
iCoémo salen del vientre mecéanico
(lo mecanico: qué entrafable...)
y pueblan el horizonte,
el océano que no tiene alcance!
Y suefio que soy un paracaidista,
gue vivir es ir descendiendo:
imirad coémo desciendo?
Cbémo, descendiendo,
exclaman los pragmaéticos,
los incrédulos.
Piensan que el paracaidas sube,
gue nos elevamos hacia otras esferas
mas amplias y luminosas
(el revuelo
de las ideas...)
(jel hombre nuevo...!).
Pero yo veo paracaidistas
verdaderos
y descendemos.
Cuéantas cosas pensamos
cuantas
creemos que vemos:
coémo pensar en la caida,
gue vamos del cielo al suelo,
del Alfa a la Omega...
Un verlo y no verlo
hasta que nos estrellamos
envueltos
en nuestro propio paracaidas,
en nuestra propia tela.
iAh las entretelas perdidas,
las entretelas ciegas!
iAh, el mundo
y sus entretelas!
Y vienen otros paracaidistas,
pueblan el espacio
y empieza su descenso,

su caida.

Un universo

lleno de paracaidistas...

(Para caer nacemos...).

Qué poético.

FLORECILLA

Contemplo al universo
y lanada en su entorno
y me digo: no es bueno
que el universo esté solo...

LAS HERMANITAS DE LOS POBRES

Qué seria de los pobres
sin las hermanitas de los pobres.



Quién les consolaria,

les salvaria del suicidio,

les haria felices.

Y cuantas hermanitas:

una hermanita para cada pobre...

La hermanita estrella de los cielos,

la hermanita paloma de los parques,

las hermanitas flores de los jardines,
las hermanitas barquitas de los puertos.
Va un pobre,

contempla las barquitas,

y piensa: no soy tan pobre

si puedo contemplar las barquitas...

Las hermanitas fuertes,

la hermanita fiambrera,

las hermanitas tabernas,

iah, las hermanitas tabernas de los pobres!
La hermanita tristeza...

La hermanita noche:

quién acoge a los pobres

tan dulcemente como la hermanita noche.
Las hermanitas alucinaciones.

Tengo alucinaciones,

le dice un pobre a otro pobre.

Cuanta compafiia hacen las alucinaciones...
La hermanita ciudad

llena de paseos y de arboles

por donde van tranquilos los pobres...

La hermanita libertad

que un dia los despierta...

iVivan los pobres!

LA COMPRENSION

La pasién que nos vive
por intentar comprender al mundo
impide comprenderlo.
Como podré comprenderte,
le digo al mundo.
Creemos que comprendiendo las cosas
comprenderemos el mundo
y qué difi"cil comprender las cosas.
No sé como liberarme de la angustia
de no comprender las cosas
ni a aquéllos con los que formo un mundo
y se me hacen casi inasequibles
los otros mundos, las cosas
de los otros mundos
y me pregunto si el pensamiento
es un camino de compresion
perdido entre las selvas,
entre los desiertos,
entre las nubes, entre los abismos.
Ytrato de comprenderme a mi mismo,
la selva impenetrable que me envuelve.
Pero qué entenderé
sino llego a la comprensién del mundo.
Y s6lo me sosiego, s6lo avanzo
en la medida que comprendo.



De qué sirve lo que sé,
lo que siento, lo que deseo.
Pero el hombre
¢hallegado al mundo para comprender al mundo
0 es nuestro mayor castigo
la busqueda de la compresion?
Y en la medida que comprendes
sales o entras en la locura.
(Comprender la locura
¢no es comprender al mundo?)
Como llegar a comprender
este nacer para morir,
este proceso
gue va de un no existir a un no existir.
Y uno va comprendiendo
que todos aquellos nombres con que nos revestimos,
con que tratamos de vestir al mundo
se queman y nos destruyen.
Tratamos de hacerlo nuestro,
de transformarlo,
y qué si lo transformamos
si no lo comprendemos.
Y asi,
cdmo amarnos.
Por lo que pienso
que el camino de la comprension
es el camino de la inocencia.
Pero el camino de la inocencia
¢es el de la cordura?
clleva a lalocura?
Porque lo que vas comprendiendo
te iluminay te perturba.
¢ Y estoy hablando de milocura
o de la locura del mundo,
un mundo que se sostiene en sus continuos cambios,
en sus tragicos pasos
de la vida a la muerte?
&0 lainocencia
es olvidarse de la locura y de la cordura del mundo?
¢No se nos mueral! jno se nos mueral,
le animaba el bueno de su escudero,
el escudero de la locura.
Cuéntas batallas, cuantas aventuras,
salidas y derrotas,
noches en claro, suefios rotos,
burlas,
palpitaciones insondables, cuantas horas
en la tiniebla de la duda!
Coémo
comprender la duda.
La duda es la ventana
que nos asoma, a lavez, alalocura
y ala cordura.
Claro que el pensamiento es un camino de comprension:
nos hace comprender que el mundo
es locoy cuerdo,
que todos estamos cuerdos
y locos.
Y si esto es comprender al mundo
¢me acerco a lainocencia?
Y como dominar la pasion que nos vive,
la soledad que nos rodea,
el desamor que nos invade.
¢ Y los que exclaman:



nada de comprender al mundo: poseerlo?
Muy raro es este mundo,
muy raro me veo.
¢ Esto quiere decir que comprendo al mundo
0 que comprendo
que nunca podremos comprenderlo
ni comprendernos?
Pero yo quiero comprender las cosas,
quiero comprenderme a mi mismo,
y comprender al mundo,
quiero encontrar la inocencia
que me libere de la corduray de la locura.
Quiero y no puedo...

LAS DOS VENTANAS

Dos ventanas:
la sombria,
la iluminada.
Mira por las dos ventanas.
Por la sombria
nunca despertaras al horizonte
en donde se encuentran y se abrazan
los pajaros con las almas.
La iluminada
te pierde entre los suefios,
te confunde entre las palabras,
solo te deslumbra.
Por la sombria
entran los cuervos acechantes,
la malicia emboscada.
Por lailuminada
llegan los pajaros
con lainocencia en sus alas,
tantas veces buscada...
Sé6lo asomado a las dos ventanas
comprendes a los seres
en sus casas,
solos en sus ventanas...
Cuantos se pierden
al mirar
sé6lo por una ventana
y cuéntos se han confundido
buscando inatilmente una puerta.
Las casas tienen ventanas
(jlas monada tienen ventanas!)
pero no tienen puerta...
Inatil el intento
de salir de la casa.
Asomado a una sola ventana
no veras la tragedia
de una casa sin puerta.
No se conoce la casa,
todas sus moradas,

sino se miraalavez

por las dos ventanas,

si no se tiene en cuenta

que los péajaros y los cuervos

la cercan,

gue una casa

es el fin de la tierra,

alli donde se abrazan

laluz y las tinieblas.



Mira por las dos ventanas

y entenderas que el mundo

es la Unica casa

con un sinfin de dependencias,

apartamentos provisionales,

temporales estancias,

que el mundo no entrega,

so6lo alquila sus casas.

El mundo

es el que no tiene puerta.

Por eso existen los suefios,

porque so6lo existen ventanas.

Muchas veces te tirarias por la ventana oscura:

corre, entonces, a la ventana iluminada.

Y cuantos, asomados a ella,

creen que dominan el mundo,

que un dia volaran como los pajaros.

Vuelve, entonces, a la ventana sombria,

siente el temblor que producen los cuervos

y sabras como es de verdad la casa,

cémo es que tantos inquilinos se convierten en cuervos.

A veces,

corremos presurosos por las estancias,

corremos por el mundo,

buscando la puerta,

pensando que debe haber una puerta,

que no tiene sentido

un mundo con ventanas

y sin puerta.

Construimos y habitamos casas imaginarias

con puertas imaginarias.

Vivimos asomados a una de las dos ventanas,
buscamos afanosamente la puerta,
confundidos en la dependencia
ala que el mundo nos destina
llena de mundos indefinibles.

El

es la gran dependencia,

la gran casa sin puerta.

Debes mirar por las dos ventanas,

gue una no te oculte la otra,

antes de que el viejo mundo

el carcelero eterno,

te cierre las ventanas,

los cuervos puedan con los péjaros,

tus propios cuervos con tus propios pajaros
y adids te diga el viento.

Porque la libertad viene con el viento

y el viento

es el que se la lleva

cuando te dice adids el viento.

Pobre mundo:no sabe

gue nuestra tragedia

es su tragedia...

Y la puerta?

Crees que es una puerta y s6lo es una ventana.
Y por qué el mundo tiene dos ventanas,
lailuminaday la oscura

y no tiene puerta.

Y si no existen puertas

a qué llamamos puerta,

por qué necesitamos encontrar la puerta,



salir de la casa, salir del mundo,
por qué, precisamente,
falta la puerta
y por qué existir consiste
en abrir ventanas y cerrar ventanas.
Y por qué existimos nosotros, los pequefios mundos,
las pequefias casas.
Por qué no existe s6lo un monstruoso mundo
y que despierte solo
y solo viva con sus dos ventanas.
Por qué origina innumerables mundos
a su imagen y semejanza.
Aunque un mundo lleno de mundos
¢NO es acaso mas monstruoso?
Y qué diferencia existe
entre los péajaros y los cuervos.
¢ 0O es que los pajaros no nos quitan los ojos como los cuervos?
Y de qué sirve
mirar por las ventanas
si s6lo vemos ventanas,
asomados a ellas todos los prisioneros,
los mundos prisioneros
del mundo prisionero.
Hasta dénde llega la malicia del mundo.
Inocencia: en donde
vives escondida.
¢ Sélo tienes ventanas?
¢ Tampoco tienes puerta?
Por qué son falsas todas las puertas
y por qué el mundo es medio cuervo y medio pajaro,
medio selva y medio desierto
y por qué nosotros
estamos llenos de pajaros y de cuervos,
llenos de desiertos y llenos de selvas.
Me canso de mirar por las dos ventanas.
No sé cual de las dos me causa mayor tristeza
ni por qué os digo, desde mi extrafia celda,
que debemos asomarnos
a las dos ventanas.
Y por qué no entendemos el lenguaje del viento
que nos avisa y nos despierta.
¢ 0 no nos trae también cuervos el viento?
Y qué es el viento.
No sé como acabar este poema...

FLORECILLAS

Es muy grave la herida.
No era flor:
era espina.



T, que vas a su conquista:
la inocencia no recuerda,
olvida...

Cuantos ingenieros

de caminos, de canales,
de puertos...

qué pocos

de pensamientos...

Qué poco visitas,
inolvidable inocencia,
nuestra ciudad con ley,
forastera...

Sabiduda:
desorden ordenado.
El orden esclaviza.

AVIONES

Qué pensaran los pajaros de los aviones.
Qué volar tan extrafio,

comentaran unos a otros.

No planean sobre las cosas,

no contemplan desde la altura

los valles y los montes.

Vuelan a una velocidad increible:

asf, no se vuela...

Qué mensaje recibiran de las nubes,
qué secretos podran oir del silencio.

Y sus alas:

qué alas tan rectas, tan inméviles,
vuelan pero no tienen vida,

no aletean...

Sus ojos no contemplan las nieves,

no saludan a los otros péajaros.

Y qué ruido tan sordo el de sus voces...
cémo se arrullardn esos pajaros...

No vemos que lleven el alimento a sus crias...
Nunca los sorprendemos en sus nidos.
Volar, vuelan.

Pero ¢son pajaros?

No distinguen entre la noche y el dia.
Quién les persigue, de qué huyen.

Y cuantas veces les hemos visto

entre el humo y las llamas

de un fuego incomprensible

gue sale de ellos mismos...

¢Nacen

€s0s pajaros?

Es como si se burlaran



del espacio y del tiempo.
No dan al espacio
lo que es del espacio,
ni al tiempo
lo que es del tiempo.
Y a cuéntos de nosotros han destruido
esos extrafios voladores.
Qué llevan en sus vientres metalicos.
Todo lo suyo es metalico.
Los veo muchas vece,
dice una gaviota ligera,
cuando descansan en el suelo,
y salen de su vientre esos mamiferos tan extrafios,
gue vemos cubiertos de rarisimas pieles
y que dominan la tierra,
esos mamiferos tan sanguinarios
que nos devoran y nos disecan.
No sé el espacio como los consiente,
ni el aire cdmo no los asfixia.
Qué pena,
dice un ave del paraiso:
como se pierden la serenidad del aire.
ZY silo atacaramos?
¢ Y si acabaramos con ellos,
dijo el condor alpino?
Monstruos, son monstruos,
exclama una paloma mensajera.
Y tienen muchos ojos:
coémo es que tienen tantos ojos.
Y vuelan mas allad de las nubes...
¢Acaso
son pajaros que se creen dioses?
Y cémo se multiplican.
Son péjaros enloquecidos.
Mejor seria emigrar
a otro plneta,
dijo atemorizada una cigiefa.
Si:
pero a qué planeta...

EL ASCENSOR

Entre las muchas aventuras que nos perdemos
una de las mas deseables

es la del ascensor. jQué aventura

vivir en un ascensor,

que su cabina fuera nuestra residencia,

transformar un impulso mecéanico

en unaresidencia, en una casa,

ascender y descender de continuo,

acostumbrados a la tierra inmovil.

Qué experiencia para los sentidos

ver continuamente los mundos,

ahora en los s6tanos,

ahora en los cielos:

jcuantas subidas y bajadas!

Y el pensamiento:

gué necesita el pensamiento

sino ese ascender y descender sin tregua:



la verdad de los s6tanos esta enlos cielos,
la verdad de los cielos,
en los so6tanos...
sin que nos ciegue la grandeza
ni la miseria de las cosas.
(¢ Miseria?
¢Grandeza?)
Yqué alegria vivir
en cotinuo movimiento:
qué intimidad tna inquietante.
Es una bailarina el alma,
ella si que continuamente sube y baja,
cdmo mueve los brazos y los sentimientos,
qué incomparable atalaya
un ascensor para ella.
jAh, qué aventura
entre la luz y las tinieblas!
Y co6mo entenderiamos
la brevedad de las estancias,
que el sétano y el cielo son escenografias,
que la ilusion es el argumento,
de arriba a abajo,
de abajo a arriba,
del suefio al instinto,
del instinto al suefio.
Qué aventura magnifica:
jun ascensor para mi solo!
Porque, en definitiva,
qué es la ciudad sino un ascensor enorme
en el que se confunden las almas.
iun
montacargas!
No suefian, no respiran
la libertad del mundo.
El alma, entonces, nos circundaria,
ella quien nos llevaria
en la plataforma serena,
en el ascensor poético:
jconvertir la maquina en poesia!
Qué aventura
pasar un dia en el ascensor de un amigo
o de una amiga,
ahora abajo,
ahora escriba.
Qué aventura para los ojos,
qué plataforma para la inocencia:
convertir todo cuanto funciona
fruto de nuestra inventiva
en aventura,
transformar el ascensor en vida...
—Y como lograriamos
que hubiera ascensores para todos:
solo faltaria un ascensor
para cada uno...
—No veo yo la aventura:
encerrarse en un ascensor,
qué viaje tan incongruente,
de arriba a abajo,
de abajo a arriba,
(qué mas da
arriba o abajo...)
después de inventar los aviones,
los trenesy los barcos...



Pobre de mi, qué invento
el ascensor poético
en un mundo mecanico:
jun ascensor para el almal!
—Y ese inventor patético
como se llama.
—Lizanote
de la Mancha...

FLORECILLAS

Contandome su secreto
el tiempo me libera:

la eternidad, me dice,
no es eterna...

Aprendamos la leccién del Mundo:
su gran contradiccion es el secreto
de todas las contradicciones

sin remedio:

ser unitario

y diverso.

Un mito

el universo?

ROMANTICOS

Si no fuera porque todos los animales
me parecen unos romanticos,
basta con observar como nos miran,
con qué ilusion defienden su territorio,
con qué arrogancia y sencillez corren o vuelan,
afirmaria que los mamiferos
son los animales indudablemente romanticos.
Y tal cosa diria
si no fuera porque nosotros,
los llamados humanos,
somos realmente
los mas romanticos de entre los mamiferos.
Eso diria
si no pensara que para romanticos
los astros,
por el espacio solos y perdidos,
para romanticas
las flores,
desde los nardos hasta los lirios.
Y no digamos los arboles:
cuéntos suefios retenidos
y, alo mejor, cuantas lagrimas
guardan los arboles en su silencio.



O las montafas, sobre todo,
unidos sus cuerpos verdes y sus almas blancas,
altisimas, casi inaccesibles:
gué temblor y nostalgia
en su eterna soledad, a donde
solo llegan los pajaros mas atrevidos,
los alpinistas mas audaces.
No me diréis que los alpinistas no son romanticos
Y el sol, ah, el sol:
ese si que es romantico,
el mas encendido y apasionado,
padre de todas las aventuras.
No digamos la noche
que inspira todos los suicidios
y ala vez todas las entregas
y todos los besos.
No digamos la luna,
el mas roméantico
de todos los satélites.
Un satélite, tener un satélite: qué romantico...
Yo no sé el espacio
pero lo que es el tiempo,
el fantasma de todos los mundos,
me parece un romantico misterioso
y huidizo, muy huidizo.
Reios de los romanticos del siglo diecinueve...
Y eso que son los mas desesperadamente romanticos
Y cdmo no van a ser romanticos todos los seres
si nos envuelve el tiempo
en su nostalgia, en tragedia,
en su aventura, qué tiempos
aquéllos...
Y todo eso diria
si no fuera vivir
romanticismos insdlito, increible.
Como aparece la vida, como se desenvuelve,
gué brumas, qué tensiones, qué suefos
y qué locura.
Como negaréis que sea la locura
lo mas romantico imaginable.
Y lo diria
si no fuera porque hay algo que lo excede
en sentimiento alucinante
y en nostalgia angustiosa:
la muerte.
¢No os parece romantica la muerte?
Hasta el punto que sin ella
no podria hablarse de esa inquietante sombra
gue todo lo destruye.
¢ Existe algo mas romantico que las ruinas?
Y aun iria més lejos.
Porque nosotros inventamos
un mundo delicadisimo,
una luz inexplicable,
en donde la vision roméantica se estremece,
se aposenta y confluye
a todos los mundos conocidos,
asi como a los imaginarios y sutiles.
Como hablar de romanticismo y no mencionar el alma,
el alma singular de cada uno, jel Unico!,
o si, en realidad, existe sdlo un alma
de la que todo participa
y la que todo determina...



Hablaria, si, hablaria
de todos estos apasionados enigmas
para que todos entendiérais hasta qué punto
lo roméntico no es condicién de un siglo,
de una época envuelta en sensaciones:
es que atraviesa nuestra historia
(quiero decir nuestra leyenda...),
si no fuera porque, en verdad,
aqui, el tnico roméantico,
el verdaderamente romantico,
fuente de todos los impulsos romanticos,
los destructores y los creativos,
los luminosos y los sombrios,
es el universo.
iEse
es el romantico,
el incorregible romantico!
Tan solo,
tan eterno...
Mas alla de sus manifestaciones,
de su aspecto aritmético y geométrico,
de su frialdad y de sus eternos procesos,
mas alla de sus escenografias,
de sus auroras y de sus tormentas,
lo envuelve el fatalismo, el apasionamiento,
la tension, la tragedia.
¢ Y existe algo mas romantico que la tragedia,
gue el deseo insaciable que le condena
ala penumbra del tiempo?
iAh, no! Si he de hablar de lo romantico
s6lo hablaré del universo.
¢ Existe algo mas extrafiamente roméntico
que las incontrolables derivaciones
de ser unoy diverso,
todo lo que existe
unoy diverso?
Estamos perdidos...

FLORECILLAS

En un lugar de la filosofia,
de cuyo nombre no quiero acordarme,
embisten los racionalistas...

Las mentes, las manos,

las leyes, los instintos...

y yo, loco de mi, anunciando
el mundo real poético...

EL LIENZO



He de pintar el lienzo.

No acabo de pintar el lienzo.
Cuando no pierdo los pinceles
se han terminado las pinturas
0 me entretienen

mil dudas, mil contradicciones
0 no hay luz suficiente

0 sélo traslado sombras
(porque las sombres me ciegan)
0 no tengo tiempo

o las trampas me acosan, esas trampas
en las que todos caemos.

He de pintar el lienzo.

Mi alma no se realiza

sin salir de si misma:

la libertad esta en el lienzo,

la inocencia

despierta en el lienzo.

Todo se vuelve inocente

en ellienzo.

O se me desdibujan las formas
0 me pierdo

ante la huida de los colores.
Es tan diverso

lo que encierra mi alma...
Coémo liberarme del alma...
transportando al lienzo

todas sus angustias.

Y tanto claroscuro

y los mundos que se me nublan,
gue se me desdibujan.

Y existen tantos mundos...

Mi alma los alberga

pero explotan, revientan

en su seno

y no puedo vivir

si no la traslado al lienzo.
Todo se aglomera,

es un inmenso magma,

el éxtasis de la materia.

(Si el alma existe

es que la materia

tiene alma).

Mi alma es una cloaca

en donde desembocan

todos los suefos,
todos los fantasmas,

un enfrentamiento

entre lo que se somete
y lo que se subleva.

He de pintar el lienzo.

He de pintar el lienzo.

Cuantos de los que viven en mi ciudad
no deben tener alma,

no buscan trasladarla al lienzo,
no necesitan la pintura,
trascender los mensajes,
liberarse de nada.
Tienen un lienzo en blanco,

son un lienzo en blanco.
Porque si se tiene alma



es imprescindible

extraérsela, arrojarla,

volcarla en el lienzo,

entre el azul y el rojo,

entre el blanco y el negro,

entre las lineas y entre las manchas.
Es irresistible

llevar el alma dentro:

tantas relaciones, tantos condicionamientos,
tantas difuminaciones.

He de pintar el lienzo,

he de pintar el lienzo.

Ah, esa fuerza angustiosa,

esaluz cegadora,

tantos impulsos y recuerdos.

Solo faltan los recuerdos...

Y llegan las invasiones

de otras almas, de otros procesos:
invaden sin piedad nuestro cenaculo,
nuestro mundo secreto.

Ya no sé qué pulsaciones son mias
y cudles de las otras almas

que se confunden en mi cueva.
Yla noche

y el dia

y la sangre

y el viento...

He de trasladar las manchas,

los pigmentos:

jal lienzo! jal lienzo!

iCbmo cansa

tratar de llevar al lienzo

el alma!

Un parto angustioso y sangrante.
Coémo salvar la alegria,
lainocencia del alma,

cémo salvarla de si misma.

He de pintar el lienzo,

he de quedame tranquilo,
liberandome de las sombras

a medida que me penetran.
jAfuera, afuera el alma!

Es imposible vivir

con el alma dentro.

iEl alma

ha de volver a su reino!

iA su reino!

jAla nada!

He de pintar el lienzo.

He de pintar el lienzo.

BOLA

Beethoven pasa la tragedia a Goya

que pasa larazén crea monstruos a Picasso,
Picasso la teta cubica a Monteverdi

que pasa la polifonia a Kierkegaard

y Kierkegaard la tormenta a Wagner

que pasa el idilio a Juan Sebastian Bach



Y Juan Sebastian Bach la fuga a El Bosco
y El Bosco la selva a Stranvinsky

que pasa el pajaro de fuego a Leopardi

y Leopardi el tigre a Salvador Dali

y Salvador Dali la alegria a Beethoven...

FLORECILLAS

Ay, mi sefior don Quijote,

que entre mitos ante el juego.

¢ Eras un mito en tu locura
o cuando acabastes sensato y cuerdo?
¢ Y si fuera otro mito
acabar con ellos?

Sancho veia corderos,
tu viste ejércitos:
nunca estuviste mas cuerdo.

LA CALLE

iDia venturoso entre los venturosos!

iHe salido a la calle

y he visto a la inocencia!

iQué facil ha de ser su conquistal,

me digo.

Sales a la calle

y alli esta, paseando

entre los seres y las cosas.

Vivimos en una carcel,

en una fortaleza:

no la vemos,

se confunde entre todos los que salimso,
temiéndonos, vigildndonos,

ansiosos por nuestras sombras.

Y ahi est4, liboremente,

asu aire, contenta...

A dbénde vamos con tantos suefios,

y con estas ideas,

a donde nos dirigimos llenos de recuerdos,
de leyes, de sentencias,

prisioneros de las imagenes,

una calle llena de espejos,

que nos deslumbran,

que nos desorientan...

De qué nos sirve todo lo que tenemos
si no encontramos la inocencia.
Salimos

pero sumidos en nuestro pensamiento,
en nuestra conciencia.



Nos vemos rodeados,

heridos,

por todos los pensamientos,

por todas las conciencias.

iAh, inocencia! La nuestra

es la Unica especie que la ha perdido.
De qué sirve todo lo que conquistamos.
La veo, la veo:

jlnocencia! jinocencial,

la llamo joh, dia venturoso!

y ella me sonrie

y viene a mi lado.

Ah, si saliéramos todos a la calle
y dejaramos nuestro castillo,
olvidaramos el deseo

de conquistar a tus castillos,

de poseer otras conciencias.
iQué asombroso, qué maravilla!
Salgamos a la calle y gritemos:
ila calle es mia! jla calle es mia!
iSalgamos

a la conquista de la inocencia!

Y la calle

ya no sera una selva.

Qué aventura, qué prueba:

hay que dejarlo todo

para conquistar la inocencia...

VISION

Vivo en una ciudad perfecta,

me rodean miles de ciudadanos perfectos,
todas las ordenanzas son perfectas,
y no digamos el mundo,
el mundo si que perfecto:
causas perfectas,
efectos perfectos,
procesos perfectos,
relaciones perfectas,
l6gica perfecta
y un efecto perfecto,
funciones perfectas,
instintos perfectos,
en un orden perfecto,
en un tiempo perfecto:
qué division tan perfecta,
qué multiplicacién tan perfecta,
qué suma y qué recta tan perfectas,
todos los organismos perfectos,
todas las maquinas perfectas,
todos los cambios perfectos,
todos los suefios perfectos,
todos los dominantes perfectos,
todos los dominados perfectos,
todos los movimientos perfectos,
toda las metamorfisis perfectas,
todos los numeros perfectos,
todas las palabras perfectas,
todas las diferencias perfectas,



todas las igualdade perfectas,
todas las formas perfectas,
todos los fondos perfectos,
todos los ciclos perfectos:
toda la locura perfecta.

LA MONTANA

Veo la montafia,
voy descubriendo sus mundos,
llego a los indicios
de su vida interior,
de sus secretos.
Ella también me ve,
desvela mis abismos y mis canticos
COMO YO sus simas y sus cumbres.
Cada vez se aproxima mas
a mis silencios, a mis mundos,
a la vida interior que se despliega
entre mi carne y entre mis huesos.
iClaro que la veo,
claro que me ve
entre la tierra y el cielo!
iClaro que el mismo aire
es el que nos animal
Soy suyo
y la montafia es mia,
juntandose sus arboles y mis versos.

EN DONDE SE RELATA LA DESIGUAL BATALLA
QUE SE LIBRO EN EL ALMA DE LIZANOTE
ENTRE LANOCHE Y LA AURORA

Qué facil presa mi alma para la noche,

gué armonioso sentir para la aurora,

qué faciles bosques para la tormenta,

qué venturoso aliento para los cielos luminosos,

qué tarde aciaga entre los cuervos

y qué atalaya para los versos...

Con qué facilidad llegaron los represores,

con qué alegria volaron los poemas,

el desamor con qué fiereza profano su silencio

y con qué ardor despertaban los suefios...

Qué persistente la ronda de los sanguinarios,

qué jubiloso despertar de la inocenica,

qué furor en los ojos de los vigilantes,

qué aliento en la sangre de mis heridas.
Crecian las murallas que levantaban los opresores
al tiempo que danzaba mi poesia...
Y como se ocultaban los enemigos en la noche
mientras el niflo de mi aventura despertaba.
Flechas envenenadas disparaban los dominantes
al tiempo que mis suefios contenian sus lagrimas.
Espejismos, cuantos espejismos, salidas, cuantas salidas...
Llegaban los embaucadores entre sus risas



mientras el sentimiento se desvanecia.
Qué dias, qué dias y qué dias,
incendiando la noche todas las dependencias...
Qué invasion de arafias espeluznantes
(y digo arafias porque son arafas)
atrapando los suefios en sus desvelamientos...
Con qué ansiedad recorria todos los caminos
al tiempo que se incendiabantodos los jardines...
Y como se rebelaban inatilmente los canticos
y crecian los muros...
La noche descendia hasta el lago mas escondido
en donde en vano intentaba resurgir la alegria.
Qué sola ha labrado mi alma su batalla...
Mientras sus muasicos ensayaban la aurora
la noche persistia, ahogaba mis sentidos...
Era una lucha desigual, entre la noche y mis sentidos...
Y como se transformaba la aurora
en sombras, en tinieblas
y como seducia la noche con sus falsas estrellas
y como de todos los enfrentamientos nacian los versos
mientras yo me quedaba prisionero en el alma.
Qué mayor desventura si es una céarcel el alma.
Porque hay algo que la noche no entiende:
que oscurece la aurora y que la aurora se salva
entregando sus luces, iluminando otros canticos.
Porque la noche no entiende el alma.
Cree que oscureciéndola la destruye
y de sus sombras nace la inocencia.
Porque la noche no entiende la inocencia
como no lo entendieron aquéllos que persiguieron mi vida
porque en mi se complacia la aurora...
Qué lucha, qué batalla entre los muros y los versos...
Sin la aurora la noche no tendria sentido,
nada hubiera existido si s6lo hubiera existido la noche.
Y la aurora jah, la auroral
Como podria residir en las cosas,
iluminar los espacios y acompafiar al tiempo
si no naciera de una herida y comprendiera todos los cambios.
La aurora es rebeldia,
los mundos s6lo pueden nacer de la rebeldia
a la noche de todos los procesos.
Nacer es rebelarse...
Pobre alma mia,
extraordinaria alma mia,
que fuiste campo elegido para la batalla,
para que la noche extendiera sus lazos,
sus trampas,
porque la luz no nace de la luz, nace de las tinieblas...
La noche no comprende que la aurora es su fruto...
Del alma salieron los versos
porque se habian encontrado la aurora y la noche,
la angustia y la alegria.
Mi alma ha sido un pequefio mundo
lleno de auroras y de noches como el grandioso mundo,
el mismo enfrentamiento, el mismo grito.
Muy cansado, estoy muy cansado...
Veo cémo las dos libran sus dltimos encuentros,
sus Ultimas batallas
y coOmo se preparan para dirigirse a otros mundos,
a otras iluminaciones, a otras almas.
Naceran nuevos hijos, nuevas estrellas, nuevos versos...
iAy, que veo acercarse a la cordura!l
Qué pronto sera ya Jesus Lizano, el bueno,



el que fue Lizanote de la Mancha...

EL CABLE

Hubo un transito entre el hombre y el mono
y un transito habréa entre el hombre y el cable,
un nuevo ser el cable
gue mirara al hombre
como el hombre al mono...
Ni imaginarse
podian aquellos simios
que iban a derivar en otras especies.
Ni nosotros...
Y aqui estamos,
siguiendo nuestro proceso...
iEl cable! Qué es el cable,
se preguntaré el cable,
si es que la nueva especie se hara preguntas,
gue preguntarse es cosa de nuestra especie...
Y cdmo sera esa especie:
alla con sus relaciones,
alla con sus condicionamientos y limitaciones
(¢no habra limitaciones?)
su libertad y sus servidumbres...
Y no digo sus suefios
porque los suefios pertenecen a nuestra especie...
iCuidado con los suefios!
Como va a sofiar un cable...
Cables, si, cables,
una perfecta relacion de cables:
ajustamiento, ensamblaje,
conexion, desconectarse,
cables por todas partes...
No tendran nervios:
tendran cables...
Les llamaban nervios pero eran cables,
diran los cables recordando nuestros sistemas,
sintesis de lo que aln llamamos cuerpo y alma,
(el cable de una noche de verano...),
el alma
enlace de todos los acbles...
Descubriran todos los cables del universo,
desarrollaran todos los cables,
el cable sera un ordenador inmenso...
Qué lentamente fue descubriendo el hombre que era un cable...
iSe alcanzara la union de todos los ordenadores!
El hombre era un enfermo,
buscaba nexos fuera de los cables,
hasta que lentamente fue detectando los ordenadores,
que era cuestion de ordenadores
y no de érdenes...
Y, jah, paradoja humana!
su ultimo suefio,
su ultima locura,
la conquista de la inocencia,
le llevé a los cables...
Como dudar de la inocencia de los cables...
Era preciso desmontar los falsos cables.
Ignoraban que la conciencia es un cable,



una estacion de cables,
continuas entradas y salidas de cables...
Y cuanta confusién en lo que llamaban ideas...
Trampas, so6lo trampas
encontraban en sus imaginaciones,
en sus logicas... pobres légicas...
Se enfrentaban unos a otros,
se les cruzaban los cables...
Iban descubriendo los cables, esa fue su historia:
el teléfono, el telégrafo...
jAh, prehistoria de nuestra especie!
Era preciso que existiera una especie intermedia
entre el mono y el cable,
entre un mamifero sin conciencia
y una conciencia ordenada.
Y como les confundia que fuera inalambrica...
Los hombres
eran cables poco evolucionados...
Qué extraordinario proceso
desde el cerebro rudimentario del mono
hasta el sutil ordenamiento de los cables...
Qué lejos queda ya
aquella época de dominados y dominantes,
entre aquéllos que manipulaban los cables
y los que vivian ahogados en sus redes...
Era imposible la justicia
sin encontrar la igualdad de los cables.
Se confundian entre sus diferencias y sus ideas fijas,
un hombre era distinto a otro:
un cable es igual a otro cable...
Y fronteras, jvenga fronteras!...
el hombre fue dominado siempre por sus pasiones:
seamos comprensivos con esa pobre especie...
Cuanto trabajo les costo descubrir el ordenamiento,
gue los cables se despliegan por todas partes,
que el universo es una red de cables,
el cerebro unared de cables...
Como corria la sangre,
cuanto tardaron en descubrir el absurdo
de que las vidas debian someterse a las ideas...
Tardaron mucho tiempo en darse cuenta
de que evolucionaban hacia otra especie...
Especie terminal, creian:
especie desesperada y romantica...
Sin ellos seria impensable
nuestra especie, nuestro funcionamiento,
pendientes de la historia, de la filosofia...
Eran unos mamiferos creativos
pero ciegos y desordenados:
No miremos nosotros a los hombres
como los hombres miraban a los monos...
Los hombres fueron nuestros padres...
iY los monos nuestros abuelos!
Era cuestion de tiempo
llegar a conocer las entrafias del mundo,
lo que ellos llamaban misterios, secretos...
Sélo que cabe preguntarse:
los cables
¢Jseran también mamiferos?
Porque si son mamiferos
ya veremos
como se desentienden de sus pasiones...
Aunque la suerte de mamiferos mas extinguida



en el mundo ordenadisimo de los ables
sera e poeta. No habra un poeta que exclame:
iyo veo mamiferos!
Pobres cables,
sin suefios, sin nostalgia, sin fantasia...
Y qué risa
si a alguno de esos seres estilizados
se le ocurre exclamar:
yo veo cables... yo veo cables...
Y qué lamentable,
después de tantas aventuras,
de tanto sufrimiento, de tanto amoroso trance,
gque hayamos sido una especie de paso...
Y qué pensara el cable de la muerte.
Ya sé lo que diran: es una
simple desconexion de cables...
Qué desventura entre las desventuras:
se habra agotado el pensamiento,
logrados los ultimos objetivos siderales...
Mas quién soy yo para entender al cable...

EL MIEDO

En el principio fue el miedo.

Lo unitario tenia miedo.

Iba originando pequefios cuerpos unitarios
para sentirse menos solo.

Lo diverso nacié del miedo.

Y esos pequefios mundos

tenian miedo,

estaban necesitados de otros pequefios mundos.
Y a medida que iban apareciendo

se tenian miedo los unos a los otros.

Y todos tenian miedo

de aquellos que los uniay los dominaba.
El Mundo no vivia tranquilo.

Veia como se convertia en pequefios fragmentos,
fragmentos que se le rebelaban,

que se aduefiaban de su sentido.

Tenia miedo

de que todo se confundiera

y contemplaba empavorecido

cémo era a la vez unitario y diverso.

Y los seres tenian miedo

porque todos eran distintos

pero todos nacian y se transformaban

en particulas diversas y unitarias.

De pronto, entre magnificos impulsos,
algo se rebelaba.

Pero el Gran Mundo imponia el miedo:
era imposible salir de la esfera Gnica.

Y surgié nuestro mundo incauto,

viviendo entre suefios y rebeldias

pero teniéndose miedo unos a otros.
Todo eran cérceles, ajusticiamientos,
todo eran codigos y leyes.

El miedo, el incontenible miedo

nos paraliza y nos confunde.

Inventamos la alegria,



tratabamos de unirnos a la danza de los otro seres
pero qué alegria tan limitada,
cOmo no tener miedo a los limites,
a los suerios.
Pobre del que sofiara
y quisiera realizar sus suefios...
El miedo acuna los silencios...
Y yo tengo miedo,
siempre he tenido miedo,
porque todo cambia,
miedo a una esencia diversay una.
Y porque un dia descubri todas las trampas,
lo fragil de la belleza
y el vuelo de la tirania sobre todos los mundos.
Miedo a la continua amenaza,
al insalvable desengafio,
al espejismo de una tierra firme,
de una verdad fortalecedora,
miedo a la palabra.
Parecia que éramos duefios de la palabra,
que nosotros teniamos la palabra
frente a todos los mundos silenciosos y oscuros...
Miedo a pronunciarla,
a perderla,
a que acaben envenenandola.
Miedo a perder lo poco que somos y tenemos,
a que nadie nos acompaiie,
a que nadie nos quiera.
Miedo al tiempo,
el emisario del miedo...
Y lo unitario vive muerto de miedo
porque se desintegra continuamente en mil mundos extrafios
y cada uno de ellos, de nosotros,
muertos de miedo
gue vanamente escondemos.
Porque en el fin es el miedo.

HIMNO

Que empiecen a volar las montafias,

que se desprendan los arboles de sus pozos,

que se levanten todos los edificios

y pueblen el espacio con todos sus ocupantes,
gue todos los animales imiten a los péajaros

y remonten el vuelo libremente,

que se lancen al aire todos los barcos,

que asciendan todos los almacenes

con sus depdsitos y sus graas,

que vuelen todos los camiones,

todas las catedrales.

iQuiero ver a todas las catedrales volando por el cielo!
Que se liberen todos los puentes de sus cimientos
y acompafien en su aventura a las aguilas,

a los condores,

que se desliguen los planetas de sus soles,

que abandonen los soles sus galaxias,

que floten todas las manzanas, todos los melones,
que invadan las atmoésferas todas las flores,

que el cielo no s6lo ha de ser para los péajaros,



para los aviones,

que vuelen todos los seres y salgan disparadas todas las cosas
de sus redes, de sus ataduras,

gue asciendan todos los musicos con sus instrumentos,
que salten a la incalculable altura todas la bailarinas,
que salten, que salten,

que asciendan todos los novios

y celebren la boda UGnica en el aire,

gue abandonen los peces las aguas de los rios y de los mares
y aprenda a volar como los p4jaros mas veloces,

que leviten todos los muebles

y que abandonen los libros todos sus armarios,

que se abran de par en par todos los armarios

y se liberen todas las mantes y todos los zapatos,

que vuelen los zapatos,

gue se confundan todos los papeles entre las nubes,
que les crezcan alas a las piedras,

a las vacas, a los dromedarios,

que todo baile entre las brisas y entre los tifones,

que empiecen a bailar en las alturas

todos los vigilantes, todos los comisarios,

que suban todos los nifios a los caballitos del viento:
ique cese la tirania de lo unitario!

EL VERSO PERDIDO

Se habia desprendido de algin poema:
era un verso perdido
por el extrafio mundo
de los nombres y de los adjetivos...
Se lamentaba tristemente:
soy un verso maldito,
lejos de las estrofas:
de los cuartetos, de los romancillos...
Si al menos, se decia,
fuera un endecasilabo...
Los otros versos le miraban y se compadecian
felices en sus libros...
Buscaba un poema,
un amigo...
(EI'mundo
esta lleno de versos perdidos,
un poema errante, pense,
él mismo...)
Y le abracé,
le hice mio.
Y desde entonces,
seguimos juntos el camino...

EL ESCRUTINIO

Lo malo

no es que nos tiren los libros,
que nos elijan los libros:

es que nos queman los suefios,



nos eligen los suefios,

los deseos.

Eligen nuestras palabras,
escrutinan

nuestras ideas,

nuestros juegos.

¢ Y los que burlan

nuestros sentimientos,

los que encarcelan nuestras mentes,
los que esclavizan nuestros cuerpos?
A dénde ird una especie

de escrutinio en escrutinio,
cémo han de vivir los pueblos
con leyes escrutinias

y controles escrutinios.

¢Y el pobre individuo?

Va ala escuela

y alli esta el maestro,

el sefior maestro,

que le ensefia a escrutinar,
a escrutinarse cada dia,
perdiendo el juicio

con tanto escrutinio.

Como la libertad

puede ser hija del escrutinio.
(¢ Desde cuando

la razén escrutina?)

He aqui una especie
surgida del escrutinio...
Lamentos, si, lamentos

de tanta escrutinacion,

de tanto tirarnos los suefos
y los libros

y los deseos

y quemarlos. ¢,Para eso
invento el fuego,

esta especie de escrutinadores
y de escrutinados,

de autoescrutinamientos?
Pobres sentimientos:

no sé ni c6mo nacen

ni cdmo se sostienen en un mundo
de escrutinio perpetuo...

¢ Y las fabricas?

¢ Y los compartimentos

de escrutinacién

y de escruexterminio?

Ya puedes aspirar

al mundo real poético
escrutifiado,

escrutimedido,
excrutiexcemento...

Y otra vez el proceso:

nuevos libros,

nuevos suefios,

nuevos gritos...

Y otravez

las maquinas escrutifiadoras,
los fusilaescrutifiamientos...
Como la nueva especie

no venza al escrutinio...
iEscru escrul!

iEscru escru!,



gritan los energimenos del escrutinio...
(A los escrutinios voy,

de los escrutinios vengo...).

Hasta el da en que la naturaleza

me escrutinie

sin el menor miramiento...

Por lo menos,

ella lo escrutina todo...

Es un consuelo...

FLORECILLA
A ver quién me dice a mi,
sea cura o barbero,
que estoy loco
porque veo mamiferos...
FANTASMAS Y VAMPIROS

Don Quijote de la Mancha
vio gigantes, ejércitos

pero no vio fantasmas,

no confundio

ni al cura ni al barbero,

ni al duque ni el bachiller,

ni a Altisadora ni al ventero,

ni al ama ni a la sobrina,

ni a Sancho Panza.

No dijo:

iyo veo fantasmas!

No arremetié contra los fantasmas.
Confundié como ejércitos a los rebafios,
como gigantes a los molinos,
como enemigos a los pellejos,
pero no se vio

envuelto entre fantasmas,
prisionero de los fantasmas,
burlado por los fantasmas.

Por qué no vio que eran fantasmas
los que tiraban sus libros

por la ventana,

que los fantasmas son vampiros.
No son inofensivos los fantasmas:
eso sucede en los cuentos,
envueltos

en sabanas blancas...

(Todo lo cubren

las sabanas blancas...).

Hablaba de encantamientos

pero no hablaba

de vampiros fantasmas,

no arremetid contra los vampiros
mordedores

porque han sido mordidos...

Pobre don Quijote:



él también

era vivido,

también era un fantasma,

no era un quijote de carne y hueso,
un quijote que cada mafiana

ha de enfrentarse a los vampiros
y alos fantasmas.

Y qué argumento

tenian esos fantasmas

para llamarle loco.

Ah, si hubiera arremetido

contra los duques, contra los curas,
contras los venteros,

jcontra

los escuderos!

Y el escarnio final?

Hacerle morir

cuerdo...

iDon Quijote

cuerdo!

Silalocura es lo Unico que nos salva
de ser vampiros

y de ser fantasmas.

La el seso, no:

ila del alma!

Claro que rebelarse es estar loco:
uno contra todos

porque todos

estan contra uno

si no eres de los suyos.

Asi que Lizanote

no sélo ve gigantes,

ejércitos:

ve fantasmas.

Mi locura

no es hija de nadie,

no es vida de otro,

porque hasta el ultimo instante
de mi vivir esclavo,

estaré loco,

moriré loco,

porque en un mundo mecanico,
inexorable, ajusticiador,
fanatico,

eterno en su razén oscura,

s6lo esta viva

el alma que esté loca,

sofiando y deseando

un mundo real poético,

el mundo que se rebela

alas cuevasy alas insulas.
Lizanote de la Mancha

no es hijo de mi mente:

soy yo,

mia la locura.

EL TREN EXPRESO



Si, si, el tren expreso,
qué digo expreso: jexpresisimo!,
el velocisimo
tren del progreso,
que andando se hace camino,
decia el ingenuo:
el tren
de los grandes expresos europeos
transhemisféricos,
invento sobre invento,
janimo, mamiferos!
Pasos extraordinarios,
brillantisimos,
inauditos:
los grandes almacenes,
los grandes edificios,
ilos rascacielos!,
los viajes al infinito
y los hilos...
Como que los hilos:
isin hilos!
Pronto el infinito
se nos haréa pequefio,
se inventaran y, sino, al tiempo,
infinitos de bolsillo...
Y las ciencias que adelantan
y el suicida y el mistico
y los ojos atémicos
y los juegos olimpicos
y los encantamientos
y los torneos politicos!:
iel invento del siglo!
¢Una quimera el oro?
iUna participacion
en los beneficios!
Pero qué digo, qué digo...
Y el castigo y crimen,
el crimen del castigo,
el panoptico
y sus panegiricos,
la intervencién quirdrgica,
ijlos ismos!
Y no digamos
los revueltos rios
y sus pescadores
y el globalismo,
el invento del globalismo,
el canibalismo
banquero,
(el banquero
que todo lo aprendi6 en los libros...).
Qué digo expreso:
jexpresisimo!
El teléfono concavo
y el cubico,
el cohete dirigido:
jojo al cohete dirigido!,
el calentador,
el frigorifico,
iel anticonceptivo!
El planeta e los inventos:



jinvéntese usted mismo!

Y los eruditos

y los académicos.

Ahi es nada: jacadémico!

Y los aladinos

llendndonos de lamparas maravillosas
los cinco continentes

y los cinco sentidos.

iY los submarinos!

iReios de los tiburones,

de los anfibios!

iQué avances! jQué progresos!
Pienso, luego existo:

existe lo que pienso...

Y los productos quimicos,
y los poderes sicologicos
y los metafisicos.

Un tren expreso

llegado adn no salido.

Ylas 6rdenes

a tiro limpio,

todo hay que decirlo.

Y los avances sintéticos

y las mafias, grandes expresos
vibrantes y frenéticos.

No quedaré neurona sobre neurona,
ni principio sobre principio.
iCoémo nos reimos de Arquimedes,
el del principio!

iY de los enanitos!

Un mismo mundo

lo sofiado y lo vivido...

El tren expreso de los dominantes,
de los ordenadores,

que para el caso es lo mismo.
Y un higado de vaca

y un corazén metalico

y un miembro de vidrio.

iReios del rey Midas,

de Trajano y de Tito!

Un tren expreso cada pueblo,
jcada individuo!:

ila apoteosis del Olimpo!

iQué digo del Olimpo:

del paraiso!

En fin: de la insula Barataria

a la cueva de Montesinos...

FLORECILLA

¢, No hay efectos sin causas
ni causas sin efectos?:
todo es efecto y causa...

MAMIFEROS QUIJOTESCOS

Si ser sabio consiste



en ser lo que se es,

sabios son los mamiferos.

No todos los mamiferos...

Existen

los mamiferos quijotescos,

los mamiferos locos:

olvidan que son mamiferos...

iLa tierra es una ciudad

con mas de seis mil millones de mamiferos quijotescos...!

iQuién no es quijotesco!

Inventan mundos,

establecen fronteras,

coleccionan muertos,

almacenan fantasmas,

siguen a mamiferos iluminados,

se mueven

en todos los oportunismos,

inventan abstracciones

transformadas en mundos:

se creen magistrados,

principes, ministros,

empresarios...

Nadie ve mamiferos.

La historia es una leyenda

de mamiferos quijotescos,

humildes o soberbios.

A donde va una especie

engafiada en si misma

siendo lo que no es,

saliéndose de su esencia.

Eso si, leyes,

codigos, imposiciones,

encarcelamientos,

inombres, nombres!

jun mundo s6lo de nombres!,

cada vez mas confusos

el espacio y el tiempo.
Quijotescos,
mentes deslumbradas,
erraticos cerebros,
descompensados cerebros,
enfermos, laberinticos,
entre el vacio y el miedo.
(Algunos
modeélicos...).
Tragica reserva,
especie desviaad
sin salir de la selva.
iCuando
hemos salido de la selval
Entonces, qué inocencia
hemos de conquistar,
cémo resolveremos
nuestro vivir en la tierra,
cdémo encontrar y sentir
nuestra verdad secreta.
Si hemos perdido
lainocencia de los mamiferos
cémo encontrar la nuestra,
mamiferos quijotescos.
iCuidado, entonces, diran algunos!
jQuieren conquistar la inocencia!
Conlo bien



gue le va en la feria
quijotesca...

ALMA

Don Quijote sufria
mientras el cura rezaba,
el duque reia,
el barbero afeitaba,
Sancho dormia,
Rocinante pastaba,
la sobrina barria,
el ama cocinaba,
el ventero vendia,
el bachiller jugaba,
Dulcinea presumia,
Camacho se casaba,
Aldonza cosia,
Maritornes se desnudaba
y Cervantes escribia...

FLORECILLA

iMil filésofos,

se reunieron!

(Y nollegan a cien

entre todos los tiempos...)

LA NADA VESTIDA

Magma de mundos,
teta de mundos,
magma molido,
aqui me libero,
aqui me fundo,
un continuo,
un discontinuo,
todo comun,
todo Unico,
definido,
indefinido,
todo grasiento,
hipotético,
imposible dos veces
el mismo vestido,
y todo oriundo
de lo oriundo,
todo ungran circo,
un gran templo,
vacio
como todos los templos,



cuerpos y anticuerpos,
un hilvanar y deshilvanar
efimero,

un

ajusticiamiento,

risas, muchas risas,

un crujir de mundos,

(el Todo:

la nada vestida...),
espejos,

escenografia,

vientos,

todo sembrando vientos,
magmas perdidas,
tragicos juegos...

LA NADA DESNUDA

Sueinios.

LA CANSANCIA

Llega la cansancia.
Los suefios estan cansados,
cansados los sentidos,
el pobre ser esta cansado...
Llega la cansancia.
iAquellos tiempos
en que avanzaba la diligencia
por todos los caminos...!
Todo era diligencia.
La diligencia nos tranportaba
a los horizontes,
tanto a los ficticios,
como a los verdaderos,
si todos, a lavez,
no son ficticios y verdaderos...
Increible batalla,
rara aventura...
iA la diligenia!
iA la diligencia!,
que ya llegaré la cansancia...
Cuando volvias,
Alonso Quijano, el bueno,
en la carreta de tus burladores,
eras ya la cansancia...
Porque tu siempre fuiste
Alonso Quijano, el bueno.
Era tuya la diligencia:
mira que atreverte
con los ejércitos...
Y fue la cansancia
la que te hizo cuerdo,
en el lecho,
en la cansancia,



los suefios por los suelos,
tantos suelos
gue habian ido por tus suefios...
Y mis aventuras?
&Y mis torneos?
¢ Y mis versos?
iAh, mi diligencia!
iAh, las diligencias
cogidas al vuelo,
a la conquista de la inocencia...!
Uno va perdiendo diligencias,
van quedando los polvos,

las piedras,

humanisimo caballero.

Es el fin de la tierra.

La cansancia

es la dltima diligencia,

Jesus Lizano, el bueno...

FLORECILLAS

Oscura y sangrienta,
no busques la verdad:
busca la inocencia

Como que de dénde venimos
y adénde vamos

y qué somos:

jesta muy claro!

Lo malo no es que uno

no pueda bafiarse dos veces en el mismo rio:
es que uno

no pueda ser dos veces el mismo...

LA CONQUISTA DE LA INOCENCIA

¢ Habré descubierto, finalmente,
el sentido de mi propia aventura,
de la aventura humana?
¢Se trataba de llegar a la inocencia,
de conquistarla,
o de su conquista,
de lo que ella alcanza,
hace suyo, eleva,
transforma en verbo humano,
sofiador y sangrante,
poético y rebelde?
No es ella la conquistada,



ella la que conquista.

Fui yo quien escribi mi primer verso:
ihe descubierto tierra!

Pero era yo quien hablaba
o eralainocencia
que empezaba a vivir,
a conquistarla,
a descubrir las esferas,

los mundos, los abismos,

las noches, las auroras...
Buscandola, deseandola,
sabiéndome perdido sin ella,
llego al verdadero sentido
de su realidad efimera,
jinocencia efimera!:
vive en todos mis versos,
arde en toda mi aventura.

No he sido yo el caminante,
el que ha poseido la tierra,
iluminandola,
desvelando sus fuentes,
atravesando sus selvas,
transmitiendo sus canticos.
Yo he sido un hombre perdido,
de desamor en desamor,
de angustia en angustia,
de torpeza en torpeza...

Esella

la que descubre la tierra,
conquistandola, conociéndola,
sumergiéndose en su misterio,
en sus sendas perdidas,
sufriendo sus tormentas,

sus trampas,

la soledad del ser,

el abrazo,

la venganza...

Ella grito:

ihe descubierto tierra!

Sélo la inocencia

puede conquistar la tierra,

la pasion de la tierra.

iAh, aventura poética!
Pensando que iba hacia su conquista,
ja salvarla!

Yy Mis 0jos eran sus 0jo0s,

mis suefios sus suefnos,
imis versos sus versos!
Sublimamos la tierra,
hablamos de un paraiso,

de un mundo pacifico,

de una sintesis armoniosa,
como si fueran una conquista,
el fin de la aventura,

la plenitud de la esencia...
Pobre esencia...

El alma del poeta

es la aventurera,

pensamos. Yescribimos:
todo se iluminara

si conquistamos la inocencia.
Y es ella,

esella



la que conquista la tierra,
quien la desvela,
transmitiéndole su misterio.
Era yo, yo escribi:

he descubierto tierra,

ella quien lo dictaba,

quien lo vivia.

La aventura de mis versos

es el relato de su conquista,
los mundos transfigurados,
la voces verdaderas.

No he sido el caminante,
sino la tierra por donde transita,
paso a paso,

ella, ella.

No sé cémo sucede,

cdmo aparece y empieza

a conquistar los mundos,

a transformarlos en belleza:
inGtiles todas las crénicas.
Es su conquista, su fiesta,
atravesando todas las fronteras,
derribando todos los muros,
hablando toda las lenguas,
fundiéndose todos los soles.
Ella la que nos hace

mirar con 0jos inocentes

la tragedia.

FLORECILLAS

Qué hacemos con la fuerza,
qué hacemos con la verdad,
qué hacemos con el Poder,
qué hacemos con la libertad...

Por los vuelos voy,
inatil que me busquéis:
por los vuelos voy..

Sencilla claridad
entre todas las cosas:
inocencia es libertad...

Hay que llegar a la cordura,
alaluz, a su silencio:
desde lainocencia...



Pienso
luego existo,
pienso...

Si yo fuera lo unitario

como

dominaria lo diverso humano:
iClénicos! iTodos clénicos!

Vil
¢Elmar o lamar?
La mary el mar:
sintesis total.

Vil

La existencia nos separa
aunque la esencia nos une:
qué lastima...
EL VIAJE DE LA MATERIA
O EL MUNDO REAL POETICO

Transformemos el mundo.

Que el movimiento sea un viaje,
un sin fin de vias indescriptibles,
inabarcables,

al laberinto de los seres,

al fondo de los mares,

al transito de las relaciones,

a las lunas desiertas,

a las entrafas de la tierra.
Transformemos la selva,

todas las selvas en un vuelo,
en un viaje.

Y que vuelen los arboles.

iMirad

cémo vuelan los arboles!

iQue no vuelen sélo los péajaros!
Y las ciudades:

ique vuelen las ciudades,

gue salgan por sus ventanas
todos los seres escondidos,
prisioneros entre sus muebles,
entre sus tesoros,

en sus fronteras!

Y el viaje de los suefios

y el vuelo de las voces.

Como impedir que las palabras vuelen
(iclaro que las palabra vuelan!).
El viaje de las cosas:

ibuscad las alas de las cosas!
El viaje de los elementos:
jvolad, elementos!



iUnios a los humos y a los vapores!
iViajes! jviajes!:
de los gulliveres,
de las carabelas,
de las catedrales,
de los polizones.
Transformemos el movimiento.
En armas se convierten
las cosas que no vuelan.
iViajad, viajad sin duelo,
abrazos,
suefios, viajeros!
jAl tren, viajeros!
iQue no atrapen
los movimientos a los procesos!
iVolad, alucinaciones
de la materia en movimiento!
Y quées el alma
sino la agencia de los viajes.
iAh, tantos siglos preguntandonos
por el alma! El alma:
iqué es el alma!
El alma es lo que transforma
el movimiento en viaje,
la agencia de todos los viajes
y de todos los vuelos.
Y nosotros,
confusa materia,
sumidos en el viaje de la conciencia

(de qué estacidn sali6 el vaporoso tren de la conciencia...

condenados a ser viajantes,
miseros viajantes:
la muerte de un viajante,
la muerte
de todos los viajantes,
perdiéndonos casi siempre
la aventura del viaje,
llegar a ser viajeros,
exploradores, descubridore.
iAh, el mundo!
iTransformemos el mundo
en un vuelo, en un viaje!
No salimos de la estacion de origen,
dando vueltas y vueltas
por los andenes de los dominates.
jArranquemos el mundo
de las manos de los dominantes!
Es un viaje al infierno,
a cada momento
vivimos ese viaje...
No nos transformaremos
si no convertimos a todos los mundos
en el mundo del aire.
iMirad
como vuela el aire!
De qué transformacion hablaban
aquéllos que nos apresaban en las 6rdenes,
en el exterminio de nuestras alas.
iLos enemigos del aire!
Viajes alucigenos,
viaje siderales.
iQue vuele el cortejo,
que vuelen los claros



clarines de los vuelos!
Sdlo consiste en abrir los ojos:
igue vuele la mirada!
Todo lo atraviesa,
todo lo alcanza.
¢, No es algo mas que movimiento?
No importa que vuele una mosca
0 que vuele un aguila:
ivuela el almal
Es el viaje de la materia.
iMirad
como vuela!
Y laluz:
¢no vuela?
Y laidea?
No habladme
del viaje de las ideas,
del frenético movimiento de las ideas...
iAh, el dia, el dia
en que todos fuéramos novios,
transformando todos los movimientos en viajes,
todos los procesos en vuelos.
Y la memoria?
¢ Solamente se mueve
0 es un viaje alrededor del tiempo?
Y qué es el tiempo si no uela.
Vuela una oruga
y se convierte en mariposa.
iQue vuele la mariposa!
iQue se transforme en una estrella!
¢ Y no es un enigmatico y agudisimo viaje
el sufrimiento?
¢ S6lo me muevo cuando sufro?
¢N ovuela, entonces, la materia?
¢No nace, entonces lo poético?
Y el fuego:
imirad como asciende el fuego!
imirad como vuela
fundiendo todos los bosques de las cosas!
iY qué es el barro y todo es barro
si no vuela!
Yla musica:
en qué se convierten las notas,
los intrumentos...
iElla si que transforma el mundo
sometido y mecanico!
iElla si que despierta alo diverso!
iAh, si las almas se quedan en los andenes,
si cierran las agencias de los viajes
y los trenes recorren los mundos
sin suefios, sin viajeros!
iQué es entonces el movimiento sino un fantasmal
iEse
es el fantasmal!
Ah, los falsos viajes,
los falsos puertos,
los falsos trenes,
las almas falsas,
los falsos cielos,
el alma en vano,
la sangre en vano...
JY laalegria?
¢ S6lo es movimiento?



¢No es un vuelo
mas alla de las sombras,
de todos los carceleros?
iAh, las arterias perdidas
y las vias muertas!
iQuién controla las vias
y destruye los vuelos!
Qué ha de ser la conquista de la inocencia
sino lograr que el movimiento sea un viaje,
que la tragedia sea un vuelo.
iSi! iTransformamos el mundo!
iHagamos un hombre nuevo!
iSonador, volador,
viajero!

ULTIMO POEMA

Palabras,

adios, palabras.

Siglos tardasteis en venir al mundo
ahora convertido

en un viejo mundo de palabras...
Palabras

que recobrais la inocenica
cuando regresais al alma:

alli os encuentran mis versos,
silenciosas y claras.

Palabras,

compafieras,

0jos mios,

alas

temporales y eternas...

Sélo el alma

tiene la palabra.

Qué es una palabra

sin alma.

Adios, palabras...

Suefios,

adios, suefos.

Vosotros comenzasteis el mundo,

el mundo en el que os veis perdidos.
jAy, que vuestro mundo es el alma

y el alma se transforma en mundo!

Ni un solo verso hubiera sido posible,
ni una sola aventura sin vuestro aliento.
En el principio

fueron los suefos.

Y yo construyo mis versos

en los astilleros

de los suefios,

fantasticos astilleros...

Decir adiés, en verdad,

es decir

adioés a los suenios...

Ideas
adios, ideas,
suefios raros,



palabras inquietas,

gérmenes confusos,

auroras prometidas,

perdidas

en el mundo de los conceptos.
La razoén,

ah, qué madre tan rara,

crea monstruosos conceptos...
Como salvar la idea

de su propio aliento

para que vuele libre,

para que vuele alta.

Ideas,

aves salvificas,

qué visita la vuestra,

qué alma tan iluminada

me dejais, ideas,

hermanas de los suefios,

nidos cuidadisimos

de las palabras:

ihombre definitivo!

Adios, ideas...

Iméagenes,

adiés, imagenes,

viajes delicadisimos de los suefios
por las palabras y por las ideas,
nobilisimos pintores

de mi alma,

de mis venas,

sutilisimos

empapeladores

de mis silencios,

de mis estancias...

Qué iluminacién en mis versos,
cuénta luz en mis poemas

y cOmo os ensombrecéis
cuando salis de la inocencia.
Ah, inocencia de las imagenes,
suavisima musica de los signos,
danza de todos los espejos:
debemos conquistar la inocencia
y devolverla

alasimagenes, a los suefios.
Qué abrazo el vuestro a mi soledad,
a mi alma en su celda,

cémo transformais el desierto en mundo,
la carcel en atalaya,
mensajeras

del fuego que mantiene viva,

ah, misterioso y amoroso fuego,
el alma de los seres y de las cosas.
Adioés, estrellas,

vibraciones, himnos,

profundas, zigzagueantes,
célidas,

entrafiables.

Adios,

imagenes...

Adios,

recuerdos,

lagrimas,

lagrimas,

risas incesantes,



noches en vela,

miedo del alma,

cémo no va a tener miedo
elalma...,

temblor de las palabras:
qué son las palabras

si no tiemblan.

Y qué son los versos sino recuerdos,
todo convertido en recuerdo.
El mundo es el recuerdo

del mundo perdido:

s6lo se conquista,

s6lo se encuentra

lo que se ha perdido...

Vivir no es suefio,

ni idea ni palabra:

vivir es recuerdo,
transformarse en presencia
de los recuerdos:
inavegamos hacia el recuerdo!
Guardad mi inocencia,
VvOosotros

gue sois la inocencia
guardad mis pensamientos,
guardad mis versos.

Adiés, recuerdos...

Adiés,
inocencia...

Barcelona, junio a octubre de 1998

LA INOCENCIA

Saliendo del puerto el libro navegante,
despidiéndose los poemas desde el puente,
un poema se acerca al muelle,

un poema que no hallegado a tiempo,

gue ha perdido el baco, la aventura

de llegar a otros puertos.

—No permitas que me quede en tierra,

me sentiré perdido,

perdido como ta te has sentido muchas veces,

en los viejos muelles,

en la ciudad de las tabernas solitarias

y de los faros oscuros.

Un naufrago,

seré un naufrago en tierra,

uno mas entre todos los naufragos.

Haz que llegue a cubierta y que me una

a los otros poemas.

Me perderé entre las sombras, entre los vacios...

Al menos, los que zarpan ahora

llegaran a algun puerto,

algunas almas los recibiran en sus muelles,

con la banda de musica de todos sus sentidos.

Sera una fiesta para los marineros de sus barcos fantasticos,

formaran parte de otras navegaciones,

daran vueltas y vueltas a los mundos...



Haz que suba a tu barco,
atu libro:
a quien acudiré si me abandonas.
Estaba distraido contemplando las olas,
imaginando tierras asombrosas tras el horizonte,
me sentia en la playa
como un poema desnudoy libre,
que era cierto, pensaba, el paraiso...
Los poemas ya estaban con su pasaje,
tenian ya las literas para sus suefios,
su lugar en cubierta
para abrazar el mar, jah, el mar!,
el soly las estrellas rutilantes...
Debia incorporar el poema
ala aventura de mi libro,
sueltas ya las amarras de los muelles...
Y recordé la historia de otros barcos
y de otros viajes
y me dije:
sera el poema polizonte,
el poema desconocido,
inesperado, sorprendente.
Y le lancé un cable,
seguro de que los otros poemas
le acogerian entre las paginas del libro...
El barco seguird rumbo a las almas virgenes
y yo sonreiré desde el puente...

(Escrito cuando esta Segunda Parte ya estaba,
en su edicion, a punto de encuadernarse...)






